经 历 


拖 帮 奋 ” 著 


Wg 
YS 





Coe 









































a rR 语 全 症 人 和 和 语 生生 全 生计 


| 


[EHH 吾 lil 1l 


~ 
pd 


经 历 






大 声 疾 呼 的 国文 课 …* 
课外 阅读 …………… Ny 


新 闻 记 者 的 作品 pp 
英文 的 学 司 oo 
修身 科 的 试卷 ee 
杂 想 的 消 类 300656306 
青年 < 老 学 究 ” 了 bi 
站 潮 村 的 葛 SOD 和 D0 
深 扑 的 友谊 00000 
苦 学 时 代 的 教书 生涯 pp 
ls RR 
竺 星期 的 统治 oe 


a 
/E ce | 
A& 
程 师 的 幻想 .做 pe 和 的 旬 ecoreresess 
工 相 A 
》 
sf er 


目录 


| 


:tl 


[il 


新 饭碗 问题 .…………- 
编译 的 教训 7D 人 
外 国文 和 外 国教 师 ………e 
时 人 履 申 的 (入 着 Di 
一 种 有 趣味 的 工作 ……… 


聚精会神 的 工作 
一 个 小 小 的 过 街 


立场 和 主张 …… oo 
深夜 被 捕 ……… bosono0ooseososo ses soos oot ess uesos e000 
到 捕 房 … 
5. 
再 被 虎 押 上 
同情 和 厚意 ……… 本 
地 方法 院 … 和 eeee oo os ooooeooooooooooooosos。 
押 在 公安 局 ……… CT 
高 等 法 院 ……… a 


看 守 所 .pe 。 


铁 格子 后 面 … 





“(41) 


(44) 


"(46) 
ae 


( 50.) 


”oS 
:和 
人 
* 《60,) 
02 
"C642 
"(67) 
“> 
Re EO 
i 
et Ts 
“(78) 


(80) 
( 82) 


(87) 
C90 


0 


(96) 
(98 ) 
(101) 


* (103) 


临时 的 组 引 pp 
我 们 的 “家 长 ”Y……………………… oooo oo ooooooooooe。 
“ 难 兄 难 弟 ” 的 又 一 个 站 pe 
一 个 “ 难 妹 ”ee oo 
“六 个 人 是 一 个 人 9 


在 香港 的 经 历 


波动 .ee 
贫民 窟 里 的 报馆 、 





惨淡 经 营 之 后 …: os oo 


~ 


/ 


碟 乞 
Forseorsosesseeeeet 


一 个 难关 ……… 心 
新 闻 检 查 ………… 









一 只 大 第 后 ee 6 eRe 


我 的 母亲 ……………………。 oo 


患难 余生 记 


离 渝 前 的 政治 形势 …………………… oo 
进步 文化 的 遭难 …… 。 





< 








开头 的 话 


时 间 过 得 真 快 ! 在 我 提 笔 写 这 篇 《开头 的 话 》 时 候 ， 离 开 这 
本 书 的 脱 稿 又 有 两 个 多 月 了 。 在 这 两 个 多 月 里 面 ， 我 和 几 位 朋友 
在 船 押 中 的 生活 和 以 前 差不多 。 关 于 我 自己 在 这 时 期 内 的 “ 工 
作 ”， 完成 了 两 本 书 ， 除 这 本 《经 历 》 外 ， 还 有 一 本 是 《 萍 踪 忆 
语 》; 随 后 把 我 从 香港 回 上 海 后 所 发 表 的 文章 略 加 整理 , 编 成 一 书 ， 
名 叫 《 展 望 》; 同时 看 了 十 几 本 书 。 我 个 人 在 这 几 个 月 霸 押 中 所 得 
的 只 是 这 一 点 点 微小 的 收获 ;但 是 睁 开眼 看 看 中 国 时 局 的 变化 , 却 
有 了 值得 特别 注意 的 新 的 形势 一 一 渐渐 地 走 上 和 平 统一 的 道路 。 
依 政府 当局 的 表示 ， 在 国际 主张 参加 集体 安全 ， 也 就 是 参加 反 侵 
略 的 阵线 ;在 国内 主张 保全 国力 以 救亡 图 存 ， 关 于 民族 敌人 的 侵 
略 ， 加 强 保全 领土 主权 的 决心 ; 关于 国民 大 会 和 制 宪 问 题 ， 准 备 
有 所 改进 ;关于 释放 政治 犯 ， 集 中 人 材 和 开放 言论 ， 也 有 比较 具 
体 的 表示 。 事 实 上 的 表现 虽 还 有 待 于 全 国 上 下 的 继续 努力 ， 但 是 
一 线 曙光 的 显露 ， 却 已 给 与 国事 前 途 以 转机 的 可 能 性 。 这 可 能 性 
的 大 小 ， 全 视 今 后 全 国 上 下 努力 程度 为 转移 。 我 们 国民 此 后 应 该 
格外 努力 的 是 :一 方面 要 从 种 种 工作 上 更 充实 团结 御 侮 的 内 容 , 一 
方面 要 用 种 种 方法 督促 并 协助 政府 实现 民主 政治 。 民 主 政治 的 忠 
实 执行 ， 对 于 民众 救国 运动 的 民权 有 切实 的 保障 ， 正 所 以 增加 全 
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国 一 致 救亡 的 力量 ， 所 以 这 两 方面 实在 有 着 密切 的 联系 。 这 一 点 
也 许可 以 作为 本 书 立 场 和 主张 的 补充 。 

关于 这 本 《经 历 》, 还 有 几 句 话 想 附带 提 及 的 , 就 是 这 本 书 并 
非 什么 自传 ， 我 也 够 不 上 有 什么 自传 ， 只 不 过 就 我 二 十 年 来 的 生 
活 过 程 中 抽出 一 些 关 于 就 学 就 业 的 经 历 片段 ， 和 关心 我 的 好 友 们 
谈 谈 ， 其 中 或 者 不 无 一 些 可 供 青年 朋友 们 的 参考 ， 如 此 而 已 。 这 
本 书 的 写成 ， 也 许 还 靠 我 的 被 捕 ， 因 为 在 外 面 也 许 有 更 重要 的 文 
字 要 写 ， 没 有 时 间 来 写 这 样 的 书 ; 而 且 在 脆 押 中 写 别 的 著作 ， 参 
考 材料 不 易 带 ， 只 有 写 这 样 回 想 的 东西 ， 比 较 地 便当 些 ， 所 以 无 
意 中 居 然 把 它 写 完了 。 

我 很 愉快 地 有 机 会 把 同时 被 捕 的 几 位 朋友 的 可 贵 的 经 历 记 下 
来 ， 为 本 书 增光 不 少 。 我 近来 发 现 自 己 对 于 写 传记 的 兴趣 特别 浓 
厚 ， 这 几 篇 关于 几 位 朋友 的 记述 ， 便 是 在 这 样 的 心境 中 写 的 。 关 
于 传记 ， 我 以 前 只 是 用 过 因 公 和 落 震 的 笔名 ， 替 《生活 》 周 刊 写 
过 几 篇 名 人 小 传 ， 后 来 编译 过 一 本 二 十 万 字 的 《革命 文豪 高 尔 
基 》), 但 是 最 近 才 深切 地 觉得 自己 对 这 件 事 有 着 特别 浓厚 的 兴趣 ， 
很 想 以 后 再 多 多 研究 历史 ,勉励 自 己 做 个 传记 家 ， 更 希望 能 有 机 
会 奉 民族 解放 的 斗士 们 多 著 几 本 有 声 有 色 的 传记 。 我 是 个 新 闻 记 
者 ， 就 记者 的 立场 说 ， 虽 在 不 自由 的 境域 中 ， 写 了 关于 这 几 位 朋 
友 的 记述 ， 对 于 新 闻 记 者 的 “任务 ”总 算 也 尽 了 一 些 ， 因 为 所 记 
关于 这 几 位 朋友 的 生平 ， 也 就 等 于 访问 记 。 同 时 我 应 该 乘 此 机 会 
谢谢 这 几 位 朋友 。 本 书 里 “ 同 在 腻 押 中 ”的 几 张 相片 是 承 沙 千里 
先生 摄 赠 的 ， 也 附 此 志 谢 。 

我 们 在 瞄 押 中 ， 除 看 书 、 写 作 和 运动 外 ， 大 家 对 各 种 问题 也 
时 有 讨论 。 关 于 讨论 问题 , 我 们 的 “家 长 ”? 常 说 起 两 句 话 ， 那 就 


中 编者 注 : 指 沈 均 任 先生 ， 见 本 书 四 十 三 章 。 
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是 “主张 坚决 ,态度 和 平 ”。 我 觉得 这 两 句 话 实在 可 以 作为 我 们 的 
座右铭 ， 所 以 特别 提出 来 转赠 给 读者 诸 友 。 这 里 所 谓 主张 ， 当 然 
是 指 合理 的 切合 现实 的 主张 ; 如 果 现 实 变化 了 , 主张 需要 修正 ,或 
其 至 更 换 ， 那 又 是 另 一 回 事 了 。 所 谓 和 平 是 指 在 讨论 或 说 服 的 时 
候 ， 用 不 着 面红耳赤 ， 大 声 哆 只， 因为 这 并 不 能 丝毫 增加 你 的 理 
由 ! 

最 后 我 要 践 约 报告 读者 诸 友 的 ， 是 我 和 同时 被 捕 的 几 位 朋友 
已 于 四 月 三 日 经 江苏 高 等 法 院 提起 公诉 了 。 这 是 很 出 乎 我 们 意料 
之 外 的 。 公 诉 的 结果 怎样 ， 将 来 有 机 会 时 再 奉 告 吧 。 


韦 奋 记 于 苏州 
二 十 六 年 四 月 三 日 


三 十 年 来 的 经 历 


一 永 不 能 忘 的 先生 
曾经 偶然 在 西 报 上 的 “ 补 白 ” 里 看 到 这 两 句 怪 有 趣 的 话 ; 


“A gossip is one who talks to you about others; a bore 
is one who talks to you about himself 。” 

如 把 这 两 句 话 勉强 译 成 中 文 , 大 意 也 许可 以 这 样 说 :“ 喜 欢 闲 
谈 的 人 ， 就 是 对 你 睹 谈 着 别人 的 事情 ; 令 人 讨厌 的 人 ， 就 是 对 你 
尽 谈 着 关于 他 自己 的 事情 。” 我 说 “勉强 译 成 ?>， 因 为 一 种 文字 的 
幽默 意味 , 最 难 一 点 不 走 漏 地 译 成 别 一 种 文字 , 但 是 无 论 如 何 , 大 
意 是 可 以 明白 的 了 。 我 尤其 注意 第 二 句 ， 即 “ 令 人 讨厌 的 人 ， 就 
是 对 你 尽 谈 着 关于 他 自己 的 事情 ”。 一 个 人 谈 到 自己 的 事情 , 往往 
要 吻 喝 苏 苏 地 拖泥带水 地 说 个 不 完 ， 使 人 听 了 感觉 到 厌烦 ， 诸 君 
也 许 已 经 有 过 这 样 听 得 不 耐烦 的 经 验 吧 。 我 有 鉴于 此 ， 所 以 向 来 
对 于 “自述 ”一 类 的 文字 不 愿 写 。 

最 近 因 为 在 香港 办 了 几 个 月 的 报 , 回 到 上 海 以 后 ,有 不 少 朋 友 
问 起 在 香港 的 情形 ,我 便 写 了 好 几 篇 《在 香港 的 经 历 》( 登 在 《生活 
星期 刊 ) ,原来 不 过 随笔 写 来 , 拉 杂 谈 谈 而 已 ,不 料 有 好 多 读者 写 
信 来 勉励 我 要 多 写 一 些 ,大 概 还 不 觉得 怎样 厌烦 ;但 是 在 香港 几 个 
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月 的 经 历 就 不 过 那 一 些 , 所 以 登 了 九 期 就 把 它 结 束 了 .可 是 经 读者 
的 这 样 优惠 ,我 又 转 着 念头 , 想 要 尝试 写 几 篇 4 二 十 年 来 的 经 历 》， 
不 知道 要 不 要 引起 诸 君 的 厌烦 。 倘 若 读者 听 得 厌烦 ,我 希望 不 客气 
地 写 信 来 警告 一 下 ,我 便 可 提早 结束 ,或 不 再 写 下 去 。 

我 这 二 十 年 来 的 经 历 ， 想 从 小 学 时 代 谈 起 。 当 时 我 所 进 的 是 
南洋 公 学 附属 小 学 ， 校 长 是 沈 叔 过 先生 。 他 是 一 位 很 精明 干练 的 
教育 家 , 全 一 精神 都 用 在 这 个 小 学 里 面 , 所 以 把 学 校 办 得 很 好 ,我 
们 那 一 级 的 主任 教员 是 沈 永 瘦 先 生 ， 他 教 我 们 国文 和 历史 一 一 我 
最 感 兴趣 的 科目 。 他 那样 讲解 得 清晰 有 条 理 ， 课 本 以 外 所 供给 的 
参考 材料 的 丰富 ， 都 格外 增加 了 我 的 研究 兴趣 。 我 尤其 受 他 的 票 
陶 的 是 他 的 人 格 的 可 爱 。 我 这 里 所 谓 人 格 ， 是 包括 他 的 性 格 的 一 
切 。 他 的 服饰 并 不 华丽 ， 但 是 非常 整洁 ， 和 我 所 不 喜欢 的 鞍 头 拍 
面 的 自命 名 士 派 的 恰恰 相反 。 他 对 于 所 教授 的 科目 有 着 充分 的 准 
备 , 我 对 于 他 所 教 的 科目 有 任何 疑难 , 他 都 能 给 我 以 满意 的 解释 。 
他 教 得 非常 认真 ， 常 常 好 像 生怕 我 们 有 一 句 一 字 不 明了 ; 他 的 认 
真 和 负责 的 态度 ， 是 我 一 生 做 事 所 最 得 力 的 模范 。 他 并 没有 什么 
呆板 的 信条 教 给 我 ， 但 是 他 在 举止 言行 上 给 我 的 现成 的 榜样 ， 是 
我 终身 所 不 能 忘 的 。 我 自己 做 事 ， 没 有 别 的 什么 特长 ， 凡 是 担任 
了 一 件 事 ， 我 总 是 要 认真 ， 要 负责 ， 和 否则 宁愿 不 干 。 这 虽然 是 做 
事 的 人 所 应 该 有 的 起 码 的 条 件 ， 但 是 我 却 永 远 不 能 忘却 永 瘦 先生 
给 我 的 模范 。 此 外 令 我 倾倒 的 是 他 的 和 萝 可 亲 的 音 容 。 他 对 于 学 
生 总 是 和 颜 悦 色 的 ， 我 从 来 没有 看 见 他 动 过 气 ; 我 上 他 的 课 ， 比 
上 任何 人 的 课 都 来 得 愉快 。 但 是 他 所 以 得 到 学 生 的 敬爱 ， 并 不 是 
由 于 姑息 、 随 便 、 撤 烂 污 ， 却 是 由 于 认真 而 又 不 致 令 人 难堪 。 我 
当时 敬爱 这 位 先生 的 热度 可 以 说 是 很 高 很 高 ， 但 是 并 未 曾 对 他 表 
示 过 我 的 这 样 的 心意 。 现 在 这 位 良 师 已 去 世 多 年 了 ， 可 是 我 一 生 
不 能 忘记 他 。 


当时 我 们 的 一 级 里 只 有 二 十 个 同学 ， 因 为 人 数 少 ， 彼 此 的 个 
性 相知 很 深 ， 现在 有 的 做 医生 ， 有 的 做 律师 ， 有 的 做 工程 师 ， 有 
的 服务 于 邮政 局 。 陆 易 把 律师 也 是 当时 同 级 里 的 同学 之 一 。 在 国 
文 一 课 , 我 们 俩 是 劲敌 。 每 星期 有 一 次 作文 , 永 瘦 先 生 批 卷 很 严 : 
最 好 的 文章 , 他 在 题目 上 加 三 圈 , 其 次 的 加 两 圈 , 再 次 的 加 一 圈 ; 
此 外 仅 于 一 篇 之 中 比较 有 精彩 的 句子 的 点 断 处 加 双 圈 。 每 次 文 卷 
发 下 来 的 时 候 ， 大 家 都 好 像 急 不 及 待 地 探听 谁 有 着 三 圈 ， 谁 有 着 
两 圈 ， 谁 有 着 一 圈 ， 乃 至 于 下 课 后 争 相 比较 句子 点 断 处 的 双 圈 谁 
多 。 有 的 同学 紧 紧 地 把 文 卷 藏 在 课 桌 的 抽 屠 里 ， 压 在 重重 的 课本 
下 ， 生 怕 有 人 去 偷 看 它 ， 那 很 显然 地 是 一 个 双 圈 都 没有 ! 当时 我 
们 那 种 竞赛 得 津津 有 味 的 神情 ， 大 家 都 感觉 到 很 深切 的 兴趣 。 有 
了 这 样 的 竞赛 , 每 星期 都 受 着 一 次 推动 , 大 家 都 的 确 容易 有 进步 。 


二 ”工程师 的 幻想 


我 的 父亲 所 以 把 我 送 进 南 洋 公 学 附属 小 学 ， 因 为 他 希望 我 将 
来 能 做 一 个 工程 师 。 当 时 的 南洋 公 学 是 国内 数一数二 的 工程 学 校 ， 
由 附属 小 学 毕业 可 直接 升 中 院 ( 即 附属 中 学 ), 中 院 毕 业 可 直接 升 
上 院 〈 即 大 学 ), 所 以 一 跨 进 了 附属 小 学 , 就 好 像 是 在 准备 做 工程 
师 了 。 我 在 那个 时 候 ， 不 知道 工程 师 究竟 有 多 大 贡献 ， 模 模糊 糊 
的 观念 只 是 以 为 工程 师 能 造 铁路 ， 在 铁路 上 做 了 工程 师 ， 每 月 有 
着 一 干 或 八 百 元 的 丰富 的 薪 侍 。 父 亲 既 叫 我 准备 做 工程 师 ， 我 也 
就 冒 冒失 失地 准备 做 工程 师 。 其 实 讲 到 我 的 天 性 ， 实 在 不 配 做 工 
程 师 。 要 做 工程 是 ， 至 少 对 于 算 学 、 物 理 一 类 的 科目 能 感到 浓厚 
的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 。 我 在 这 方面 的 缺憾 ， 看 到 我 的 弟弟 在 这 方 
面 的 特长 ， 更 为 显著 。 我 们 年 纪 很 小 还 在 私 刻 的 时 候 ， 所 好 便 不 
同 。 当 时 我 们 请 了 一 位 老夫 子 在 家 里 教 着 “ 诗 云 子 日 ”， 并 没有 什 
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么 算 学 的 功课 ， 但 是 我 的 弟弟 看 见 家 里 用 的 厨子 记 账 的 时 候 打 着 
算盘 ,就 感觉 到 深刻 的 兴趣 ,立刻 去 买 了 一 本 《珠算 歌诀 》， 独自 
一 人 学 起 什么 “ 九 归 ” 来 了 。 我 看 了 一 点 不 感觉 兴味 ， 连 袖 手 旁 
观 都 不 干 。 我 只 有 趣味 于 看 纲 鉴 ， 读 史 论 。 后 来 进 了 小 学 ， 最 怕 
的 科目 便 是 算 学 。 当 时 教 算 学 的 是 吴 叔 厘 先生 。 他 的 资格 很 老 , 做 
了 十 几 年 的 算 学 教员 ， 用 的 课本 就 是 他 自己 编 的 。 我 看 他 真是 熟 
透 了 ， 课 本 里 的 每 题 答 数 大 概 他 都 背 得 出 来 ! 他 上 课 的 时 候 ， 在 
黑板 上 写 着 一 个 题目 ， 或 在 书 上 指定 一 个 题目 ， 大 家 就 立刻 在 自 
己 桌 上 所 放 着 的 那 块 小 石板 上 ， 用 石 笔 的 的 答 答 地 算 着 。 不 一 会 
儿 ， 他 老 先生 手 上 拿 着 一 个 记分 数 的 小 簿 子 ， 走 过 一 个 一 个 的 桌 
旁 ， 看 见 你 的 石板 上 的 答 数 是 对 的 ， 他 在 小 短 上 记 一 个 记号 ;看 
见 你 的 石板 上 的 答 数 不 对 ， 他 在 小 簿 上 另 记 一 个 记号 。 我 愈 是 着 
急 ， 他 跑 到 我 的 桌 旁 似乎 也 愈 快 ! 我 的 答 数 对 的 少 而 错 的 多 ， 那 
是 不 消 说 的 。 如 我 存心 撒 烂 污 ， 那 也 可 以 处 之 泰然 ， 但 我 却 很 认 
真 ， 所 以 心里 格外 地 难过 ， 每 遇 着 上 算 学 课 ， 简 直 是 好 像 上 断 头 
台 ! 当时 如 有 什么 职业 指导 的 先生 ， 我 这 样 的 情形 一 定 可 供给 他 
一 种 研究 的 材料 ， 至 少 可 以 劝 我 不 必 准 备 做 什么 工程 师 了 。 但 是 
当时 没有 人 顾问 到 这 件 事情 ,我 自己 也 在 糊 里 糊涂 中 过 日 子 。 小 
学 毕业 的 时 候 ， 我 的 算 学 考 得 不 好 ， 但 是 总 平均 仍 算是 最 多 ， 在 
名 次 上 仍 占 着 便宜 。 刚 升 到 中 院 后 ， 师 友 们 都 把 我 当 作成 绩优 蜡 
的 学 生 ， 只 有 我 自己 知道 在 实际 上 是 不 行 的 。 

但 是 大 家 既 把 我 误 看 作成 绩优 异 的 学 生 ， 我 为 着 虚荣 心 所 推 
动 ， 也 就 勉 为 其 难 ， 插 命 用 功 ， 什 么 “代数 ” 哪 、“ 几 何 ” 哪 ， 我 
都 勉强 地 学 习 ， 考 的 成 绩 居然 很 好 ， 大 考 的 结果 仍 侥幸 得 到 最 前 
的 名 次 ; 但 是 我 心里 对 这 些 课目 ， 实 在 感觉 不 到 一 点 兴趣 。 这 时 
候 我 的 弟弟 也 在 同一 学 校 里 求学 ， 我 们 住 在 一 个 房间 里 。 我 看 他 
做 算 学 问题 的 时 候 ， 无 论 怎样 难 的 题目 ， 在 几 分 钟 内 就 很 顺手 地 
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得 到 正确 的 答 数 ; 我 总 是 想 了 好 些 时 候 才 勉强 得 到 ， 心 里 有 着 说 
不 出 的 烦 闽 。 我 把 这 些 题目 勉强 做 好 之 后 ， 便 赶紧 把 课本 搁 在 一 
边 , 希望 和 它 永 别 , 留 出 时 间 来 看 我 自己 所 要 看 的 书 。 这 样 看 来 ， 
一 个 人 在 学 校 里 表面 上 的 成 绩 , 以 及 较 高 的 名 次 , 都 是 靠不住 的 ， 
唯一 的 要 点 是 你 对 于 你 所 学 的 是 否 心里 真正 觉得 很 喜欢 ， 是 否 真 
有 浓厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 ; 这 只 有 你 自己 知道 ,旁人 总 是 隔膜 
的 。 

我 进 了 中 院 以 后 ， 仍 常常 在 夜里 跑 到 附属 小 学 沈 永 瘦 先 生 那 
里 去 请 教 。 他 的 书 橱 里 有 着 全 份 的 《新 民 丛 报 》 我 几 本 几 本 的 借 
出 来 看 ， 简 直 看 入 了 迷 。 我 始终 觉得 梁 任 公 先 生 一 生 最 有 吸引 力 
的 文章 要 算是 这 个 时 代 的 了 。 他 的 文章 的 激昂 慷慨 , 淋 演 痛快 , 对 
于 当前 政治 的 深刻 的 评判 ， 对 于 当前 实际 问题 的 明锐 的 建议 ， 在 
他 的 那 枝 带 着 情感 的 笔 端 奔腾 澎 济 着 ,往往 令 人 非 终 篇 不 能 释 卷 。 
我 所 苦 的 是 在 夜里 不 得 不 自修 校 课 ,尤其 讨厌 的 是 做 算 学 题目 ;我 
一 面 埋头 苦 算 ,一面 我 的 心 却 常常 要 转 到 新 借 来 放 在 桌 旁 的 那 几 
本 《新 民 从 报 》! 夜里 十 点 钟 照章 要 熄灯 睡觉 ,我 偷 点 着 洋 螨 烛 躲 
在 帐 里 偷 看 ， 往 往 看 到 两 三 点 钟 才 勉 强 吹 熄 烛光 睡 去 ， 睡 后 还 做 
梦 看 见 意大利 三 杰 和 罗兰 夫人 ! (这 些 都 是 梁 任 公 在 《新 民 从 报 》 
里 所 发 表 的 有 声 有 色 的 传记 〉 这 样 准备 做 工程 师 ， 当 然 是 很 少 希 
望 的 了 。 


三 ”大声疾呼 的 国文 课 


当时 我 进 的 中 学 还 是 四 年 制 。 这 中 学 是 附属 于 南洋 公 学 的 ， 
《当时 南洋 公 学 虽 已 改称 为 交通 部 工业 专门 学 校 , 但 大 家 在 口头 上 
还 是 叫 南洋 公 学 ) 叫做 “中 院 ”。 大 学 部 叫做 “上 院 ” 分 土木 和 
电机 两 科 。 中 院 毕 业 的 可 免考 直接 升 和 上院。 南洋 公 学 既 注重 工 
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科 ， 所 以 它 的 附属 中 学 对 于 理化 、 算 学 等 科目 特别 注重 。 算 学 是 
我 的 老 对 头 ， 在 小 学 时 代 就 已 经 和 它 短兵相接 过 ， 但 是 在 中 学 里 
对 于 什么 “代数 ” “几何 ” “解析 几何 ”、“ 高 等 代数 ”等 等 ， 都 
还 可 以 对 付 得 来 ,因为 被 “向 上 疏 ” 的 心理 推动 着 ， 硬 着 头皮 干 。 
在 表面 上 看 来 ， 师 友 们 还 以 为 我 的 成 绩 很 好 ， 实 际 上 我 自己 已 次 
知道 是 “外 强 中 干 ” 了 。 

但 是 南洋 公 学 有 个 特点 ， 却 于 我 很 有 利 。 这 个 学 校 虽 注重 工 
科 ， 但 因为 校长 是 唐 尉 芝 先生 ，( 中 院 仅 有 主任 ， 校 长 也 由 他 兼 ) 
积极 提倡 研究 国文 ， 造 成 风气 ， 大 家 对 于 这 个 科目 也 很 重视 ， 同 
时 关于 英文 方面 ， 当 时 除 圣 约翰 大 学 外 ， 南 详 公 学 的 资格 算是 最 
老 ， 对 于 英文 这 个 科目 也 是 很 重视 的 。 前 者 替 我 的 国文 写作 的 能 
力 打 了 一 点 基础 ， 后 者 替 我 的 外 国文 的 工具 打 了 一 点 基础 。 倘 车 
不 是 这 样 , 只 许 我 一 天 到 晚 在 XYZ 里 面 翻 筋 斗 , 后 来 要 出 行 便 很 
困难 的 了 。 但 是 这 却 不 是 由 于 我 的 自觉 的 选择 ， 只 是 偶然 的 凑合 。 
在 这 种 地 方 ， 我 们 便 感觉 到 职业 指导 对 于 青年 是 有 着 怎样 重要 的 
意义 。 

自然 ， 自 己 对 于 所 喜欢 的 知识 加 以 努力 的 研究 ， 多 少 都 是 有 
进步 的 ， 但 是 环境 的 影响 也 很 大 。 因 为 唐 先 生 既 注意 学 生 的 国文 
程度 和 学 习 ， 整 脚 的 国文 教员 便 不 敢 滥 等 其 间 ， 对 于 教材 和 教 法 
方面 都 不 能 不 加 以 相当 的 注意 。 同 时 国文 较 好 的 学 生 ， 由 比较 而 
得 到 师 友 的 重视 和 直接 的 鼓励 ， 这 种 种 对 于 研究 的 兴趣 都 是 有 着 
相当 的 关系 的 。 

我 们 最 感觉 有 趣味 和 敬重 的 是 中 学 初 年 级 的 国文 教师 朱 权 子 
先生 。 他 一 口 的 太仓 土 音 ， 上 海 人 听 来 已 怪 有 趣 ， 而 他 上 国文 课 
时 的 起 劲 ， 更 非 笔墨 所 能 形容 。 他 对 学 生 讲 解 古文 的 时 候 ， 读 一 
段 ， 讲 一 段 ， 读 时 是 用 着 全 副 气 力 ， 提 高 嗓子 ， 埋 头 昔 喊 ， 读 到 
有 精彩 处 ， 更 是 弄 得 头 上 的 筋 一 条 条 的 现 圳 出来， 面色 涨 红 得 像 
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关 老 答 , 全 身 都 震动 起 来 ,( 他 总 是 立 着 读 ) 无 论 哪 一 个 善 打 睹 睡 
的 同学 ， 也 不 得 不 肃然 悚 然 ! 他 那样 用 尽 气 力 的 办 法 ， 我 虽 自 问 
做 不 到 ， 但 是 他 那样 聚精会神 ， 一 点 不 肯 撒 烂 污 的 认真 态度 ， 我 
到 现在 还 是 很 佩服 他 。 

我 们 每 两 星期 有 一 次 作文 课 。 朱 先生 每 次 把 所 批改 的 文 卷 订 
成 一 厚 本 ， 带 到 课堂 里 来 ， 从 第 一 名 批评 起 ， 一 篇 一 篇 的 批评 到 
最 后 ， 遇 着 同学 的 文 卷 里 有 精彩 处 ， 他 也 用 读 古 文 时 的 同样 的 挤 
命 态度 ， 大 声 疾 呼 地 朗诵 起 来 ， 往 往 要 和 弄 得 哄 堂 大 笑 。 但 是 每 次 
经 他 这 一 番 的 批评 和 大 声 疾 呼 ， 大 家 确 受 着 很 大 的 推动 ; 有 的 人 
也 在 寄宿 舍 里 效法 ， 那 时 你 如 有 机 会 走 过 我 们 寄宿 舍 的 门口 ， 一 
定 要 震 得 你 耳 余 的 。 朱 先生 改 文章 很 有 本 领 ， 他 改 你 一 个 字 ， 都 
有 道理 ; 你 的 文章 里 只 要 有 一 句 有 精彩 的 话 , 他 都 不 会 抹 仇 掉 。 他 
实在 是 一 个 极 好 的 国文 教师 。 

我 觉得 要 像 他 那样 改 国文 ， 学 的 人 才 易 有 进步 。 有 些 教师 尽 
转 着 他 自己 的 念头 ， 不 顾 你 的 思想 ; 为 着 他 自己 的 便利 计 ， 一 来 
就 是 几 行 一 删 ， 在 你 的 文 卷 上 大 发 挥 他 自己 的 高 见 。 朱 先生 的 长 
处 就 在 他 能 设身处地 替 学 生 的 立场 和 思想 加 以 考虑 ， 不 是 拿 起 笔 
来 ， 随 着 自己 的 意思 乱 改 一 阵 。 

我 那 时 从 沈 永 瘦 先 生 和 朱 叔 子 先生 所 得 到 的 写作 的 要 诀 ， 是 
写作 的 内 容 必 须 有 个 主张 , 有 个 见解 , 也 许可 以 说 是 中 心 的 思想 ， 
否则 你 尽管 堆 着 许多 优美 的 句子 ， 都 是 徒然 的 。 我 每 得 到 一 个 题 
目 ， 不 就 动笔 ， 先 尽心 思索 ， 紧 紧 抓 住 这 个 题目 的 要 点 所 在 ， 古 
人 说 “读书 得 间 ”， 这 也 许可 以 说 是 要 “看 题 得 间 ” 你 只 要 抓 住 
了 这 个 “ 间 ” 便 好 像 拿 着 了 舵 ， 任 着 你 的 笔锋 奔放 驰 对 ， 都 能 够 
“报到 痒 处 ”"， 和 “ 隔 靳 反 痒 ”的 便 大 大 的 不 同 。 这 要 雇 说 来 似乎 
平常 , 但 是 当时 却 有 不 少 同学 不 知道 , 拿 着 一 个 题目 就 频 写 一 阵 ， 
写 了 又 涂 ， 涂 了 又 写 ， 钟点 要 到 了 ， 有 的 还 交 不 出 卷 来 ， 有 的 只 
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是 匆匆 地 糊 里 湖 涂 地 完善 了 事 。 
四 课外 阅读 


常 有 青年 朋友 写 信 问 起 写作 的 秘诀， 其 实 我 只 是 一 个 平凡 的 
新 闻 记 者 ， 写 的 不 过 是 平凡 的 新 闻 记 者 所 写 的 很 平凡 的 东西 ， 说 
不 上 什么 作家 ， 所 以 对 于 这 种 问 句 ， 很 感到 居 愧 。 不 过 就 我 很 平 
凡 的 一 点 经 验 说 ， 觉 得 在 初学 方面 最 重要 的 不 外 两 点 : 一 是 写 的 
技术 ， 二 是 写 的 内 容 。 简 单 说 起 来 ， 所 谓 写 的 技术 ， 是 能 够 写 得 
出 自己 所 要 说 的 话 , 也 就 是 能 够 达意 。 所 谓 写 的 内 容 是 有 话说 , 也 
就 是 有 什么 意思 或 意见 要 说 出 来 。 

我 上 次 和 诸 君 谈 过 在 小 学 和 中 学 里 得 到 良 师 教授 国文 的 情 
形 。 但 教师 尽管 教 得 好 ， 实 际 的 领略 和 运用 ， 还 是 要 靠 自 己 努 力 
去 干 ， 从 干 的 当中 得 到 要 诀 。 这 好 像 游 泳 一 样 ， 只 是 听 了 算数 是 
无 用 的 ， 必 须 钻 到 水 里 去 游泳 ， 才 有 所 得 。 我 当时 在 学 校 里 所 学 
的 国文 还 是 文言 文 ， 读 的 是 古文 。 只 靠 教 师 在 课堂 上 教 的 几 篇 是 
不 够 的 ， 所 以 对 于 什么 《古文 辞 类 纂 》、《 经 史 百 家 杂 钞 》 所 谓 八 
大 家 的 各 个 专集 (尤其 是 《 韩 昌 黎 全 集 》)、《 王 阳 明 全 集 》、《 曾 文 
正 全 集 》 以 及 《 明 颂 学 案 》 等 等 ， 在 课外 都 完全 看 了 一 下 。 觉 得 
其 中 特别 为 自己 所 喜欢 的 , 便 在 题目 上 做 个 记号 , 再 看 第 二 次 ; 尤 
其 喜欢 的 再 看 第 三 次 ;最 最 喜欢 的 ， 一 遇 着 可 以 偷 闲 的 时 候 ， 就 
常常 看 。 此 外 如 《新 民 从 报 》， 梁 任 公 和 汪精卫 笔 战 的 文字 ,在 当 
时 也 是 我 看 得 津津 有 味 的 东西 。 还 有 一 部 书 也 是 我 在 当时 很 喜欢 
看 的 , 说 来 很 奇特 , 是 所 谓 《 三 名 臣 书 胰 》, 共有 四 册 , 是 曾 涤 生 、 
胡 林 翼 和 曾 纪 泽 的 奏折 和 信 札 。 我 却 不 是 崇拜 什么 “名 臣 ”， 只 觉 
得 这 里 面 的 文字 都 很 精 悍 通达 ,对 于 他 们 处 理事 务 的 精明 强 干 ,万 
其 是 物色 人 材 和 运用 人 材 方面 ， 感 到 很 深 的 兴趣 。 据 说 他 们 的 这 
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些 文字 不 一 定 是 完全 自己 写 的 ， 有 好 些 是 当时 幕府 中 的 能 手 代 做 
的 。 我 有 一 天 在 旧书 摊 上 无 意 中 碰 到 这 部 旧书 ,偶然 翻 看 了 几 页 ， 
觉得 越 看 越 有 趣 ， 便 把 它 买 回来 ， 居 然 在 我 的 书 堆 里 面 占 了 很 
“得 宠 ” 的 位 置 。 

当然 ， 这 是 当时 研究 文言 文 做 了 的 一 点 点 工夫 ， 现 在 注意 的 
是 白话 文 , 研究 的 人 不 一 定 要 走 这 条 路 , 而 且 时 代 也 更 前 进 了 , 内 
容 方 面相 去 也 更 远 。 所 以 我 和 诸 君 随便 谈 到 这 里 ， 并 不 是 要 开 什 
么 书目 供 参考 ， 只 是 表示 我 们 在 初学 的 时 候 ， 要 想 增 进 自己 的 写 
的 技术 ， 便 要 注意 多 看 自己 所 喜欢 看 的 书 。 

我 当时 发 现 一 个 有 趣 的 事实 。 我 所 看 的 书 ， 当 然 不 能 都 背诵 
得 出 的 ， 看 过 了 就 好 像 和 它 分 手 ， 彼 此 好 像 都 忘掉 ， 但 是 当 我 拿 
起 笔 来 写作 的 时 候 ， 只 要 用 得 着 任何 文句 或 故事 ， 它 竟 会 突然 出 
现 于 我 的 脑 际 ， 效 驰 驱 于 我 的 腕 下 。 我 所 以 觉得 奇怪 的 是 : 我 用 
不 着 它 的 时 候 , 它 在 我 脑子 里 毫 无 影 踪 , 一 到 用 得 着 它 的 时 候 , 它 
好 像 自 己 就 跑 了 出 来 。 我 后 来 读 到 了 心理 学 ， 觉 得 这 大 概 就 是 所 
谓 潜意识 的 作用 吧 。 无 论 如 何 ， 我 在 当时 自己 暗中 发 现 了 这 个 事 
实 ， 对 于 课外 的 阅读 格外 感觉 到 兴奋 ， 因 为 我 知道 不 是 白 读 白 看 
的 ， 知 道 这 在 事实 上 的 确 是 有 益 于 我 的 写 的 技术 的 。 

我 觉得 我 们 在 阅读 里 既 有 着 这 样 潜意识 的 作用 ， 对 于 所 选择 
的 书籍 的 文字 (这 仅 就 写 的 技术 方面 说 , 内 容 当 然 也 很 重要 ), 要 
特别 注意 。 例 如 有 些 文字 ， 尤 其 是 所 谓 直译 的 文字 ， 写 得 估 屈 警 
牙 ， 几 十 个 字 一 停 的 长 句 ， 看 得 多 了 ， 也 要 不 知 不 觉 中 影响 到 一 
个 人 的 写作 的 技术 , 写 出 来 的 东西 也 使 人 看 了 不 懂 , 或 似 懂 非 懂 ， 
使 人 感觉 头痛 ! 

当然 ， 看 书 有 人 指导 是 可 以 省 却 许多 不 必要 的 时 间 和 精力 的 
耗费 。 现 在 的 青年 在 这 方面 已 有 比较 的 便利 ， 因 为 有 好 些 杂志 对 
于 读书 指导 都 是 很 热诚 的 。 我 在 当时 却 是 自己 在 暗中 摸索 着 ,但 
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是 我 自己 却 也 有 一 点 选择 的 “策略 ”， 虽 简单 得 可 笑 , 但 在 当时 确 
受到 不 少 的 好 处 。 我 每 到 书店 或 旧书 扒 上 去 东张西望 着 ， 看 到 书 
目 引 我 注意 时 ， 先 在 那里 看 它 几 页 ， 称 心 才 买 ， 否 则 就 要 和 它 永 
雇 。 有 些 所 谓 作家 ,你 虽然 东 看 到 他 的 大 名 , 西 也 看 到 他 的 大 名 ， 
但 是 也 许 买 到 他 的 大 作 来 看 看 ， 却 不 免 感觉 到 硬 着 头皮 看 下 去 也 
看 不 懂 ， 或 是 味 同 喝 蜡 ， 看 着 就 想 睡 觉 ! 


五 写作 的 尝试 


在 国文 课 上 作文 ， 当 然 也 可 以 说 是 写作 的 尝试 ， 但 是 我 在 这 
里 指 的 却 是 发 表 或 投稿 的 文字 。 
我 读 到 中 学 初 年 级 ， 几 个 月 后 就 陷入 了 经 济 的 绝境 。 我 知道 
家 里 已 绝对 没有 办 法 ， 只 有 自己 挣扎 ， 在 挣扎 中 想起 投稿 也 许 不 
无 小 补 。 但 是 不 知道 可 以 投 到 哪里 去 。 有 一 天 偶然 在 学 校 的 阅 报 
室 里 看 到 《申报 》 的 “自由 谈 ” 登 着 请 领 稿费 的 启事 ， 才 打 定 主 
意 写 点 东西 去 试 试看 。 那 时 的 “自由 谈 ” 是 由 冷血 先生 主编 ， 他 
自己 每 天 在 那 上 面 做 一 篇 短评 ， 其 余 的 文字 大 概 都 是 靠 投 稿 。 
但 是 我 有 什么 可 以 写 呢 ? 的 确 路 路 了 好 些 时 候 。 我 上 次 不 是 
和 诸 君 谈 过 吗 ? 我 觉得 写作 在 初学 方面 最 重要 的 不 外 两 点 : 一 是 
写 的 技术 ， 二 是 写 的 内 容 。 这 两 点 虽 同 是 不 可 少 的, 但 是 第 二 点 
似乎 比 第 一 点 还 要 重要 。 我 这 时 在 写 的 技术 方面 比较 地 有 一 些 把 
握 ， 但 是 因为 经 验 的 薄弱 ， 观 察 的 不 深刻 ， 实 在 觉得 没有 什么 可 
写 。 于 是 我 想 个 办 法 ， 到 图 书馆 里 去 看 几 种 英文 的 杂志 ， 选 译 一 
些 东西 。 这 选 译 并 不 是 什么 长 篇 大 文 , 只 是 几 百 字 的 短篇 的 材料 ， 
例如 体育 杂志 、 科 学 杂志 等 等 里 面 的 零星 的 材料 ， 大 讲 其 健康 或 
卫生 的 方法 ， 以 及 科学 上 形形色色 的 有 趣 的 发 明 。 这 种 材料 在 当 
时 的 “自由 谈 ” 是 可 以 适用 的 ， 可 是 试 了 几 次 总 是 失败 ， 好 像 石 
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沉 大 海 ， 无 影 无 踪 。 但 是 我 可 以 勉强 抽出 时 间 来 的 时 候 ， 还 是 试 
试看 。 有 一 天 翻 开 报纸 来 ， 居 然 看 见 自己 的 文字 登 了 出 来 ， 最 初 
一 刹那 间 好 像 还 不 能 相信 自己 的 眼睛 ,仔细 看 着 题目 下 的 署名 ,的 
的 确 确 一 训 不 差 的 是 “ 谷 僧 ” 两 字 (这 是 当时 随便 取 的 笔名 )! 这 
样 陆 陆 续 续 地 发 表 了 好 几 篇 ， 到 月 底 结算 稿费 的 时 候 ， 报 上 那个 
请 取 稿 费 的 启事 里 ， 0 我 便 和 我 的 弟弟 同 到 棋 
盘 街 一 个 刻 图 章 的 小 扒 上 去 刻 了 ， 拿 到 《申报 》 馆 去 伸手 拿 
钱 。 心 里 一 直 狐 疑 着 ， i 不 料 一 拿 就 拿 了 
六 块 亮晶晶 的 大 洋 ， 如 计算 起 来 一干 字 至 多 不 过 一 块 钱 ， 但 是 
我 在 当时 根本 没有 想到 这 样 计算 过 ， 只 觉得 喜出望外 。 我 的 弟弟 
比 我 年 龄 更 小 ， 看 见 好 像 无 缘 无 故地 柜台 上 的 人 悄悄 地 付出 几 块 
大 洋 钱 ， 也 笑 哮 喀 地 很 天 真 地 替 我 高 兴 。 我 们 两 个 人 连 奔 带 跳 地 
出 了 《申报 》 馆 ， 一 直 奔 回 徐家汇 。 这 在 我 当时 买 一 枝 笔 买 一 块 
墨 都 须 打算 打算 的 时 候 ， 当 然 不 无 小 补 。 但 是 钱 到 了 手 ， 却 也 就 
学 了 一 点 坏 ! 回 校 的 途中 经 过 了 一 个 卖 彩票 的 店铺 门口 ， 和 弟弟 
两 个 人 商量 一 会 ， 居 然 土 头 土 脑 地 下 决心 掏 出 一 块 大 洋 买 了 一 张 
彩票 ， 后 来 这 张 彩票 的 结果 和 我 最 初 若干 次 的 投稿 有 着 同样 的 命 
运 ! 

i ee, 
《学 生 杂 志 》。 记 得 当时 在 这 个 杂志 里 投稿 最 多 的 有 三 个 人 : 
是 杨 贤 江 ， i te 一 个 是 萧 公 权 ， 和 
我 不 知道 ， 由 他 文字 里 看 出 他 似乎 是 四 川 人 ; 一 个 便 是 我 。 我 的 
文字 虽 常 常 也 被 采 登 ， 但 我 自己 知道 都 不 及 他 们 两 位 的 好 ， 因 此 
愈益 勉 力求 进步 ， 好 像 暗 中 和 他 们 比赛 似 的 。 在 这 个 杂志 里 所 投 
的 稿 不 像 在 “自由 谈 ” 上 的 只 有 数 百 字 ， 一 来 就 是 几 千 字 了 。 所 
写 的 内 容 ， 大 概 偏 于 学 生 修 养 方面 的 居多 ， 这 是 我 在 当时 的 学 生 
群 中 观察 得 来 的 材料 ,，( 当 时 南洋 公 学 的 学 生 有 干 余人 , 这 学 生 群 
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还 不 算 小 ) 比 以 前 译 述 健康 方法 和 科学 小 品 的 内 容 又 有 不 同 ， 在 
组 织 材料 和 构思 方面 比较 地 多 得 一 点 训练 。 我 从 这 里 又 得 到 一 个 
教训 ， 就 是 我 们 要 写 自己 所 知道 得 最 清楚 的 事情 ， 尤 其 是 实践 或 
经 验 中 感到 最 深刻 印象 的 事情 。 

但 是 我 在 《学 生 杂 志 》 里 投稿 也 不 是 完全 顺利 的 ， 总 是 去 了 
好 几 篇 才 登 出 一 篇 。 登 了 一 篇 之 后 , 好 像 替 我 打 了 一 个 强 心 针 , 再 
陆续 写 几 篇 去 , 登 后 再 等 着 多 少时 候 。 关 于 好 多 没有 采 登 的 稿子 ， 
我 当时 并 不 知道 ， 也 没有 想到 这 应 该 埋怨 编辑 先生 ， 因 为 我 知道 
自己 的 稿子 并 不 是 篇 篇 都 好 。 我 当时 虽 一 点 不 知道 自己 将 来 的 职 
业 是 编辑 ， 但 是 说 来 奇怪 ， 对 于 做 编辑 的 苦衷 ， 似 乎 已 经 了 解 。 


六 新 闻 记 者 的 作品 


我 在 准备 做 工程 师 的 学 校 里 面 一 一 虽 则 还 是 中 学 一 一 并 不 专 
心 于 准备 做 工程 师 ， 却 分 着 大 部 分 的 心力 看 这 样 的 书 ， 翻 那样 的 
报 ， 和 准备 做 工程 师 的 工作 都 没有 什么 直接 的 关系 ， 这 实在 不 足 
为 训 。 就 职业 指导 的 原则 说 ， 应 该 赶紧 设法 掉 换 学 校 才 是 ， 可 是 
我 当时 在 这 方面 是 个 “阿木 林 ”, 想 都 没有 想到 , 还 是 在 暗中 摸索 
着 。 

但 是 有 一 点 却 在 小 学 的 最 后 一 年 就 在 心里 决定 了 的 ， 那 就 是 
自己 宜 于 做 一 个 新 闻 记者 。 在 那个 时 候 ， 我 对 于 《时 报 》 上 的 远 
生 的 “北京 通讯 ”着 了 迷 。 每 次 到 阅 报 室 里 去 看 报 ， 先 要 注意 
《时 报 》 上 有 没有 登 着 远 生 的 特约 通讯 。 我 特别 喜欢 看 他 的 通讯 ， 
有 两 个 理由 : 第 一 是 他 的 探访 新 闻 的 能 力 实在 好 ， 他 每 遇 一 件 要 
事 ， 都 能 直接 由 那个 有 关系 的 机 关 ， 尤 其 是 由 那个 有 关系 的 政治 
上 的 重要 人 物 ， 探 得 详细 正确 的 内 部 的 情形 ;第 二 是 他 写 得 实在 
好 ! 所 以 好 ， 因 为 流利 、 畅 达 、 爽 快 、 诚 恳 、 幽 默 。 他 所 写 的 内 
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容 和 所 用 的 写 的 技术 ， 都 使 当时 的 我 佩服 得 很 ， 常 常 苹 莫 他 ,项 
望 自己 将 来 也 能 做 成 那样 一 个 新 闻 记者 。 想 诸 君 也 许 还 记得 ， 远 
生 就 是 名 记者 黄 远 庸 先生 的 笔名 。 我 当时 对 于 他 的 为 人 怎样 ， 完 
全 不 知道 ， 但 是 在 文字 上 认识 了 他 ， 好 像 他 就 是 我 的 一 个 极 好 的 
朋友 。 后 来 他 因 反 对 袁世凯 称 帝 而 冒险 南下 ， 我 已 在 中 学 里 ， 对 
于 他 的 安危 , 简直 时 刻 担心 着 , 甚至 有 好 几 夜 为 着 这 件 事 睡 不 着 。 
他 离开 上 海 赴 美 国 ， 途 中 还 写 了 好 几 篇 短小 精 悍 、 充 满 着 朝气 的 
通讯 登 在 《申报 》 上 ， 是 我 生平 最 倾倒 的 佳作 。 我 正切 盼 着 他 能 
继续 写 下 去 , 不 料 他 到 旧金山 的 时 候 竟 被 暗杀 , 真 使 我 慢 郁 不 欢 ， 
好 像 死 了 我 自己 的 一 个 好 朋友 。 

我 以 前 曾经 谈 起 在 中 学 初 年 级 的 时 候 ， 对 于 先 师 沈 永 瘦 先 生 
借 给 我 的 《新 民 从 报 》， 也 有 一 时 看 入 了 迷 , 这 也 是 鼓励 我 要 做 新 
闻 记 者 的 一 个 要 素 。 当然, 那里 面 所 建议 的 事情 和 所 讨论 的 问题 ， 
和 当年 的 时 代 已 不 适合 ， 我 只 是 欣赏 那里 面 的 锐利 明快 、 引 人 人 入 
胜 的 写 的 技术 ， 所 以 在 中 学 二 年 级 的 时 候 就 无 意 再 看 了 ， 可 是 增 
强 了 我 要 做 个 新 闻 记 者 的 动机 ， 那 影响 却 是 很 有 永久 性 的 。 

在 中 学 二 年 级 的 时 候 ， 同 房间 的 同学 有 一 位 彭 昕 先生 ， 他 的 
国文 根 底 很 好 ， 对 于 秋 桐 〈 即 现在 到 华北 去 做 什么 委员 ， 使 国人 
为 之 齿 冷 的 章士钊 》 所 办 的 《 甲 寅 杂志 》 看 入 了 迷 。 他 常常 在 我 
面前 把 秋 桐 的 文章 捧 上 了 天 ， 赞 不 绝口 。 平 心 而 论 ， 章 士 钊 的 现 
在 行为 虽 令 人 齿 冷 ， 但 在 当时 那 一 段 时 期 的 努力 ， 却 也 有 他 的 劳 
绩 。 我 厌恶 他 现在 的 为 人 ， 同 时 我 却 要 承认 当时 确 曾 经 受 着 秋 桐 
文字 的 相当 的 影响 。 我 因为 彭 先生 的 入 迷 , 也 对 于 《 甲 实 杂 志 》 加 
了 特殊 的 注意 ， 每 期 都 从 我 这 位 朋友 那里 借 来 看 。 秋 桐 文字 的 最 
大 优点 是 能 心平 气 和 地 说 理 ， 文 字 的 结构 细密 周详 ， 对 政敌 或 争 
论 的 对 方 有 着 诚 屋 的 礼貌 ， 一 点 没有 泼妇 名 街 的 恶习 气 。 我 很 觉 
得 这 是 现在 我 们 应 该 注意 的 态度 一 一 尤其 是 在 现在 积极 推动 全 国 
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团结 御 侮 的 时 候 一 一 不 要 心境 过 于 狭 聊 ， 太 不 容 人 。 我 当时 对 于 
秋 桐 的 文字 虽 不 像 我 的 同学 彭 先生 那样 入 迷 ， 但 却 也 喜欢 看 。 这 
对 于 我 要 做 新 闻 记 者 的 动机 ， 也 有 相当 的 推动 力 。 

其 实 也 只 有 《 甲 寅 杂志 》 能 使 秋 桐 令 人 敬重 ， 后 来 秋 桐 反对 
“五 四 ”运动 的 新 文化 ， 又 办 什么 《 甲 实 周刊 》， 同 样 地 用 秋 桐 署 
名 的 文字 ， 看 了 便 令 人 作 三 日 哎 ! 关于 这 一 点 ,我 也 许可 以 捏造 
一 个 原则 : 就 是 做 文章 和 做 人 实在 有 着 密切 的 关系 。 做 了 一 个 要 
不 得 的 人 ， 原 来 能 写 很 好 文章 的 ， 到 了 那 时 写 出 来 的 也 要 变 成 要 
不 得 的 东西 .这 也 许 是 因为 好 的 文章 不 仅 是 有 着 好 的 写 的 技术 , 同 
时 也 离 不 开 好 的 写 的 内 容 。 而 且 还 有 一 点 似乎 奇特 而 却 也 是 事实 
的 : 那 便 是 内 容 的 要 不 得 往往 也 要 影响 到 写 的 技术 ， 因 为 只 有 理 
直 气 壮 的 内 容 才 写 得 好 ， 和 否则 扭 扭捏 捍 ， 不 能 遮掩 它 的 丑态 ! 





七 ”英文 的 学 习 


关于 英文 的 学 习 ， 我 不 能 忘却 在 南洋 公 学 的 中 院 里 所 得 到 的 
两 位 教师 。 后 来 虽 有 不 少 美 籍 的 教师 在 这 方面 给 我 许多 益处 ,但 
是 这 两 位 教师 却 给 我 以 初学 英文 的 很 大 的 训练 和 诀窍 ， 是 我 永远 
所 不 能 忘 的 厚 惠 。 在 这 国际 交通 日 密 、 学 术 国际 化 的 时 代 ， 我 们 
要 研究 学 问 ， 学 习 一 两 种 外 国文 以 作 研究 学 问 的 工具 ， 在 事实 上 
是 很 有 必要 的 , 所 以 我 提出 一 些 来 谈 谈 , 也 许可 以 供 诸 君 的 参考 。 

我 所 要 说 的 两 位 英文 教师 ， 一 位 是 在 中 学 二 年 级 的 时 候 教授 
英文 的 黄 添 福 先生 。 他 就 是 拙 译 《一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 
自述 》 的 那 本 书 里 的 男 主 人 公 。 他 大 概 是 生长 在 美国 ， 英 文 和 美 
国人 之 精通 英文 者 无 异 ; 英语 的 流利 畅达 ， 口 音 的 正确 ， 那 是 不 
消 说 的 。 他 只 能 英语 , 不 会 说 中 国 话 。 做 中 国人 不 会 说 中 国 话 , 这 
就 某 种 意义 说 来 ， 似 乎 不 免 是 一 件 憾事 ， 但 是 仅 就 做 英文 教师 这 
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一 点 说 ， 却 给 学 生 以 很 大 的 优点 。 当 然 ， 倘 若 只 是 精通 英文 而 不 
懂 教 授 法 ， 还 是 够 不 上 做 外 国文 的 良 师 。 黄 先生 的 教授 法 却 有 他 
的 长 处 。 他 教 的 是 英文 文学 名 著 ， 每 次 指定 学 生 在 课外 预备 若干 
页 ， 最 初 数量 很 少 ， 例 如 只 有 两 三 页 ， 随 后 才 逐 渐 加 多 。 我 记得 
在 一 年 以 内 ， 每 小 时 的 功课 ， 由 两 三 页 逐渐 加 多 到 二 十 几 页 。 上 
课 的 时 候 ， 全 课堂 的 同学 都 须 把 书本 关 拢 来 ， 他 自己 也 很 公平 地 
把 放 在 自己 桌 上 的 那 本 书 关 拢 起 来 。 随 后 他 不 分 次 序 的 向 每 一 个 
同学 询问 书 里 的 情节 , 有 时 还 加 以 讨论 。 问 完了 每 个 同学 之 后 , 就 
在 德 子 上 做 个 记号 , 作为 平日 积分 的 根据 。 他 问 每 个 同学 的 时 候 ， 
别 的 同学 也 不 得 不 倾 耳 静 听 ， 注 意 前 后 情节 的 线索 ， 否 则 突然 问 
到 ， 便 不 免 星 目 结 和 天， 不知 所 答 。 在 上 课 的 五 十 分 钟 里 面 ， 同 学 
们 可 以 说 没有 一 刻 不 在 紧张 的 空气 中 过 去 ， 没 有 一 刻 不 在 练习 听 
的 能 力 。 

除 听 的 能 力 外 ， 看 的 能 力也 因此 而 有 长 足 的 进展 ， 因 为 你 要 
在 课堂 上 关 拢 书本 子 ， 随 时 回答 教师 关于 书 内 情节 的 问 句 ， 或 参 
加 这 些 情 节 的 讨论 ， 那 你 在 上 课 前 仅仅 查 了 生字 ， 读 了 一 两 遍 是 
不 够 的 , 必须 完全 了 然 全 课 的 情节 , 才能 胸有成竹 , 应 付 裕 如 。 换 
句 话 说， 你 看 了 你 的 功课 ， 必 须 在 关 拢 书本 之 后 ， 对 于 书 内 的 情 
节 都 能 明白 。 这 样 的 训练 ， 对 于 看 的 能 力 是 有 很 大 的 益处 。 我 和 
同学 们 最 初 却 在 心里 有 些 反 对 ， 认 为 教师 问 起 文学 的 内 容 好 像 和 
什么 历史 事实 一 样 看 待 ， 使 人 费 了 许多 工夫 预备 。 但 是 经 过 一 年 
之 后 ， 觉 得 自己 的 看 的 能 力 为 之 大 增 ， 才 感觉 到 得 益 很 大 。 

还 有 一 位 英文 良 师 是 徐 守 伍 先生 。 他 是 当时 的 中 院 主 任 ， 等 
于 附属 中 学 的 校长 ; 当 我 们 到 了 四 年 级 的 时 候 , (当时 中 学 是 四 年 
制 ) 他 兼 授 我 们 一 级 的 英文 。 他 曾经 在 美国 研究 经 济 学 ， 对 于 英 
文 也 很 下 过 苦 功 。 他 研究 英文 的 最 重要 的 诀窍 是 要 明白 英文 成 语 
的 运用 。 这 句 话 看 来 似乎 平常 ， 但 在 初学 却 是 一 个 非常 重要 而 受 
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用 无 穷 的 秘诀 。 徐 先生 还 有 一 句 很 直率 而 扼要 的 话 ， 那 就 是 你 二 
万 不 要 用 你 自己 从 来 没有 听 过 或 读 过 的 字句 。 这 在 中 国人 写 惯 中 
国文 的 人 们 ， 也 许 要 觉得 太 拘泥 ， 但 是 仔细 想 想 .在 原理 上 却 也 
有 可 相通 的 。 我 们 写 “ 艰 难 ” 而 不 写作 “ 难 艰 ”， 我 们 写 “ 努 力 ”、 
“奋斗 ”而 不 写作 “奋力 ” “和 努 斗 "”， 不 过 是 由 于 我 们 在 不 知 什么 
时 候 、 什 么 地 方 听 过 或 看 过 这 类 的 用 法 罢了 。 初 学 英文 的 人 ， 在 
口语 上 或 写作 上 往往 有 “捏造 ”的 毛病 ， 或 把 中 国语 气 强 译 为 英 
文 ,， 成 为 “中 国 式 的 英文 ”1 要 补救 这 个 毛病 ,就 在 乎 留意 不 要 用 
你 自己 从 来 没有 听 过 或 读 过 的 英文 字句 。 在 积极 方面 ， 我 们 在 阅 
读 的 时 候 ， 便 须 时 常 注意 成 语 的 用 法 。 成 语 的 用 法 不 是 仅仅 记 住 
成 语 的 本 身 就 够 的 ， 必 须 注意 成 语 所 在 处 的 上 下 文 的 意思 。 我 们 
在 所 阅读 的 书 报 里 ,看 到 一 种 成 语 出 现 两 三 次 或 更 多 次 数 的 时 候 ， 
如 真 在 用 心 注意 研究 ， 必 能 意 会 它 的 妙用 的 。 我 们 用 这 样 的 态度 
阅读 书 报 ， 懂 得 成 语 越 多 ， 记 得 成 语 越 多 ， 不 但 阅读 的 能 力 随 着 
增进 ， 就 是 写作 的 能 力也 会 随 着 增进 。 

黄 先生 使 我 们 听 得 懂 、 听 得 快 ， 看 得 懂 、 看 得 快 ， 偏 重 在 意 
义 方面 的 收获 ; 徐 先 生 使 我 们 注意 成 语 的 运用 ， 对 于 阅读 的 能 力 
当然 也 有 很 大 的 神 益 ， 尤 其 偏重 在 写作 能 力 的 收获 。 

觉得 这 两 位 良 师 的 研究 法 可 通用 于 研究 各 种 外 国文 。 


八 修身 科 的 试卷 


我 读 到 中 学 一 年 级 的 第 二 学 期 ,家 中 对 我 的 学 费 已 无 法 供给 ， 
经 济 上 陷入 了 困境 。 在 四 面 楚歌 之 中 ,忽然 得 到 意外 的 援军 ! 在 
第 一 学 期 结束 的 时 候 , 有 一 天 无 意 中 走 过 宿舍 里 的 布告 板 的 前 面 ， 
看 见 有 一 大 堆 人 伸 长 脖子 看 着 一 大 篇 的 校长 的 布告 ， 上 面 开 头 便 
是 校长 对 于 品行 重要 的 说 教 , 最 后 一 句 是 “本 校长 有 厚望 看”, 随 
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后 是 大 批 “ 优 行 生 ”的 姓名 。 出 乎 我 意料 之 外 的 是 我 自己 的 姓名 
也 赫然 夹 在 里 面 凑 热闹 ! 老实 说 ， 我 当时 对 于 “ 优 行 ”这 个 好 名 
称 却 不 觉得 怎样 ， 可 是 听 老 同学 们 说 起 做 了 “ 优 行 生 ”可 以 得 到 
免 缴 学 费 的 优待 ， 对 于 我 当时 竭 泽 而 渔 的 苦 况 却 不 无 小 补 。 

说 起 当时 这 种 “ 优 行 生 ”的 资格 ， 却 也 颇 有 趣味 。 最 重要 的 
是 在 大 考 时 候 那 一 篇 修身 科 的 试卷 。 修 身 科 的 教师 就 是 当时 的 国 
文教 务 长 ， 教 的 是 宋 明 的 理学 ， 油 印 的 讲义 充满 着 许多 慎独 的 工 
夫 、 克 和 欲 的 方法 。 教 师 上 课 的 时 候 ， 就 把 这 些 讲义 高 声 朗 诵 ， 同 
时 在 课堂 里 大 践 其 方 步 。 他 只 是 朗诵 着 讲义 ,不 大 讲解 其 中 的 意 
义 ， 朗 诵 之 后 ， 余 下 来 的 工夫 就 大 加 当代 的 一 切 人 物 ， 这些 人 在 
他 似乎 觉得 都 不 合 于 他 心目 中 的 修身 的 标准 ! 加 得 痛快 淋 演 ， 往 
往 要 名 得 哄 堂 大 笑 。 当 他 滔滔 不 绝 、 口 若 悬 河 的 当 儿 ， 如 偶 有 同 
学 在 课堂 里 打 睛 睡 给 他 看 见 , 他 就 要 大 声 发 问 :“ 你 昨天 夜里 在 被 
窝 里 干什么 ? 我 看 你 的 脸色 很 靠不住 !” 弄 得 哄 堂 大 笑 , 那个 同学 
往往 要 难为 情 得 面红耳赤 ， 无 容 身 之 地 ! 到 了 大 考 的 时 候 ， 他 出 
一 个 多 少 有 关 理 学 的 题目 ， 叫 大 家 做 一 篇 文章 。 其 实 这 篇 文章 的 
好 坏 ， 与 其 说 是 关于 作者 平日 修身 的 怎样 ， 不 如 说 是 关于 作者 国 
文 程度 的 怎样 。 国 文 好 的 人 就 大 占便宜 ， 和 修身 不 修身 似乎 没有 
什么 直接 的 关系 。 就 一 般 说 ,国文 好 的 同学 大 概 多 是 用 功 朋 友 , 在 
品行 上 不 致 怎样 撤 烂 污 ， 但 是 也 有 例外 的 。 我 就 亲 知道 在 男 一 级 
里 有 一 位 同学 在 考 “ 修 身 ” 的 前 一 夜 ， 还 请 假 在 外 打 了 通宵 的 麻 
将 ， 第 二 天 早晨 匆匆 到 校 应 考 ， 因 为 他 的 国文 程度 很 好 ， 考 卷 上 
仍 得 到 一 百 分 ， 他 的 大 名 仍 在 “ 优 行 生 ”之 列 ! 

大 概 “ 优 行 生 ” 的 推举 , 是 在 教务 会 议 中 由 修身 科教 师 提出 ， 
由 其 他 教师 赞成 通过 的 ， 所 以 仅仅 修身 科 考 卷 好 还 不 够 ， 其 他 功 
课 也 要 相当 的 好 。 如 有 什么 功课 过 于 撤 烂 污 ， 教 这 功课 的 那 位 教 
师 也 许 要 说 几 名 中伤 的 话 ,“ 优 行 生 ” 突 然 间 便 不 免 要 发 生 问题 了 1 
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但 是 修身 科 在 大 考 时 的 那 一 篇 文章 的 优 污 ， 确 是 一 个 很 重要 的 因 
素 。 这 样 决定 “ 优 行 生 ”的 办 法 似乎 很 有 疑问 ,可 是 在 当时 的 我 ， 
得 因此 免除 学 费 ， 却 是 一 个 很 大 的 帮助 。 

我 在 南洋 公 学 读 到 大 学 二 年 级 (电机 科 ), 除了 有 一 个 学 期 是 
例外 ,其 余 的 学 期 都 很 伐 幸 地 被 列 在 “ 优 行 生 ”, 学 费 也 随 着 被 免 
除了 。 我 对 于 修身 科 的 教师 虽 有 着 奇异 的 感想 ， 但 是 这 一 点 却 不 
得 不 感谢 他 。 其 中 有 一 个 学 期 是 例外 ， 这 里 面 的 情形 也 可 说 是 例 
外 的 例外 。 校 长 依 向 例 贴 出 布告 ， 宣 布 “ 优 行 生 ”的 名 单 ， 在 名 
单 之 前 也 依 向 例 有 着 一 大 篇 “本 校长 有 厚望 看 ”的 说 教 ， 在 那 篇 
说 教 里 特别 提出 我 的 名 字 ， 说 我 好 得 不 得 了 ， 除 学 识 是 怎样 怎样 
的 精 研 通 达 外 ， 人 性 情 又 是 怎样 怎样 的 谦逊 万 紫 ， 简 直 不 是 什么 物 
质 的 奖励 所 能 包容 的 ， 所 以 特 由 校长 加 以 这 样 荣誉 的 奖励 ， 把 
“ 优 行 生 ” 的 名 义 暂停 一 次 。 这 在 教师 们 鼓励 的 盛情 固然 可 感 ， 可 
是 我 那 一 学 期 的 学 费 却 大 费 了 一 番 的 筹 谋 ! 

诸 君 知道 学 校 里 的 费用 ， 学 费 不 过 占 着 其 中 的 一 小 部 分 ， 此 
外 如 买书 费 、 腾 费 、 纸 笔 费 、 洗衣 费 以 及 无 法 再 节省 的 零用 费 , 都 
要 另外 设法 。 投 稿 生 涯 也 是 “开源 ”之 一 法 ， 所 以 当时 有 许多 写 
作 译 述 ， 与 其 说 是 要 发 表意 见 或 介绍 知识 ， 不 如 说 是 要 救 穷 。 我 
的 弟弟 当时 也 同 在 南洋 公 学 求学 ,他 的 经 济 状况 当然 不 会 比 我 好 ， 
也 有 一 部 分 要 靠 做 “ 优 行 生 ”所 得 的 免除 学 费 的 优待 。 我 们 两 个 
人 的 “开源 ”的 途径 既 不 广 ， 同 时 只 得 极力 “ 节 流 ”。 从 徐家汇 到 
上 海 〈 指 热 病 的 街市 ) 有 一 二 十 里 路 ， 原 有 电车 可 通 ， 我 们 在 星 
期 日 偶 因 有 事 出 校 , 往往 不 敢 乘 电车 , 只 得 跑 路 。 在 暑假 期 内 , 极 
力 找 家 庭 教师 的 职务 做 。 在 那 时 的 南洋 公 学 是 上 海 最 著名 的 一 个 
学 校 ， 对 于 招考 时 的 考试 特别 严格 ， 所 以 有 志 投 考 的 ， 在 暑假 期 
内 常 由 父兄 请 人 在 家 里 补习 功课 。 我 们 弟兄 两 人 很 幸运 地 得 到 同 
学 们 的 信任 ， 他 们 遇 着 有 亲友 们 要 物色 这 种 补习 教师 ， 常 替 我 们 
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作 负 责 的 介绍 ， 所 以 这 在 当时 也 是 我 们 这 苦 学 生 的 一 条 出 路 。 
现在 常 有 些 青年 写 信 问 我 苦 学 生 怎样 可 以 自给 ， 这 问题 的 确 
不 易 管 复 ， 因 为 这 事 没 有 什么 一 定 的 公式 ， 要 看 各 人 的 环境 、 人 
缘 和 自己 的 能 力 。 回 想 我 自己 当时 的 苦 学 生生 涯 ， 也 不 敢 说 有 什 
么 把 握 ， 只 是 过 一 学 期 算 一 学 期 ， 过 一 个 月 算 一 个 月 。 这 学 期 不 
知道 下 学 期 的 费用 在 哪里 ， 黄 至 这 一 个 月 不 知道 下 一 个 月 的 费用 
在 哪里 ， 这 简直 是 常事 。 因 此 心境 上 常常 好 像 有 一 块 石头 重重 地 
压 住 。 别 的 同学 在 星期 日 是 有 着 当然 的 娱乐 ， 我 的 星期 日 却 和 平 
日 一 样 ; 出 校 要 用 车 费 ， 没 有 特别 的 事 也 不 愿 跑 远 路 ; 躲 在 校 里 
也 没有 什么 娱乐 ， 因 为 在 星期 日 的 学 校 原 已 像 个 静寂 的 寺院 。 
孩子 究竟 脱 不 了 孩子 气 ! 记得 有 一 次 听 着 一 个 亲 威盛 赞 梅 兰 
芳 的 戏 , 说 他 真 做 得 好 , 简直 是 个 “怪物 ”, 不 可 不 看 。 我 们 弟兄 
俩 刚巧 衣 袋 里 多 着 几 块 钱 , 竟 下 决心 同 到 天 里 舞台 去 看 了 一 次 ! 看 
的 是 夜 戏 ， 因 太 述 不 便 回 校 ， 还 同 往 旅馆 住宿 了 一 夜 。 虽 由 徐 家 
汇 出 来 往返 通 是 跑腿 ， 但 是 已 破天荒 地 用 了 十 块 大 洋 ， 因 为 一 个 
位 置 的 票 价 就 去 了 四 块 大 洋 ， 那 真是 闸 了 一 次 大 阔 ! 这 事 如 被 那 
位 修身 科教 师 知 道 了 ， 也 许 要 取消 我 们 的 “ 优 行 生 ”的 资格 ! 


万 幻想 的 消失 


我 在 南洋 公 学 的 时 候 ， 在 精神 上 常 感到 麻烦 的 ， 一 件 是 经 济 
的 窖 迫 ， 一 件 是 勉强 向 着 工程 师 的 路 上 跑 。 前 者 的 麻烦 似乎 还 可 
以 勉强 拖 过 去 ， 虽 则 有 的 时 候 好 像 到 了 绝境 ; 后 者 的 麻烦 却 一 天 
天 地 继续 下 去 。 如 果 我 肯 随 随便 便 地 甫 衍 ， 得 过 且 过 ， 也 许可 以 
没有 什么 问题 ， 可 是 我 生性 不 做 事 则 已 ， 既 做 事 又 要 尽力 做 得 像 
样 ; 所 以 我 不 想 做 工程 师 则 已 ， 要 做 工程 师 ， 决 不 愿 做 个 “ 星 
脚 ” 的 工程 师 。 我 读 到 中 学 四 年 级 的 时 候 ， 已 感觉 到 “解析 几 
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何 ” 的 和 我 为 难 ， 但 是 我 当时 并 不 知道 天 地 间 有 所 谓 职业 指导 这 
个 东西 ， 只 常常 怪 自己 何以 那样 不 行 ! 中 学 毕业 后 要 分 科 了 。 除 
土木 科 和 电机 科 外 ， 还 新 设 有 铁路 管理 科 。 原 来 同学 里 面 性 情 不 
近 于 学 工科 的 不 止 我 一 个 人 ,据说 铁路 管理 科 是 不 必 注 重 物理 、 算 
学 的 ， 所 以 有 不 少 同学 加 入 。 照 理 我 也 可 以 加 入 这 一 科 ， 不 过 当 
时 加 入 这 一 科 的 却 有 许多 平日 不 用 功 的 同学 ,在 一 般 同学 看 来 ,大 
有 这 是 “ 藏 污 纳 垢 ”的 一 科 ， 存 着 轻视 的 心理 ! 而 且 我 对 于 铁路 
管理 ， 自 问 也 没有 什么 特别 的 兴味 ， 所 以 我 没有 一 点 意思 要 进 这 
一 科 。 由 现在 看 来 ， 前 一 种 心理 确 是 错误 的 ， 后 一 种 心理 也 许 还 
合 于 职业 指导 的 一 个 原则 。 无 论 如 何 , 我 既 无 意 于 管理 什么 铁路 ， 
只 得 在 土木 科 和 电机 科 两 者 之 间 选 择 一 科 。 我 说 “只 得 ”， 因 为 在 
当时 竟 好 像 除了 南洋 公 学 ， 没 有 别 的 什么 学 校 看 得 上 眼 ! 算 学 是 
我 的 对 头 ， 这 是 诸 君 所 知道 的 。 我 听见 有 些 同学 谈 起 电机 科 对 于 
算 学 的 需要 ， 不 及 土木 科 那 样 紧张 ， 我 为 避免 “对 头 ” 起 见 ， 便 
选 定 了 电机 科 。 到 了 这 个 时 候 , 我 对 于 工程 师 的 幻想 还 没有 消失 。 
这 种 幻想 的 所 以 还 未 消失 ， 并 不 是 因为 我 喜欢 做 工程 师 ， 却 是 因 
为 不 知道 有 更 改 的 必要 和 可 能 。 我 所 以 不 喜欢 做 工程 师 ， 并 不 是 
不 重视 工程 师 ， 却 是 因为 我 自己 的 能 力 和 工程 师 没 有 缘分 。 

但 是 我 仍然 糊 里 糊涂 地 向 着 工程 师 的 路 上 跑 。 不 久 我 对 于 工 
程 师 的 幻想 终于 不 得 不 完全 消失 ， 这 件 事 我 却 不 得 不 谢谢 张 贡 九 
先生 。 他 当时 教 我 们 的 微 积分 和 高 等 物理 学 。 诸 君 知道 微 积分 是 
算 学 中 比较 最 高 级 的 阶段 ， 高 等 物理 学 对 于 算 学 的 需求 也 是 特别 
紧张 的 。 而 这 位 张 先生 对 于 这 两 科 考 试 的 题目 又 特别 地 苛刻 。 他 
到 考试 的 时 候 ， 总 喜欢 从 别 的 书 上 搜 未 最 艰深 困难 的 题目 给 学 生 
做 ， 弄 得 同学 们 叫苦 连天 ， 尤 其 引起 深刻 反感 的 当然 是 像 我 这 样 
和 算 学 做 对 头 的 人 们 。 最 初 我 还 再 接 再 厉 ， 不 肯 罢 休 ， 但 是 后 来 
感觉 到 “ 非 战 之 罪 ”， 便 不 得 不 另 寻 途 径 了 。 可 是 怎么 办 呢 ? 尤其 
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是 “ 优 行 生 ” 的 问题 ! 在 南洋 公 学 还 可 借口 “ 优 行 生 ”来 凑 凑 学 


路 路 的 心理 。 

可 是 问题 当然 还 没有 解决 。 同 时 有 一 位 姓 戴 的 同学 却 给 我 一 
个 很 大 的 推动 。 他 在 我 们 的 同 级 里 ， 对 于 工科 的 功课 却 是 赋 有 天 
才 的 ， 但 是 他 对 于 医学 的 研究 具有 更 浓厚 的 兴味 ， 便 下 决心 于 中 
学 毕业 后 ， 考 入 圣 约翰 大 学 的 医科 〈 先 须 进 理科 )。 他 去 了 以 后 ， 
偶然 来 谈 谈 ,我 才 知 道 圣 约翰 的 文科 比较 地 可 以 做 我 转 校 的 参考 。 
我 此 时 所 要 打算 的 是 经 济 的 问题 ， 因 为 到 圣 约翰 去 之 后 ， 不 但 没 
有 “ 优 行 生 ”的 奖学金 ， 而 且 圣 约翰 大 学 是 向 来 有 名 的 贵族 化 的 
学 校 。 这 个 学 校 的 课程 内 容 ， 比 较 地 合 于 我 的 需要 ， 而 贵族 化 的 
费用 却 给 与 我 一 个 很 困难 的 问题 。 事 有 凑巧 ， 有 一 位 同 级 的 同学 
葛 英 先生 正在 蔡 他 的 一 个 本 家 物色 一 个 家 庭 教师 。 他 的 那 位 本 家 
是 在 宜兴 县 的 卉 山 镇 ， 家 里 是 开 瓷 厂 的 ， 年 已 六 十 几 岁 了 ， 对 于 
三 个 孙子 的 学 业 希 望 得 非常 腊 切 ， 托 我 的 这 位 同学 代为 物色 一 个 
好 教师 ， 要 请 到 蜀山 镇 去 做 西 席 老 夫子 的 。 我 是 否 够 得 上 做 一 个 
好 教师 ， 自 己 实在 襄 无 把 握 ， 但 是 这 位 同学 知道 我 有 暂时 做 事 积 
资 再 行 求 学 的 意思 ， 极 力 修 征 我 接受 这 个 位 置 。 当 时 是 在 将 放 年 
假 的 时 候 ， 他 们 打算 请 我 去 教 半年 ， 准 备 使 那 三 个 小 学 生 能 在 第 
二 年 的 暑假 考 入 学 校 。 为 特别 优待 我 起 见 ， 他 们 自动 建议 每 月 送 
我 “ 束 修 ” 四 十 元 ,来 往 盘 费 都 由 东家 担任 。 这 位 东家 虽 还 拖 着 
一 根 大 辫子 ， 年 龄 已 达 六 十 几 岁 的 老 先 生 ， 但 是 对 于 我 这 个 青年 
“老夫 子 ” 却 表示 着 十 二 万 分 的 敬意 ; 他 的 那样 谦恭 诚 挚 的 盛情 厚 
谊 ， 实 在 使 我 受到 很 深 的 感动 。 我 想 一 部 分 也 许 是 由 于 他 对 于 三 
个 孙子 的 学 业 前 途 盼 望 得 十 分 殷切 ， 推 他 爱护 孙子 的 心 而 爱护 到 
所 请 的 “老夫 子 ”; 一 部 分 也 许 是 由 于 我 的 那 位 同学 在 他 面前 把 我 
说 得 太 好 了 。 
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一 清华 “者 学 和 客 ? 


我 真 料想 不 到 居然 做 了 几 个 月 的 “ 老 学 究 ”! 这 在 当时 的 我 当 
然 是 不 愿意 做 的 。 一 般 青年 的 心理 也 许 都 和 我 一 样 吧 , 喜 走 直线 ， 
不 喜 走 曲线 ， 要 求学 就 一 直入 校 求 下 去 ， 不 愿 当中 有 着 间断 。 这 
心理 当然 不 能 算 坏 ;如 果 有 走 直 线 的 可 能 ， 直 线 当然 比 曲线 来 得 
经 济 一 一 至 少 在 时 间 方 面 。 但 是 我 们 所 处 的 实际 环境 并 不 是 乌 托 
邦 ， 有 的 时 候 要 应 付 现实 ， 不 许 你 走 直 线 ， 也 只 有 走 曲线 。 我 当 
时 因为 不 能 继续 入 校 ,心理 上 的 确 发 生 了 非常 烦闷 慢 郁 的 情绪 ;去 
做 几 个 月 的 “ 老 学 究 ” 确 是 满 不 高 兴 、 无 可 奈何 的 。 不 过 从 现在 
想来 ， 如 有 着 相当 的 计划 ， 鼓 着 勇气 往 前 走 ， 不 要 自 馆 ， 不 要 中 
途 自暴自弃 , 走 曲线 并 不 就 是 失败 , 在 心境 上 用 不 着 怎样 难过 ; 这 
一 点 ， 我 很 诚 奶 地 提出 来 ， 贡 献 于 也 许 不 得 不 走 着 曲线 的 青年 朋 
友 们 。 登 破 仑 说 :“ 胜 利 在 最 后 的 五 分 钟 。” 这 句 话 越 想 越 有 深刻 
的 意味 ， 因 为 真正 的 胜利 要 看 最 后 的 分 晓 ， 在 过 程 中 的 曲折 是 不 
能 即 作为 定案 的 。 我 们 所 要 注意 的 是 要 作 继 续 不 断 的 努力 ， 有 着 
百 折 不 回 的 精神 向 前 进 。 

我 当时 在 最 初 虽 不 免 有 着 烦闷 恒 郁 的 情绪 ， 但 是 打 定 了 主意 
之 后 ， 倒 也 没有 什么 ， 按 着 已 定 的 计划 向 前 干 去 就 是 了 。 

我 的 那 位 东家 葛 老 先生 亲自 来 上 海 把 我 迎 去 。 由 上 海 往 宜 兴 
县 的 卉 山 镇 ， 要 坐 一 段 火车 ,再 乘 小 火 轮 ， 他 都 一 路 很 拒 勤 地 陪 
伴 着 我 。 蜀 山 是 一 个 小 村 镇 ， 葛 家 是 那个 村 镇 里 的 大 户 ， 他 由 码 
头 陪 我 走 到 家 里 的 时 候 ， 在 街道 上 不 断 地 受 着 路 上 行人 的 点 头 问 
安 的 敬礼 , 他 也 忙 着 答谢 , 这 情形 是 我 们 在 城市 里 所 不 易 见 到 的 ， 
倒 很 引起 我 的 兴趣 .大概 这 个 村 镇 里 请 到 了 一 个 青年 “ 老 学 究 ” 是 
家 家 户 户 所 知道 的 。 这 个 村 镇 里 没有 邮政 局 ， 只 有 一 家 杂货 铺 兼 
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作 邮 政 代理 处 ,我 到 了 之 后 ， 简 直 使 它 特别 忙 了 起 来 。 

我 们 住 的 虽 是 乡村 的 平 屋 , 但 是 我 们 的 书房 却 颇 为 像样 。 这 
书房 是 个 隔 墙 小 花 厅 ， 由 一 个 大 天 井 劳 边 的 小 门 进去 ， 厅 前 还 有 
个 小 天 井 , 走 过 天 井 是 一 个 小 房间 , 那 便 是 “老夫 子 ” 的 卧室 。 地 
上 是 砖 地 ， 窗 是 纸 窗 ， 夜 里 点 的 是 煤油 灯 。 终 日 所 见 的 ， 除 老 东 
家 偶然 进来 探 问 外 ， 只 是 三 个 小 学 生 和 一 个 闯 痢 头 的 小 工 役 。 三 
个 小 学 生 的 年 龄 都 不 过 十 一 二 岁 ， 有 一 个 很 聪明 ， 一 个 稍 次 ， 一 
个 是 舍 子 ， 最 策 ， 但 是 他 们 的 性 情 都 很 诚挚 笃 厚 得 可 爱 ， 每 看 到 
他 们 的 天 真 ， 便 使 我 感觉 到 愉快 。 所 以 我 虽 像 入 山 隐 居 ， 但 有 机 
会 和 这 些 天 真 的 儿童 朝夕 相对 ， 倒 不 觉得 怎样 烦 闽 。 出 了 大 门 便 
是 莫 绿 的 田野 ， 相 距 不 远 的 地 方 有 个 山 墩 。 我 每 日 下 午 五 点 钟 放 
课 后 ， 便 独自 一 人 在 田 陌 中 乱 跑 ， 跑 到 山 墩 上 盯 望 一 番 。 这 种 党 
心 悦 目 的 自然 界 的 享受 ， 也 是 在 城市 里 所 不 易 得 到 的 ， 即 比 之 到 
公园 去 走 走 ， 并 无 逊色 。 有 的 时 候 ， 我 还 带 着 这 几 位 小 学 生 一 同 
出 去 玩 玩 。 

在 功课 方面 ， 这 个 青年 “ 老 学 究 ” 大 有 包办 的 嫌疑 ! 他 要 讲 
解 《论语 》《 孟 子 》, 要 讲 历 史 和 地 理 , 要 教 短 篇 论说 , 要 教 英文 ， 
要 教 算 学 ,要 教书 法 ,要 出 题目 改 文章 。《 论 语 》《 孟 子 》 不 是 我 
选 定 的， 是 他 们 已 经 读 过 ， 老 东家 要 我 替 他 们 讲解 的 。 那 个 侮 学 
生 只 能 读 读 比较 简单 的 教科 书 ， 不 能 作文 。 夜 里 还 有 夜 课 ， 读 到 
九 点 钟 才 休息 。 这 样 的 儿童 ， 我 本 来 不 赞成 有 什么 夜 课 ， 但 是 做 
“老夫 子 ” 是 不 无 困难 的 ， 如 反对 东家 的 建议 ， 大 有 偷懒 的 嫌疑 ， 
只 得 在 夜里 采用 马虎 主义 ， 让 他 们 随便 看 看 书 ， 有 时 和 他 们 随便 
谈 谈 ， 并 不 认真 。 

我 目 己 是 吃 过 私 熟 苗头 的 ,知道 私 刻 偏重 记忆 (例如 背诵 ) 而 
忽略 理解 的 流 丈 ， 所 以 我 自己 做 “ 老 学 究 ” 的 时 候 ， 便 反 其 道 而 
行 之 ， 特 重 理解 力 的 训练 ， 对 于 背诵 并 不 注重 。 结 果 ， 除 了 那 位 
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登 学 生 没 有 多 大 进步 外 , 其 余 的 两 个 小 学 生 , 都 有 着 很 大 的 进步 。 
最 显著 的 表现 ， 为 他 们 的 老 祖 父 所 看 得 出 的 ， 是 他 们 每 天 做 一 篇 
的 短篇 论说 。 

我 很 类 愧 地 未 曾 受 过 师范 教育 ， 所 以 对 于 怎样 教 小 学 生 ， 只 
得 “ 独 出 心 裁 ”来 瞎 干 一 阵 。 例 如 作文 ， 每 出 一 个 题目 ， 必 先 顾 
到 学 生 们 所 已 吸收 的 知识 和 所 能 运用 的 字汇 ， 并 且 就 题 由 先 和 他 
们 略为 讨论 一 下 。 这 样 ， 他 们 在 落笔 的 时 候 ， 便 已 有 着 “成 竹 在 
胸 ”“ 左 右 着 源 ” 的 形势 。 修 改 后 的 卷子 ， 和 他 们 讲解 一 遍 之 后 ， 
还 叫 他 们 抄 一 遍 ， 使 他 们 对 于 修改 的 地 方 不 但 知 其 所 以 然 ， 并 且 
有 较 深 的 印象 。 


一 一 “ 踏 进 了 约 输 


几 个 月 的 乡村 生活 匆匆 地 过 去 ， 转 瞬 已 到 了 暑假 。 儿 个 小 学 
生 到 上 海 投考 学 校 ， 我 也 回 到 上 海 ， 准 备 投考 圣 约翰 大 学 。 

和 我 同时 投考 约翰 的 还 有 一 位 南洋 同学 ， 就 是 现在 的 王 以 敬 
医师 , 他 原 是 在 南洋 选 定 士 木 科 的 , 因为 性 情 不 近 , 改选 医科 。 我 
们 两 个 人 在 南洋 时 虽 所 进 的 学 科 不 同 , 但 是 都 读 到 大 学 二 年 级 .他 
进 医 科 ， 先 要 进 约翰 的 理科 ， 我 要 进 的 却 是 约翰 的 文科 。 由 工科 
转 到 理科 ， 比 我 由 工科 转 到 文科 来 得 便当 ， 因 为 工科 和 文科 的 课 
程 相差 太 多 了 。 幸 而 我 自己 平时 对 于 文科 有 关系 的 书籍 已 无 意 中 
看 得 不 少 。 在 那 时 并 不 知道 自己 要 转 文科 , 不 过 因为 自己 喜欢 看 ， 
所 以 便 常 常 看 看 , 不 料 在 这 个 紧急 备考 的 时 候 , 居然 有 一 点 用 处 。 
例如 要 考 的 英文 文学 名 著 ， 在 一 二 十 种 中 选 考 四 种 ， 这 就 不 是 临 
时 抱佛脚 所 能 速成 的 。 可 是 无 论 如 何 ， 要 想 从 工科 二 年 级 跳 到 文 
科 三 年 级 ， 这 在 当时 好 多 朋友 都 认为 是 太 大 胆 的 。 我 所 以 不 得 不 
这 样 大 胆 来 拆 一 下 ， 与 其 说 是 我 的 野心 ， 不 如 说 是 因为 我 的 经 济 
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力量 常 在 风雨 飘摇 的 境况 中 ,希望 早 些 结束 我 的 大 学 教育 。 

我 和 王 先生 同 住 在 上 海 青年 会 寄宿 舍 里 ， 两 个 人 同 住 在 一 个 
房间 。 临 考 的 那 几 天 ， 我 们 两 个 人 的 心理 都 非常 紧张 。 我 们 都 存 
着 非 考取 不 可 的 念头 ， 因 为 我 们 都 各 有 苦衷 。 王 先生 立志 研究 医 
学 ， 上 海 除 德 文 的 同济 外 ， 英 文 的 医学 校 在 当时 只 有 约翰 是 比较 
差强人意 的 。 我 呢 ， 在 当时 也 觉得 要 研究 英文 ， 在 上 海 似乎 也 只 
有 约翰 是 比较 差强人意 的 。 可 是 考试 的 成 败 是 最 难 捉摸 的 事情 ,所 
以 那 几 天 我 们 的 心理 是 特别 的 紧张 ， 差 不 多 每 日 二 十 四 小 时 都 是 
时 刻 在 展 刁 危 惧 着 的 。 每 天 夜里 ,我 们 两 人 都 开 着 “ 夜 车 ”， 预 备 
考试 的 功课 到 两 三 点 钟 ， 疲 顿 得 不 堪 言 状 。 考 试 的 那 一 天 ， 天 腊 
膝 亮 就 起 来 ， 匆 匆 锰 洗 了 后 ， 连 早餐 都 没有 用 ， 就 匆匆 出 发 ， 同 
乘 电车 到 静安 寺 。 还 早 得 很 ， 有 几 十 个 同 往 投考 的 人 们 不 约 而 聚 
地 步行 一 小 时 左右 ， 才 到 约翰 。 考 大 学 三 年 级 的 只 有 王 先 生 和 我 
两 个 人 。 因 为 我 们 所 投考 的 学 科 不 同 ， 所 以 两 个 人 还 是 分 开 来 考 
的 ， 各 人 都 分 别 到 各 个 有 关系 的 教授 房间 去 应 试 。 提 心 吊 胆 了 差 
不 多 一 个 星期 ,结果 居然 两 人 都 被 录取 了 ， 希 望 愈 人 迫切 和 用 力 合 
艰苦 而 得 到 的 东西 ， 在 心理 上 也 愈 觉 到 快 慰 。 我 们 两 人 得 到 投考 
胜利 的 消息 后 ， 当 然 是 喜 不 自 胜 的 。 

好 了 ,我 如 愿 以 偿 地 踏 进 了 约翰 了 .。 这 样 转换 了 一 个 学 校 , 在 
南洋 时 功课 上 所 感到 的 烦 间 ,一 扫 而 光 , 这 是 最 痛快 的 一 件 事 。 在 
约翰 的 教授 方面 ， 也 有 几 位 是 比较 可 以 满意 的 ， 例 如 哲学 教授 小 
威廉 、 历 史学 教授 麦克 纳 尔 、 经 济 学 教授 伦 默 等 。 虽 也 有 几 个 饭 
桶 教授 滥 竿 其间， 但 是 我 可 以 不 选 他 们 的 课程 ， 不 致 受到 什么 影 
啊 。 

我 在 约翰 虽然 仅 有 两 年 ， 但 也 得 到 很 多 的 益处 ， 尤 其 是 快 读 
的 能 力 。 像 麦克 纳 尔 先生 ， 他 最 注重 课外 参考 书 的 阅读 ; 他 所 指 
定 的 参考 书 很 多 , 而 且 要 调 阅 我 们 的 笔记 , 非 读 得 快 , 很 难 交卷 ， 
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所 以 我 们 用 在 图 书馆 里 的 时 间 不 少 。 约 翰 在 最 初 受 人 垢 病 的 是 造 
成 了 不 少 买办 ， 或 做 外 人 爪牙 的 翻译 ， 但 是 我 以 为 学 会 了 英文 来 
做 研究 学 问 的 工具 ， 却 是 另 一 回 事 。 平 心 而 论 ， 对 于 这 个 工具 的 
熟练 , 我 不 得 不 感谢 我 的 母校 一 一 约翰 大 学 。 讲 到 社会 科学 方面 ， 
这 个 学 校 里 只 是 沿袭 着 美国 式 的 传统 的 说 法 ， 就 近代 新 社会 科学 
的 眼光 看 去 ， 似 乎 给 与 学 者 的 没有 什么 精 要 的 知识 ， 但 是 近代 新 
社会 科学 也 不 是 凭空 突如其来 的 ， 要 彻底 懂得 近代 新 社会 科学 的 
真 诺 ， 对 于 传统 学 说 也 需要 有 相当 的 明了 ， 所 以 我 这 两 年 的 光阴 
并 不 觉得 是 虚 掷 的。 

在 约翰 时 最 使 我 索然 乏味 的 事情 ， 是 每 晨 二 十 分 钟 和 星期 日 
上 午 一 两 小 时 的 “做 礼拜 ”。 每 日 早晨 上 课 之 前 , 全 体 同 学 和 干 余人 
要 聚 在 大 礼堂 上 ， 校 长 和 教授 们 便 聚 在 大 礼堂 的 讲坛 上 ， 由 校长 
领导 着 大 玩 其 祷告 和 朗诵 《圣经 》 的 玩意 儿 。 依 例 全 体 都 要 跪 着 ， 
幸而 除却 前 两 排 的 同学 因为 太 近 于 讲坛 不 得 不 下 跪 外 ， 后 面 的 大 
多 数 的 同学 坐 在 一 排 一 排 的 矮 椅 上 ， 和 和 跪 下 的 样子 也 差不多 ， 大 
家 便 实 行 马虎 主义 ， 还 是 堂而皇之 地 坐 着 。 星 期 日 的 上 午 ， 不 得 
不 坐 在 教堂 里 听 那 个 主教 的 胡说 八道 ， 也 是 一 件 苦 事 。 抵 制 的 办 
法 只 得 让 他 尽管 张 开 他 的 嘴巴 ， 我 却 尽 转 着 我 自己 的 念头 ， 这 也 
许 是 另 一 种 的 “ 走 曲 线 ” 吧 。 


一 二 深 丽 的 友谊 


跨 进 了 约翰 之 后 ， 课 程 上 的 烦闷 消除 了 ， 而 经 济 上 的 苦 窘 还 

是 继续 着 。 辛 辛苦 苦 做 了 几 个 月 的 青年 “ 老 学 究 ” 所 获得 的 经 费 ， 

一 个 学 期 就 用 得 精光 了 ， 虽 则 是 栗 票 危 惧 地 使 用 着 。 约 翰 是 贵族 

化 的 学 校 ， 富 家 子弟 是 很 多 的 。 到 了 星期 六 ， 一 辆 辆 的 汽车 排 在 

校 前 好 像 长 蛇 阵 似 地 来 迎接 “少爷 们 ” 回 府 ， 我 穿着 那样 寒酸 气 
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十 足 的 衣服 跑 出 门口 ， 连 黄 包 车 都 不 敢 坐 的 一 个 穷 小 子 ， 望 望 这 
样 景象 ， 觉 得 自己 在 这 个 学 校 简直 是 个 “化 外 ”的 人 物 ! 但 是 我 
并 不 自 包 ， 因 为 我 打 定 了 “ 走 曲 线 ” 的 求学 办 法 。 

但 是 我 却 不 得 不 承认 ， 关 于 经 济 方面 的 应 付 ， 无 论 怎样 极力 
“ 节 流 ”， 总 不 能 一 文 不 花 ; 换 名 话说， 总 不 能 一 点 “开源 ”都 没 
有 。 这 却 不 是 完全 可 由 自己 作 主 的 了 ! 在 南洋 附属 小 学 就 做 同学 
的 老 友 郁 锡 范 先生 ， 那 时 已 入 职业 界 做 事 ; 我 实在 没有 办 法 的 时 
候 ， 往 往 到 他 那里 去 五 块 十 块 钱 的 借用 一 下 ， 等 想到 法 子 的 时 候 
再 还 。 他 的 经 济 力 并 不 怎样 充分 ， 但 是 隔 几 时 暂 借 五 块 十 块 钱 还 
觉 可 能 ; 尤其 是 他 待 我 的 好 ， 信 我 的 深 ， 使 我 每 次 借款 的 时 候 并 
不 感觉 到 有 着 丝 密 的 难堪 或 不 痛快 的 情绪 ， 否 则 我 虽 穷 得 没有 办 
法 ， 也 是 不 肯 随 便 向 人 开口 的 。 在 我 苦 学 的 时 候 ， 郁 先生 实在 可 
算是 我 的 “ 鲍 权 ”。 最 使 我 感动 的 是 有 一 次 我 的 学 费 不 够 ,他 手边 
也 刚巧 在 周转 不 灵 ， 竟 由 他 商 得 他 的 夫人 的 同意 ， 把 她 的 首饰 都 
典当 了 来 助 我 。 但 是 他 对 于 我 的 信任 心 虽 始 终 不 变 ， 我 目 己 却 也 
很 小 心 ， 非 至 万 不 得 已 时 也 绝对 不 向 他 开口 借 钱 ; 第 一 次 的 借款 
未 还 ， 绝 对 不 随便 向 他 商量 第 二 次 的 借款 。 一 则 他 固然 也 没有 许 
多 款 可 借 * 二 则 如 果 过 于 麻烦 ， 任 何 热心 的 朋友 也 难免 于 要 皱 居 
的 。 

我 因为 要 极力 “ 节 流 ”， 虽 不 致 衣 不 项 体 , 但 是 往往 衣服 破烂 
了 ， 便 无 力 置 备 新 的 ; 别人 棉衣 上 身 ， 我 还 穿着 夹 衣 。 蚊 帐 破 得 
东 一 个 洞 ， 西 一 个 洞 ， 蚊 虫 乘机 来 袭 ， 常 在 我 的 脸 部 留 下 不 少 的 
成 绩 。 这 时 注意 到 我 的 情形 的 却 另 有 一 位 好 友 刘 威 阁 先 生 。 他 是 
在 约翰 和 我 同 级 的 , 我 刚 入 约翰 做 新 生 的 时 候 , 第 一 次 和 他 见面 ， 
我 们 便 成 了 莫逆 交 。 他 有 一 天 由 家 里 回 到 学 校 ， 手 里 抱 着 一 大 包 
的 衣物 ; 一 团 高 兴 地 跑 进 了 我 的 卧室 ， 打 开 来 一 看 ， 原 来 是 一 件 
棉 袍 ， 一 项 纱 帐 ! 我 还 婉 谢 着 ， 但 是 他 一 定 要 我 留 下 来 用 。 他 那 
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种 特别 爱护 我 的 深情 厚 人 这， 实在 是 使 我 一 生 不 能 忘 的 。 那 时 他 虽 
已 结 了 婚 ， 还 是 和 大 家 族 同 居 的 ， 他 的 夫人 每 月 向 例 可 分 到 大 家 
族 津 贴 的 零用 费 十 块 钱 ; 有 一 次 他 的 夫人 回 苏州 娘家 去 了 一 个 月 ， 
他 就 硬 把 那 十 块 钱 给 我 用 。 我 觉得 这 十 块 钱 所 含蓄 的 情义 ， 是 几 
十 万 几 百 万 的 巨 款 所 含蓄 不 了 的 。 

我 国有 句 俗 话 ， 叫做 “救急 不 救 穷 ”就 个 人 的 能 力 说 , 确 是 
经 验 之 谈 。 因 为 救急 是 偶然 的 、 临 时 的 ， 救 穷 却 是 长 时 期 的 。 我 
所 得 到 的 深 挚 的 友谊 和 热诚 的 赞助 ， 已 是 很 难得 的 了 ， 但 是 经 常 
方面 还 需要 有 相当 的 办 法 。 我 于 是 开始 翻译 杜威 所 著 的 《民治 与 
教育 }。 但 是 巨著 的 译 述 ， 有 远 水 不 救 近 火 之 苦 ， 最 后 还 是 靠 私 家 
教 课 的 职务 。 这 职务 的 得 到 ， 并 不 是 靠 什么 职业 介绍 所 ， 或 自己 
登 报 自荐 ， 却 是 和 我 在 南洋 时 一 样 ， 承 莹 同学 的 信任 ， 刚 巧 碰 到 
他 们 正在 替 亲 威 物色 这 样 的 教师 .我 每 日 下 午 下 课 后 就 要 往外 奔 ， 
教 两 小 时 后 再 奔 回 学 校 。 这 在 经 济 上 当然 有 着 相当 的 救济 ， 可 是 
在 时 间 上 却 弄 得 更 忙 。 忙 有 什么 办 法 ? 只 有 硬 着 头皮 向 前 干 去 , 白 
天 的 时 间 不 够 用 ， 只 有 常 在 夜里 “ 开 夜 车 ”。 

后 来 我 的 三 弟 进 南洋 中 学 ， 我 和 我 的 二 弟 每 月 各 人 还 要 设法 
拿 几 块 钱 给 他 零用 ， 我 经 济 上 又 加 上 了 一 点 负担 。 幸 而 约翰 的 图 
书馆 要 雇用 一 个 夜里 的 助理 员 , 每 夜 一 小 时 , 每 月 薪金 七 块 钱 。 我 
作 毛 遂 自 荐 ， 居 然 被 校长 核准 了 。 这 样 才 勉强 握 过 难关 。 

毕 云 程 先生 乘 汽车 赶 来 借 给 我 一 笔 学 费 , 也 在 这 个 时 期 里 ,这 
也 是 我 所 不 能 忘 的 一 件 事 ， 曾 经 在 《 萍 踪 寄语 》 初 集 里 面谈 起 过 ， 
在 这 里 就 不 袭 述 了 。 

深 仇 的 友情 是 最 足 感 人 的 。 就 我 们 自己 说 ,我 们 要 能 多 得 到 
深 榴 的 友谊 ， 也 许 还 要 多 多 注意 自己 怎样 做 人 ， 不 谤 负 好 友 们 的 
知人 之 明 。 
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一 三 ” 蔡 学 时 代 的 教书 生涯 


我 在 做 苦 学 生 的 时 代 ， 经 济 方面 的 最 主要 的 来 源 ， 可 以 说 是 
做 家 庭 教师 。 除 在 宜兴 蜀山 镇 几 个 月 所 教 的 几 个 小 学 生 外 ， 其 余 
的 补习 的 学 生 都 是 预备 投考 高 级 中 学 的 。 好 些 课 程 由 一 个 人 包办 ， 
内 容 却 也 颇 为 复杂 。 幸 而 我 那 时 可 算是 一 个 “杂牌 ”学 生 : 修改 
几 句 文言 文 的 文章 ， 靠 着 在 南洋 公 学 的 时 候 研究 过 一 些 “ 古 文 ”; 
教 英 文 文学 ， 靠 着 自己 平日 对 这 方面 也 颇 注 意 ， 南 洋 和 约翰 对 于 
英文 都 有 着 相当 的 注重 ， 尤 其 是 约翰 ; 教 算 学 ,不 外 “几何 ”和 
“代数 ”"， 那 也 是 在 南洋 时 所 熟练 过 的 。 诸 君 也 许 要 感觉 到 ， 算 学 
既是 我 的 对 头 , 怎 好 为 人 之 师 , 未 免 误 人 子弟。 其实 还 不 至 此 , 因 
为 我 在 南洋 附属 中 学 时 ， 对 于 算 学 的 成 绩 还 不 坏 ， 虽 则 我 很 不 喜 
欢 它 。 至 少 教 “ 几 何 ” 和 “代数 ”， 我 还 能 胜任 愉快 。 现 在 想来 ， 
有 许多 事 真 是 在 矛盾 中 进展 着 。 我 在 南洋 公 学 求学 的 时 候 ， 虽 自 
党 性 情 不 近 工科 ， 但 是 一 面 仍 尽 我 的 心力 干 去 ， 考 试 成 绩 仍 然 很 
好 ,， 仍 有 许多 同学 误 把 我 看 作 “ 高 材 生 ”, 由 此 才 信 任 我 可 以 胜任 
他 们 所 物色 的 家 庭 教师 。 到 约翰 后 ， 同 学 里 面 所 以 很 热心 拉 我 到 
他 们 亲戚 家 里 去 做 家 庭 教师 ， 也 因为 听 说 我 在 南洋 是 “高 材 生 ”; 
至 少 由 他 们 看 来 ， 一 般 的 约翰 生 教 起 国文 和 算 学 来 总 不 及 我 这 个 
由 南洋 来 的 “高 材 生 ”! 我 慨 然 担 任 家 庭 教师 的 职务 , 为 的 是 要 救 
穷 , 但 是 替 子 弟 延 请 教师 的 人 家 所 要 求 的 条 件 却 不 是 “ 穷 ”,， 仅 靠 
“ 穷 ” 来 寻觅 职业 是 断然 无 望 的 。 我 自己 由 “ 工 ” 而 “ 文 "， 常 悔 
恨 时 间 的 虚 耗 ， 但 是 在 这 一 点 上 却 无 意 中 不 免得 到 一 些 好 处 ;还 
是 靠 我 在 读 工科 的 时 候 仍 要 认真 ， 不 肯 随 随便 便 撤 烂 污 。 

在 我 自己 方面 ， 所 以 要 担任 家 庭 教师 ， 实 在 是 为 着 救 穷 ， 这 
是 已 坦白 自 招 的 了 。( 这 倒 不 是 看 不 起 家 庭 教师 , 却 是 因为 我 的 功 
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课 已 很 忙 ， 倘 若 不 穷 的 话 ， 很 想 多 用 些 工 夫 在 功课 方面 ， 不 愿 以 
家 庭 教师 来 分 心 。) 可 是 在 执行 家 庭 教 师 职务 的 时 候 , 一 点 不 愿 存 
着 “患得患失 ”的 念头 ， 对 于 学 生 的 功课 异常 严格 ， 所 毅然 保持 
的 态度 是 :“ 你 要 我 教 ， 我 就 是 这 样 ; 你 不 愿 我 这 样 教 ,尽管 另 请 
高 明 。” 记 得 有 一 次 在 一 个 人 家 担任 家 庭 教 师 , 那 家 有 一 位 “四 太 
和 苑 ”， 掌 握 着 全 家 的 威权 ， 全 家 上 下 对 他 都 怕 得 好 像 遇 着 了 老虎 ， 
任何 人 看 他 来 了 都 起 立 致敬 。 他 有 一 天 走 到 我 们 的 “书房 ”门口 ， 
我 正在 考 问 我 所 教 的 那个 学 生 的 功课 , 那个 学 生 见 “老虎 ”来 了 ， 
急 欲 起 来 立正 致敬 ， 我 不 许 他 中 断 ， 说 我 教 课 的 时 候 是 不 许 任何 
人 来 阻挠 的 。 事 后 那 全 家 上 下 都 以 为 “老虎 ” 必 将 大 发 雷霆 ， 开 
除 这 个 大 胆 的 先生 。 但 是 我 不 管 ， 结 果 他 也 不 敢 动 我 分 毫 。 我 所 
以 敢于 强硬 的 ,是 因为 自信 我 在 功课 上 对 得 住 这 个 学 生 的 家 长 。 同 
时 我 深信 不 严格 就 教 不 好 书 ， 教 不 好 书 我 就 不 愿 干 ， 此 时 的 心里 
已 把 “ 穷 ” 字 抛 到 九 霄 云 外 了 ! 

这 种 心理 当然 是 很 矛盾 的 。 自 己 的 求学 费用 明明 要 靠 担 任 家 
庭 教师 来 做 主要 来 源 , 而 同时 又 要 这 样 做 硬汉 ! 为 什么 要 这 样 呢 ? 
我 自己 也 并 没有 什么 理论 上 的 根据 ， 只 是 好 像 生成 了 一 副 这 样 的 
性 格 ， 遇 着 当前 的 实际 环境 ， 觉 得 就 应 该 这 样 做 ， 否 则 便 感觉 得 
痛 疝 不堪 忍受 。 

出 乎 我 意料 之 外 的 是 , 我 这 样 的 一 个 “硬汉 教师 ” 不 但 未 曾 
有 一 次 被 东家 驱逐 出 来 ， 而 且 凡 是 东家 的 亲友 偶然 知道 的 ， 反 而 
表示 热烈 的 欢迎 ， 一 家 结束 ， 很 容易 地 另 有 一 家 接 下 去 。 我 仔细 
分 析 我 的 “ 硬 ” 的 性 质 ， 觉 得 我 并 不 是 频 “ 硬 ”， 不 是 要 争 什 么 意 
气 ， 只 是 要 争 我 在 职务 上 本 分 所 应 有 的 “主权 ”。 我 因为 要 忠于 我 
的 职务 ， 要 尽 我 的 心力 使 我 的 职务 没有 缺憾 ， 便 不 得 不 坚决 地 保 
持 我 在 职务 上 的 “主权 ”, 不 能 容许 任何 方面 对 于 我 的 职务 作 无 理 
的 干涉 或 破坏 。( 在 职务 上 如 有 错误 ， 当 然 也 应 该 虚心 领教 .) 我 
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不 但 在 做 苦 学 生 时 代 对 于 职务 有 着 这 样 的 性 格 ， 细 想 自 从 出 了 学 
校 ， 正 式 加 入 职业 界 以 来 ， 也 仍然 处 处 保持 着 这 样 的 性 格 。 我 自 
问 在 社会 上 服务 了 十 几 年 , 在 经 济 上 仅 能 这 手 拿 来 , 那 手 用 去 , 在 
英文 俗语 所 谓 “ 由 手 到 嘴 ” 的 境况 中 过 日 子 ， 失 了 业 便 没有 后 靠 
可 言 ， 也 好 像 在 苦 学 生 时 代 要 午 着 工作 来 支持 求学 的 费用 ,但 是 
要 使 职务 不 亏 , 义 往往 不 得 不 存 着 “ 合 则 留 , 不 合 则 去 ”的 态度 ， 
所 以 我 在 职业 方面 ， 也 可 说 是 一 种 矛盾 的 进展 。 


一 四 ”初出 功 访 


我 是 在 一 九 二 一 年 毕业 于 约翰 的 .向 例 在 行 毕业 礼 的 那 一 天 ， 
各 同学 都 一 律 要 穿 西装 ， 要 让 上 宽 袍 大 袖 的 学 士 礼 服 ， 戴 上 方 由 
子 。 这 在 富家 的 子弟 ， 到 了 这 一 天 ， 当 然 可 以 出 钱 特制 很 讲究 的 
西装 和 礼服 .在 我 这 穷 学 生 ， 却 又 是 一 个 问题 了 。 学 士 礼 服 和 方 
帽子 是 可 以 租 的 ， 这 倒 有 法 可 想 。 关 于 西装 ， 因 为 常 有 西装 裁 颖 
到 寄宿 舍 里 来 犯 生意 ， 尤 其 是 在 将 行 毕业 礼 的 前 几 天 。 我 便 和 其 
中 一 个 商量 , 要 暂时 峰 账 , 等 两 三 个 月 以 后 才 付 钱 。 他 答应 了 , 我 
这 个 问题 才 解决 。 

到 了 行 毕业 礼 的 那 一 天 ， 各 同学 的 家 属 ， 老 的 幼 的 ， 男 的 女 
的 ， 都 跑 来 凑 热 逆 。 他 们 当然 都 是 笑 哮 哮 的 、 很 快乐 的 。 各 同学 
先 在 草场 上 列 成 双人 队 ， 由 校长 和 各 教授 引导 着 ， 鱼 贯 缓 步 进 大 
礼堂 , 各 家 属 和 来 宾 们 拥挤 地 围 着 大 鼓 其 掌 。 我 此 时 夹 在 队伍 中 ， 
的 确 引起 了 异样 的 情感 一 与 其 说 是 胜利 的 感觉 ， 不 如 说 是 伤感 
的 意味 居多 。 我 的 大 家 族 住 在 北平 ， 自 己 还 未 结婚 ， 没 有 什么 妖 
妻 ， 也 没有 什么 爱人 ， 来 分 受 我 在 这 刹那 间 的 情绪 上 的 反应 。 所 
以 我 很 觉得 好 像 是 个 孤零零 的 孤儿 夹 在 怪 热闹 的 环境 中 ， 想 到 平 
日 的 苦 忙 ， 想 到 平日 的 奔波 ， 想 到 平日 筹措 学 费 的 艰辛 ， 想 到 这 
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一 天 所 剩 下 来 的 是 三 四 百 元 的 债务 和 身上 穿着 的 内 账 的 西装 ! 这 
种 种 零 零 碎 雁 的 豪 无 系统 的 念头 ， 像 内 电 似 的 在 脑 际 掠 过 去 ， 竟 
使 我 在 那 刹 那 间 “ 生 惕 门 陀 ”(Sentimental) 起 来 了 , 眼眶 里 涌 上 
了 热泪 一 一 莫名 其 妙 的 热泪 .但 在 前 后 左右 都 充满 着 喜 容 和 笑 声 ， 
独 有 一 个 人 掉 泪 ， 似 乎 是 怪 难 为 情 的 ， 所 以 立刻 装 做 笑容 ， 把 那 
涌 上 来 的 热泪 抑制 着 向 里 流 。 

大 学 教育 算是 告 了 一 个 结束 。 虽 然 在 求学 的 工具 和 社会 科学 
的 知识 方面 , 还 只 是 建立 了 一 个 基础 , 但 是 学 校 却 不 得 不 离开 了 。 
离开 了 学 校 ， 当 然 要 注意 到 职业 界 这 方面 来 。 

同 级 的 各 同学 在 将 毕业 的 时 候 ， 对 于 自己 的 将 来 职业 就 已 开 
台 打 算 〈 其 中 虽 有 极 少 数 已 决定 毕业 后 到 美国 去 留学 ) 。 我 本 是 要 
想 入 新 闻 界 的 , 但 是 一 时 得 不 到 什么 机 会 , 以前“ 走 曲线 ”求学 ， 
现在 又 不 得 不 “ 走 曲线 ”就 业 了 。 我 说 “就 业 ” 而 不 说 “ 求 业 ”， 
因为 在 毕业 前 的 一 两 个 月 ， 毕 云 程 先生 就 对 我 说 ， 穆 藉 初 先生 要 
请 一 位 英文 秘书 ， 问 我 就 不 就 。 当 时 穆 先 生 正在 办 厚生 纱 厂 ， 不 
久 以 前 正 出 了 五 万 元 资 送 五 个 北大 学 生出 国 留 学 ， 这 件 慨 捐 巨 款 
乐 育 人 材 的 事情 ， 使 我 对 他 颇 有 着 好 感 ， 便 答应 了 下 来 。 

到 厚生 纱 厂 办 事 没 有 几 天 工夫 , 穆 先 生 创 办 上 海 纱 布 交 易 所 ， 
他 自己 任 理事 长 ， 把 我 调 到 纱布 交易 所 担任 英文 秘书 。 其 实 纱布 
交易 所 里 面 关 于 英文 的 信件 很 少 ， 每 天 只 翻译 几 页 关于 纱 市 的 英 
文 电讯 ， 内 容 只 是 数目 字 的 变异 ， 格 式 都 是 很 呆板 的 。 每 月 薪水 
倒 有 一 百 二 十 元 , 这 在 我 这 样 初 毕业 于 学 校 的 小 子 , 已 不 能 算 少 ， 
虽 则 当时 交易 所 林立 ， 生 意 兴 隆 ， 薪 水 比 任何 机 关 都 大 ， 我 这 样 
的 薪水 在 比较 上 仍 是 很 平常 的 。 我 倒 不 嫌 薪 水 小 ， 却 觉得 我 的 工 
作 不 合 于 我 的 爱好 。 诚 然 ， 我 也 知道 初出 就 业 ， 不 能 苛求 ， 只 得 
一 步 一 步 地 干 去 ; 也 明知 重大 的 责任 要 从 比较 小 的 责任 开始 。 我 
的 不 喜欢 ， 不 是 因为 事情 的 机 械 ， 或 是 事情 的 小 。 我 后 来 办 理 出 
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版 业 的 时 候 ， 任 何 机 械 的 事情 或 是 任何 小 事情 ， 我 都 干 得 津津 有 
味 ,我 只 觉得 一 天 那样 翻译 着 几 张 纱 市 的 电讯 , 没有 什么 意义 , 尤 
其 觉得 这 是 用 不 着 一 个 什么 英文 秘书 来 办 的 事情 。 空 闲 的 时 候 大 
多 ， 也 是 使 我 觉得 不 安 的 一 件 事 。 

在 精神 上 虽 有 这 样 的 烦 闽 ， 但 是 因为 一 方面 还 没有 较 适 宜 的 
机 会 ， 一 方面 又 急于 要 归还 所 借 的 学 费 ， 只 得 打 定 主意 拖 下 去 。 

在 这 样 的 烦 问 的 环境 中 ， 如 果 说 还 有 一 些 愉快 的 事情 ， 那 要 
算是 认识 了 一 位 好 友 余 天 栋 先 生 。 他 是 东南 大 学 商科 毕业 的 一 个 
英俊 焕发 、 至 诚 感人 的 有 为 青年 ， 这 时 他 在 担任 纱布 交易 所 的 会 
计 科 科 长 ， 在 该 所 是 比较 重要 的 职务 。 我 以 前 并 不 认识 他 ， 到 交 
易 所 的 第 一 天 ， 在 成 立会 的 会 场 上 遇 着 ， 经 穆 先生 介绍 后 ， 他 那 
样 的 和 芍 、 息 勒 、 豪 爽 的 态度 和 待 我 的 恳 执 亲切 ， 就 已 使 我 感觉 
到 他 是 一 个 值得 敬爱 的 好 友 。 我 是 一 个 爽快 的 人 ， 他 也 是 一 个 
快 的 人 。 我 每 遇 着 我 所 敬爱 而 知心 的 人 , 就 喜欢 披 肝 浙 胆 地 畅 谈 ; 
他 也 是 这 样 。 所 以 我 们 不 遇 着 则 已 ,一 遇 着 了 , 总 是 一 谈 几 小 时 。 
他 为 人 整洁 、 敦厚 、 聪 明 、 正直 , 而 又 很 富 于 幽默 。 在 星期 日 ,我 
们 常 在 一 起 ， 每 每 一 谈 就 谈 了 半天 。 我 记得 有 一 次 我 们 在 大 雨中 
穿着 雨衣 ， 在 四 川路 一 带 走 着 ， 上 面 虽 有 倾盆 大 雨 淋 着 ， 我 们 还 
是 谈 笑 自若 ， 边 走边 谈 ， 钝 谈 愈 有 味 。 

我 那 时 因为 急于 归还 学 费 ， 每 次 领 薪水 的 时 候 ， 留 下 自用 的 
钱 总 是 很 少 的 ， 到 了 月 底 ， 往 往 只 剩 几 角 钱 ， 窘 迫 得 可 笑 。 他 的 
薪水 赚 得 比 我 多 ， 到 了 这 种 时 候 ， 他 往往 自动 地 一 定 要 把 五 块 钱 
的 钞票 塞 在 我 的 衣 袋 里 ， 强 要 借 给 我 用 。 

我 离开 纱布 交易 所 之 后 ， 他 还 在 那里 做 他 的 会 计 科 科 长 ， 一 
时 失 却 了 我 ， 使 他 感到 怀 丧 万 状 。 后 来 我 们 虽 因 各 人 都 忙 ， 不 能 
常 聚 ， 一 聚 还 是 畅谈 几 小 时 。 当 我 筹备 结婚 的 时 候 ， 他 也 离开 了 
纱布 交易 所 ， 正 在 打算 赴 美 再 求 深造 ， 同 时 在 做 标 金 生意 ， 想 多 
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弄 得 几 个 钱 带 出 去 。 他 知道 我 婚 费 还 有 问题 ， 慨 然 代 出 二 百 元 凑 
在 他 一 起 做 一 次 标 金 生意 ， 不 料 运 道 不 好 ， 完 全 蚀 光 。 他 又 慨 然 
说 ,我 的 费用 来 源 不 易 ， 一 定 不 要 我 还 这 二 百 元 ， 所 刨 的 由 他 负 
责 付 出 。 虽然 我 再 三 婉 却 , 他 还 是 不 许 。 他 对 于 朋友 的 慷慨 义 侠 ， 
往往 如 此 。 

他 还 未 赴 美 ， 忽 于 一 个 夏天 患 时 疫 ， 上 午 还 是 活泼 泌 的 ， 下 
午 就 死 在 时 疫 医 院 里 。 我 知道 了 好 像 听 到 晴天 霹雳 , 泪 如 泉涌 , 急 
奔 到 尸 前 大 册 一 场 ， 已 不 能 和 他 再 谈 一 句 话 了 。 失 却 了 这 样 的 一 
个 好 友 ， 实 在 是 我 生平 的 一 大 损失 。 


一 五 ”三 星期 的 练习 


初出 茅 访 的 第 一 炮 似乎 就 放 得 不 响 ! 
当然 ， 我 对 于 所 做 的 事 还 不 肯 马 虎 。 即 如 每 天 所 译 的 纱 市 电 
讯 ， 我 对 于 其 中 的 数目 字 都 特别 谨慎 ， 总 是 很 仔细 地 和 原稿 对 一 
遍 才 放 手 发 出 去 ,因为 我 知道 这 些 数 目 字 在 我 看 来 虽 尝 无 关系 ,在 
做 生意 的 人 们 看 来 ， 错 了 一 个 数目 字 也 许 就 有 着 很 大 的 出 入 。 我 
要 么 立刻 辞职 不 干 ， 否 则 在 职 一 日 ， 当 然 要 尽 我 一 日 的 职守 
我 对 于 自己 的 职务 不 肯 一 丝 一 训 的 撒 烂 污 ， 但 同时 却 不 愿 忍 
受 任何 不 合理 的 侮辱 。 这 时 纱布 交易 所 里 有 一 个 高 级 职员 ， 自 侍 
他 是 所 里 的 某 要 人 的 亲戚 ， 对 一 般 同事 常 表现 他 的 盛 气 凌 人 的 侮 
慢 的 音 容 。 各 人 对 他 虽 积 恨 在 心 ， 但 都 z 敢 怒 而 不 敢 言 ， 尤 其 是 和 
我 同 办 公 室 的 那 位 长 着 两 撤 八 字 须 的 中 文秘 书 , 常 受 他 的 闲 气 。 有 
一 天 他 也 来 向 我 尝试 尝试 ， 用 很 不 客气 的 口吻 “命令 ”我 写 一 封 
英文 信 , 我 也 立刻 板 起 面孔 、 严 肃 着 嗓子 ， 回 敬 他 一 个 打击 :“ 你 
不 要 那样 神气 活 现 ! 我 不 是 你 个 人 的 英文 秘书 ! 我 不 写 !” 他 还 想 
争辩 ,我 再 敬 他 一 个 打击 :“ 你 不 配 和 我 多 说 , 有 理 尽 可 径 向 理事 
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长 或 理事 会 报告 !” 他 才 怒 气 冲 冲 地 跑 开 。 他 一 出 了 我 的 办 公 室 ， 
那 位 中 文秘 书 就 乐得 跳 起 ， 急 急 地 宣传 了 出 去 ， 各 同事 都 为 之 欢 
腾 ， 那 位 充满 着 正义 感 的 好 友 余天 栋 ， 立 刻 跑 进来 欣欣 然 和 我 大 
握 其 手 ， 大 道 其 贺 ! 

我 老 等 着 那个 自 屠 有 靠山 的 职员 “ 借 刀 杀人 ”, 来 打破 我 的 饭 
碗 ， 但 是 等 了 好 儿 天 ， 并 没有 什么 动静 ， 才 知道 他 原 是 一 个 欺 软 
怕 硬 的 东西 ! 从 此 以 后 ， 他 固然 不 敢 再 来 车 我 ， 就 是 对 于 其 他 的 
同事 ， 也 不 得 不 稍为 小 心 了 。 但 是 他 虽然 不 能 打破 我 的 饭碗 ， 我 
自己 却 很 想 打破 这 个 饭碗 ! 我 是 靠 自食其力 的 人 ， 要 打破 这 个 旧 
饭碗 ， 不 得 不 先 找 新 饭碗 ， 所 以 我 在 这 个 时 候 的 问题 是 怎样 找 个 
新 饭碗 。 

我 很 想 进 新 闻 界 ， 所 以 我 的 注意 又 先 转 到 这 方面 来 。 当 时 张 
竹 平 先生 正在 做 《申报 》 的 经 理 ， 我 因为 他 是 约翰 同学 ， 便 藉 着 
这 个 关系 去 找 他 。 我 表示 要 进 新 闻 界 服务 的 意思 ， 托 他 替 我 留意 
相当 的 机 会 。 他 很 诚 奶 ， 据 说 对 我 在 学 校 时 的 成 绩 也 很 知道 ， 先 
拿 一 件 近 两 万 字 的 英文 文件 叫 我 翻译 。 我 很 卖力 地 把 那 文件 在 最 
短 时 间 内 译 好 送 去 ， 他 看 后 表示 满意 ， 送 我 二 十 块 钱 稿费 ， 同 时 
叫 我 再 等 机 会 。 

不 久 张 先生 又 来 叫 我 去 。 他 说 在 《申报 》 馆 里 暂时 有 不 少 英 
文 函件 需要 人 帮忙， 叫 我 帮 帮 他 的 忙 ， 不 过 说 明 只 是 以 私人 的 资 
格 去 帮 他 的 忙 , 不 算是 正式 职员 。 我 答应 了 , 每 天 在 下 午 六 点 后 ， 
离开 了 交易 所 的 办 公 室 ， 便 匆匆 跑 到 他 那里 去 。 我 们 两 人 同 在 
《申报 》 馆 楼 上 一 间 小 小 的 办 公 室 里 , 在 我 的 小 桌 上 摆 着 一 架 英文 
打字 机 ， 他 的 办 公 桌 上 七 横 八 竖 地 堆 着 不 少 待 窗 的 英文 函件 。 依 
我 所 记得 ， 那 些 信件 的 内 容 大 概 都 是 关于 广告 方面 说 服 外 国 公司 
先生 意 的 ， 或 是 因为 买 报纸 和 外 国 纸张 公司 办 交涉 的 。 他 把 答 履 
的 大 意 告 诉 我 ， 由 我 就 在 打字 机 上 翻 成 英文 。 他 对 于 英文 的 写作 
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虽 不 很 高 明 ， 但 是 对 于 英文 写作 的 辨别 力 却 很 强 。 他 办 事 那 样 认 
真 的 态度 ， 实 在 给 我 一 个 很 深刻 的 教训 。 你 替 他 写 的 英文 信 ， 一 
定 要 把 他 的 意思 完全 不 漏 地 写 出 来 ,而且 要 用 很 有 表现 力 的 字句 
写 出 来 ， 否 则 写 好 了 他 还 是 一 定 要 你 重新 写 过 。 你 只 要 有 一 句 写 
得 不 能 完全 使 他 恰 意 ， 他 也 要 你 再 写 过 一 张 。 不 但 如 此 ， 他 把 意 
思 告 诉 你 之 后 ， 你 一 面 在 打字 机 上 的 的 答 答 地 打 着 ， 他 一 面 却 在 
房 里 距 着 方 步 ， 仍 在 转 着 他 对 于 履 信 的 念头 。 有 时 你 的 信 打 到 了 
一 半 ， 他 老 先生 在 跤 方 步 中 抓 抓 他 的 秃头 ， 想 出 了 新 的 意思 ， 叫 
你 重 打 过 ! 最 乾 婉 的 是 有 时 你 的 全 信和 刚 要 打 好 ， 他 忽然 抓 着 头 想 
出 了 什么 好 意思 , 再 叫 你 重新 打 过 ! 他 对 于 某 一 件 要 答 效 的 事情 ， 
总 是 要 在 这 件 事 情 上 转 尽 了 念头 : 要 说 明 的 意思 ， 总 要 说 得 一 丝 
一 莒 不 漏 ， 如 果 是 驳 覆 的 话 ， 总 要 使 得 接 信 的 人 不 能 再 开口 ! 所 
以 我 每 夜 工作 到 十 点 钟 ， 手 不 停止 地 在 打字 机 上 工作 着 ， 每 封 信 
打 到 最 后 一 行 的 时 候 ， 总 要 很 担心 地 望 望 那 位 跷 方 步 抓 秃头 的 朋 
友 ! 每 夜 这 样 工 作 了 几 小 时 ， 走 出 《申报 》 馆 门口 的 时 候 ， 总 是 
筋疲力尽 ， 好 像 生 了 一 场 大 病 刚好 似 的 。 

这 样 干 了 三 个 星期 ， 把 堆积 的 英文 信件 清理 之 后 ， 才 告 一 段 
落 。 当 时 我 得 到 多 少 金钱 的 酬 报 ， 现 在 已 不 记得 ， 但 是 我 好 像 做 
了 三 星期 的 练习 生 ， 学 得 办 事 的 认真 态度 ， 却 是 无 价 之 宝 ; 虽 则 
我 以 为 办 理 信件 的 时 候 ， 尤 其 是 叫 人 打 英 文 信件 的 时 候 ， 转 念头 
最 好 仔仔 细 细 地 总 转 一 下 ， 不 要 零 零碎 碎 地 转 。 

后 来 张 先 生 拉 我 加 入 《时 事 新 报 》 这 三 星期 的 练习 也 许 也 是 
一 种 有 力 的 媒介 。 


一 六 ”新 饭碗 问题 


“练习 生 ” 虽 做 了 三 星期 ,“ 新 饭碗 ”问题 还 是 未 能 解决 。 
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整个 的 “新 饭碗 ”一 时 虽 未 找到 , 零碎 的 小 事 却 接 贵 而 来 。 有 
一 位 比 我 前 一 级 毕业 的 约翰 同学 在 上 海 青年 会 中 学 担任 教务 主 
任 ， 有 一 级 的 英文 教员 被 学 生 驱 走 ， 尤 其 是 因为 在 那 一 级 里 有 三 
四 个 “ 吵 客 ”, 弄 得 那 位 英文 教员 不 得 不 知 难 而 退 。 这 位 约翰 同学 
不 知 从 那里 听 到 我 的 教授 法 可 以 镇 压 “ 学 潮 ”， 赶 快 来 和 我 商量 ， 
要 我 去 暂行 代 诡 ; 为 的 便利 起 见 ， 他 特 把 功课 的 时 间 分 排 在 午饭 
后 的 一 小 时 ， 不 致 妨碍 到 我 在 交易 所 的 办 公 时 间 。 其 实 我 这 时 只 
做 过 家 庭 教师 ， 对 于 学 校 的 正式 教 课 并 没有 过 实际 的 经 验 。 但 是 
因为 他 的 要 求 非 常 迫切 , 我 也 还 有 时 间 凑 次 , 便 答 应 他 试 试 看 , 并 
说 明 是 尝试 性 质 ， 如 果 上 了 一 两 次 课 ， 学 生 略 有 不 服 的 表示 ， 我 
就 不 来 。 他 答应 了 这 个 条 件 ， 我 才 接 受 他 的 要 求 。 

我 这 次 试验 的 结论 ， 觉 得 学 校 之 所 以 有 学 潮 ， 除 有 特殊 的 复 
杂 情 形 之 外 ， 教 师 自己 的 不 行 实在 是 主要 的 原因 ， 不 能 完全 性 学 
生 。 我 在 这 里 并 不 是 要 替 自 己 睹 吹 ， 表 示 自 己 是 怎样 “ 行 ” 的 好 
教师 ; 我 在 上 面 已 老实 承认 过 ， 我 此 时 对 于 学 校 的 正式 教 课 还 是 
守 无 经 验 的 。 可 是 我 去 给 那 位 被 驱逐 的 教师 代 应 ， 却 也 有 我 自己 
的 方法 。 我 很 认真 地 把 自己 所 教 的 功课 准备 好 ， 上 课 的 时 候 使 学 
生 们 对 于 所 提出 的 疑问 得 到 满意 的 解释 ; 等 到 大 家 没有 问题 可 问 
的 时 候 ， 就 对 学 生 加 以 考 问 ， 被 问 的 人 愈 多 愈 好 ， 使 全 课堂 都 有 
着 紧张 的 空气 ; 问 的 时 候 ， 要 随手 在 一 个 小 夭 子 上 把 各 人 答案 的 
成 绩 用 符号 记录 下 来 ， 这 样 使 学 生 们 知道 你 是 在 深切 注意 各 人 的 
平日 成 绩 ， 不 是 可 以 含糊 过 去 的 ; 尤其 是 对 于 著名 做 “ 吵 客 ”的 
几 位 学 生 ， 要 每 课 都 要 问 到 ， 这 倒 不 是 有 意 和 他 们 为 难 ， 却 是 使 
他 们 的 精神 才 力 转 到 研究 学 问 方 面 去 ， 不 过 问 的 时 候 却 要 在 考 问 
各 人 的 当中 随意 问 到 他 们 ,不 可 使 他 们 误会 是 有 意 和 他 们 为 难 ; 同 
时 在 课堂 里 要 睁 开眼 睛 时 刻 注意 望 到 全 课堂 的 各 角落 ， 使 各 人 都 
知道 你 的 注意 力 是 在 顾 到 全 课堂 的 秩序 ,“ 吵 客 ” 们 便 没有 机 会 在 
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课堂 上 腾 吵 了 。 在 这 样 注意 力 笼 单 下 的 课堂 , 偶 有 一 二 “ 吵 客 ” 的 
乱 ， 如 向 同学 掷 纸 丸 之 类 的 恶作剧 ， 教 师 只 须 立 刻 对 他 注目 ， 其 
至 把 功课 暂行 搁置 几 秒 钟 对 他 注目 ， 全 课堂 的 同学 都 会 移 转 视线 
对 他 望 望 , 竞 可 以 使 他 面红耳赤 ,感到 不 安 , 没有 人 更 愿 效 尤 了 。 
最 重要 的 当然 是 要 教师 自己 对 于 功课 能 够 力求 胜任 愉快 ， 其 余 的 
问题 都 比较 易于 解决 了 。 

以 前 那 位 英文 教员 每 课 一 句 句 用 中 文 讲 给 学 生 听 。 学 生 不 必 
自己 预备 ， 不 必用 工夫 找 字典 ， 对 他 还 是 不 满意 ;我 渐渐 使 学 生 
自己 预备 功课 ， 找 字典 ， 上 课 用 英语 考 问 ， 学 生 不 但 不 讨厌 ， 不 
反对 ， 反 而 表示 欢迎 ， 在 学 期 末了 ， 反 而 向 教务 主任 要 求 叫 我 连 
任 下 去 。( 虽 到 后 来 我 因 离开 交易 所 , 另 就 他 业 , 时 间 上 难于 兼顾 ， 
没有 回报 他 们 的 好 意 。) 以 我 当时 那样 没有 经 验 的 英文 教师 , 和 了 驱 
_ 逐 教员 的 学 生 们 周旋 ， 还 有 意外 的 结果 ， 可 见 制造 学 潮 的 责任 不 
得 不 归功 于 教员 自己 的 “ 饭 桶 ”! 

每 星期 三 四 小 时 的 功课 , 这 不 能 成 为 整个 的 “新 饭碗 ”所 以 
我 还 不 能 不 设法 解决 我 的 “新 饭碗 ”问题 ， 

新 闻 界 方面 一 时 既 没 有 相当 的 机 会 给 我 尝试 ， 我 在 中 学 校 里 
教 英文 又 有 相当 好 的 印象 ， 于 是 觉得 倘若 教育 界 方面 能 有 相当 的 
机 会 做 做 看 ， 也 颇 想 再 试 试 “ 走 曲线 ”的 就 业 策略 。 主 意 打 定之 
后 ， 便 向 这 条 路 线 进攻 。 我 想起 教育 界 前 辈 黄 任 之 先生 。 我 知道 
他 是 南洋 公 学 的 师范 生 ， 那 时 候 还 是 蔡 子 民 先生 当 教 员 ， 后 来 的 
南洋 公 学 在 那 时 还 只 有 一 个 锥 形 ， 我 要 和 他 认 先后 同学 ， 当 然 是 
远 得 很 。 我 和 黄 先生 第 一 次 见面 的 时 候 ， 还 在 南洋 附属 小 学 做 小 
学 生 。 记 得 那 时 他 刚 由 美国 考察 回来 ， 有 一 晚 南洋 学 会 请 他 到 上 
院 大 礼堂 向 全 体 同学 演讲 ， 小 学 的 最 高 两 级 由 沈 权 过 先生 领导 着 
去 参加 听讲 ， 我 也 夹 在 这 人 群 中 听 他 演讲 游 美的 感想 。 当 然 ， 屠 
时 我 认识 他 , 他 并 不 认识 我 。 此 后 一 直到 我 想 要 调 饭碗 的 时 候 , 和 
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他 未 曾 再 见 过 面 ， 交 情 当然 更 说 不 上 ， 可 是 我 仍旧 大 着 胆 写 一 封 
信 去 试 试看 。 事 有 凑巧 ， 那 时 黄 先生 所 主持 的 中 华 职业 教育 社 正 
在 物色 一 个 中 英文 都 有 相当 可 取 的 编辑 人 材 ， 我 的 “新 饭 硫 ” 的 
机 会 居然 到 来 了 。 


一 七 ”编译 的 教训 


我 写 给 黄 先生 的 信 去 了 之 后 ， 他 便 约 我 去 谈 了 一 次 ， 并 向 我 
取 去 了 几 本 《约翰 声 》。 这 是 约翰 出 版 的 月 刊 ， 我 在 约翰 就 学 的 时 
候 的 中 英文 的 作品 ， 在 这 里 面 都 可 以 看 到 一 部 分 。 后 来 他 曾经 向 
穆 先 生 和 当时 在 《申报 》 馆 营业 部 服务 的 一 个 约翰 同学 调查 我 的 
为 人 。 他 们 的 回答 是 对 我 有 了 好 评 。 不 久 黄 先生 便 根据 他 的 考察 
研究 ， 决 定 请 我 到 中 华 职业 教育 社 去 担任 编辑 股 主任 。 黄 先生 请 
我 去 是 煞费苦心 的 。 以 当时 职业 教育 社 的 经 济 力量 ， 只 能 请 我 担 
任 半天 的 职务 ， 因 为 只 能 出 六 十 元 的 月 薪 ， 我 的 学 费 债 务 还 未 理 
清 ， 这 是 不 够 我 的 需要 的 。 他 答应 还 有 半天 另 想 办 法 ， 这 时 附属 
于 江苏 省 教育 会 里 面 有 个 科学 名 词 审查 会 ， 由 沈 信和 卿 先生 和 命 风 
宾 医 师 主持 其 事 ， 需 要 一 个 人 编辑 已 审查 过 的 各 科 名 词 。 黄 先生 
便 介 绍 我 奉 该 会 做 半天 的 工作 ， 由 此 略 得 补助 。 所 以 我 上 半天 和 替 
职业 教育 社 编译 《职业 教育 从 书 》, 下 半天 替 科 学 名 词 审 查 会 编辑 
各 科 名 词 ; 幸而 办 公 的 地 方 都 在 江苏 省 教育 会 的 会 所 里 面 ， 所 以 
还 算 便 利 。 

编辑 各 科 名 词 ， 听 起 来 似乎 颇 为 堂皇 ， 其 实 却 只 是 一 种 非常 
机 械 的 采 板 的 工作 。 各 科 的 名 词 草案 是 已 经 用 铅字 印 好 ， 订 成 小 
册子 ， 用 横 排 的 方式 ， 依 次 列 着 英 、 德 、 法 、 日 文 以 及 中 文 的 译 
名 ， 不 过 先后 的 次 序 还 未 依照 字母 排 好 。 所 谓 编 辑 的 工作 ， 不 过 
先 把 这 册子 里 的 名 词 裁 成 字条 ， 分 成 顺序 ， 一 条 一 条 地 贴 入 一 本 
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空白 的 纸 簿 上 ， 以 备 排 印 。 这 工作 显然 是 很 机 械 果 板 的 ， 只 是 要 
多 费 些 时 间 罢 了 。 我 一 时 没有 别 的 较 有 意义 的 事 做 ， 也 只 好 接受 
下 来 ， 幸 而 还 有 半天 的 编辑 丛书 职务 ， 比 较 还 可 以 调剂 调剂 。 就 
是 这 种 机 械 呆 板 的 工作 ， 我 既 已 接受 下 来 ， 却 也 认真 地 干 。 例 如 
字母 的 前 后 不 要 和 弄 错 , 各 条 的 名 词 裁 下 之 后 , 贴 时 不 要 有 所 遗漏 ， 
半天 的 工作 不 要 有 间断 。 

我 辞去 交易 所 的 职务 ， 并 不 是 为 着 编辑 名 词 的 事 ， 却 是 为 着 
另外 半天 的 编辑 丛书 的 事情 较 有 意义 。 当 时 我 在 职业 教育 社 所 主 
持 的 事 有 两 种 : 一 种 是 职业 教育 社 所 出 版 的 月 刊 ， 名 叫 《 教 育 与 
职业 》， 还 有 一 种 便 是 编辑 《职业 教育 丛书 》。 此 外 每 半年 编写 一 
册 关 于 中 国 职业 教育 的 英文 小 册子 ， 寄 往 各 国教 育 机 关 作 宣传 之 
用 。 为 着 要 编译 《职业 教育 从 书 》, 我 蔡 职 业 教 育 社 定 购 了 关于 这 
方面 的 英文 参考 书 几 十 种 。 我 记得 第 一 本 编译 的 书 是 《职业 智能 
测验 》， 以 贾 伯 门 博士 (Dr，Chapman) 著 的 《Trade Test》 做 主 
要 的 根据 。 编 译 专 书 ， 这 在 我 是 破题 儿 第 一 遭 ， 但 是 就 得 到 一 个 
很 大 的 教训 。 我 这 时 只 译 过 一 本 杜威 著 的 《民治 与 教育 》， 对 于 编 
译 书 还 没有 过 什么 经 验 。 我 只 依据 着 英文 书 的 内 容 和 顺序 ， 依 样 
画 戎 芦 似 的 把 它 翻 成 中 文 ， 用 足 劲 儿 译 成 了 三 万 多 字 ， 给 黄 先 生 
看 看 。 在 我 自问 是 很 卖力 的 了 ， 可 是 黄 先生 第 二 天 却 拿 着 我 的 译 
文 ， 跑 到 我 的 桌 旁 ， 对 我 所 编译 的 文字 作 诚 县 而 严格 的 批评 。 他 
所 指出 的 要 点 是 : 我 们 编译 这 本 书 的 时 候 ， 不 要 忘却 我 们 的 重要 
的 对 象 一 一 中 国 的 读者 。 我 们 要 处 处 顾 到 读者 的 理解 力 ， 顾 到 读 
者 的 心理 ， 顾 到 读者 的 需要 ， 而 我 所 已 写成 的 东西 在 编 法 和 措辞 
方面 都 依照 英文 原著 ， 合 于 英美 人 胃口 的 编 法 和 措辞 ， 未 必 即 合 
于 中 国 读者 的 胃口 ,我 在 那 刹那 间 好 像 背 上 浇 了 一 大 倪 的 冷水 , 老 
实说 一 句 ， 觉 得 一 肚子 的 不 高 兴 ， 尤 其 是 因为 很 努力 地 编译 了 三 
万 多 字 。 但 是 黄 先生 的 话 却 有 很 充分 的 理由 ， 尤 其 是 他 指导 青年 
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时 候 那 种 心平 气 和 、 轻 声 解 释 的 诚 屋 态 度 ， 使 我 发 不 出 脾气 。 我 
接受 了 他 的 批评 ， 从 头 写 过 ， 写 完了 一 万 字 就 给 他 看 ， 并 把 全 书 
的 纲要 也 写 出 来 给 他 看 .这 一 次 的 结果 和 上 次 同样 地 出 于 意外 , 虽 
则 是 在 两 极端 的 相反 。 他 看 后 大 加 称 装 ， 不 但 他 自己 欣赏 ， 立 刻 
还 交 给 沈 信 和 卿 先生 看 ， 沈 先生 看 了 也 大 加 鼓励 。 

我 应 该 老实 承认 ， 我 对 于 职业 教育 并 没有 怎样 浓厚 的 兴趣 。 
(这 当然 不 是 说 职业 教育 的 不 重要 ， 也 不 是 说 我 看 不 起 职业 教育 ， 
我 只 是 就 我 自己 的 工作 兴趣 说 黑 了 .。) 可 是 黄 先生 给 我 的 这 个 教 
训 ， 却 很 有 益 于 我 以 后 的 著作 方法 ， 很 有 助 于 我 以 后 办 刊物 的 技 
术 ， 所 以 我 特 把 这 件 事 提 出 来 谈 谈 。 我 认为 这 是 有 志 著 述 的 人 们 
最 要 注意 的 一 个 原则 : 在 写作 的 时 候 ， 不 要 忘记 了 你 的 读者 。 


一 八 ， 黄 文教 员 


我 在 纱布 交易 所 做 英文 秘书 大 概 不 到 半年 。 这 一 段 时 期 是 我 
在 职业 界 里 最 烦闷 的 时 候 。 穆 先生 待 我 很 好 ， 优 礼 有 加 ， 但 是 这 
个 英文 秘书 的 职务 是 有 名 无 实 ,所 以 我 在 那 几 个 月 简直 如 坐 针 息 。 
我 找到 了 职业 教育 社 的 新 饭碗 ， 便 抛弃 了 这 个 旧 饭 碗 。 我 向 穆 先 
生 提 出 辞职 还 不 到 几 天 ， 人 还 未 离开 , 交易 所 忽 因 节 省 开支 起 见 ， 
裁 了 一 大 批 人 员 ， 有 名 无 实 的 英文 秘书 当然 也 在 内 。 我 说 “ 当 
然 ”， 因 为 如 果 我 做 理事 会 的 当局 ， 也 觉得 这 一 个 职位 可 裁 。 但 是 
有 一 点 却 使 我 自 幸 的 ,由 于 我 一 向 不 愿 居 于 有 名 无 实 的 这 个 职位 ， 
皇 皇 然 找 新 饭碗 ， 总 算 安 然 改 业 ， 否 则 也 许 还 有 一 段 青黄不接 的 
失业 时 期 , 而 在 “由 手 到 嘴 ” 的 我 , 失业 却 是 一 个 很 困难 的 问题 。 

我 觉得 我 们 做 事 ， 要 做 到 使 人 感到 少不了 你 。 这 并 不 是 要 包 
办 或 有 所 要 挟 的 意思 ， 是 说 我 们 要 尽 我 们 的 心力 ， 把 职务 上 应 做 
的 事 (这 里 指 的 当然 是 有 益 人 群 的 事 ， 不 是 残害 人 群 的 事 ) 做 得 
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尽量 的 好 ， 使 人 感到 你 确 能 称职 ， 为 着 这 个 职务 起 见 ， 不 肯 让 你 
走 开 ,或 至 少 觉得 你 的 走 开 是 一 件 很 可 惜 的 事情 。 同 时 我 又 深信 
有 名 无 实 的 事情 终于 不 能 长 久 的 。 诚 然 ， 像 纱布 交易 所 的 英文 秘 
书 ， 并 不 是 我 不 把 英文 秘书 的 职务 做 好 ， 却 是 在 事实 上 没有 什么 
一 一 合 于 这 个 职位 的 事 一 一 可 做 。 一 个 有 名 无 实 的 职位 被 裁撤 是 
一 件 训 无 足 怪 的 事情 。 

我 的 新 饭碗 仍然 只 有 一 半 是 名 副 其 实 的 事情 ， 那 就 是 半天 替 
职业 教育 社 编辑 月 刊 和 丛书 。 还 有 半天 不 是 没有 事 做 ， 可 是 不 能 
称 为 什么 编辑 。 在 这 个 时 候 ， 有 一 段 时 期 ， 因 为 平 海 澜 先 生 创办 
海 澜 英文 专门 学 校 ， 离 我 的 办 公 处 不 远 ， 每 星期 被 他 拉 去 教 两 三 
小 时 的 书 ， 课 程 是 英文 文学 和 英文 地 理 ， 教 的 时 间 都 排 在 我 的 办 
公 时 间 以 外 的 时 间 ， 有 的 在 清早 ， 有 的 在 午饭 后 。 这 是 零星 的 
“外 快 ” 工 作 ， 算 是 帮 帮 朋友 的 忙 。 

大 概 过 了 一 年 光景 ， 当 时 在 中 华 职业 学 校 担任 校长 的 顾 荫 亭 
先生 正在 物色 一 个 英文 教员 ， 想 到 了 我 。 刚 巧 我 所 “ 贴 ” 的 科学 
名 词 也 可 以 告 一 段落 ， 于 是 便 接 受 了 他 的 聘请 。 从 那 时 起 ， 每 日 
上 半天 便 在 中 华 职业 学 校 教 英文 ， 并 兼 该 校 的 英文 教务 主任 ; 下 
半天 仍 在 职业 教育 社 主持 编辑 股 的 事务 .夜里 是 用 来 预备 教 课 , 修 
改 卷子 和 自己 阅 看 书 报 等 等 。 

我 在 加 入 《时 事 新 报 》 馆 以 前 ， 对 于 教书 的 这 个 职务 却 有 着 
不 少 的 缘分 。 其 中 陆 陆续 续 的 教书 生活 , 在 上 面 已 谈 过 了 一 些 。 自 
从 兼任 中 华 职业 学 校 的 英文 教员 ， 一 兼 就 兼 了 七 八 年 之 久 ， 直 到 
加 入 《时 事 新 报 》 馆 为 止 。 最 初 请 我 去 的 是 顾 先 生 ， 后 来 经 过 的 
校长 还 有 黄 伯 检 和 潘 仰 部 两 先生 .。 我 始终 要 感谢 这 几 位 先生 的 ,是 
他 们 肯 优 容 我 这 样 一 个 “硬汉 ”的 英文 教员 干 了 许多 年 。 我 觉得 
随便 换 一 个 别 的 不 是 以 教务 为 前 提 而 只 以 营私 植 党 为 得 计 的 校 
长 ， 我 老 早 就 要 深 蛋 的 。 
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中 华 职业 学 校 在 当时 只 有 两 科 : 商科 和 铁 工科 。 商 科 对 于 英 
文 的 课程 特别 注重 些 ， 约 等 于 高 中 的 程度 。 英 文教 员 大 概 有 四 五 
个 。 英 文教 务 主任 的 职责 是 要 排列 课程 , 分 配 钟点 , 选 定 课本 , 协 
助教 员 解 决 问题 等 等 。 这 种 职责 大 概 都 是 在 开学 和 学 期 终了 的 时 
候 特别 忙 些 ， 平 日 主要 地 还 是 执行 我 的 教书 职务 。 讲 到 英文 ， 我 
对 于 这 件 事 的 兴趣 比 “ 贴 ”名 词 好 得 多 了 。 因为 兴趣 比较 的 好 , 所 
以 虽 在 每 天 上 午 要 教 三 四 小 时 ， 人 忙 而 不 甚 觉 其 苦 。 而 且 在 英文 教 
授 方 面 ， 自 信 还 不 无 一 些 可 取 之 处 。 现 在 有 些 朋 友 或 是 职 校 毕业 
的 同学 ， 谈 起 我 当时 的 英文 教授 法 ， 还 大 加 廖 奖 ， 我 听 了 虽 觉 岂 
愧 ， 但 是 在 当时 却 费 了 一 番 工 夫 。 现 在 虽 脱 离 了 教书 的 生涯 ， 回 
念 前 尘 , 有 如 隔世 , 而 且 在 这 许多 年 来 , 从 事 教 英文 的 先生 们 ，, 对 
于 教授 法 一 定 有 了 很 大 的 进步 ， 原 用 不 着 我 再 来 献 丑 ， 但 是 仍 想 
乘 此 机 会 贡献 一 些 我 的 意见 ， 也 许可 给 有 意 研究 英文 的 朋友 们 做 
参考 。 

我 在 这 里 要 把 英文 当做 “学 问 的 工具 ”看 , 注重 应 用 方面 。 我 
们 教 英 文 ， 原 可 有 两 种 目的 : 一 种 是 把 英文 做 研究 其 他 学 问 的 工 
具 ; 一 种 是 把 英文 本 身 就 作为 文学 的 研究 。 我 不 是 英文 文学 家 , 也 
不 过 把 英文 看 作 工 具 用 ， 所 以 只 能 谈 谈 前 一 种 。 


一 九 外 国文 和 外 国教 师 


教 外 国文 的 教师 ， 最 理想 的 当然 是 外 国人 。 例 如 教 法 文 请 法 
国人 , 教 英文 请 英国 人 或 美国 人 。( 英 国人 的 英文 和 美国 人 的 英文 
也 有 差异 ， 尤 其 是 口头 语 ， 虽 则 它们 是 彼此 看 得 懂 、 听 得 懂 的 。) 
这 倒 不 是 我 要 盲目 地 崇拜 外 国人 ， 却 有 我 的 理由 。 

试 以 英文 为 例 ,。 学 习 英文 者 所 学 的 技能 不 外 三 种 :说 ,看 、 写 。 
教 英 文 的 人 所 应 该 教 好 的 也 是 说 、 看 、 写 。 先 讲 “ 说 ”。 教 “说 ” 
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的 人 先 要 自己 说 得 好 ; 要 说 得 好 ,最 起 码 的 条 件 是 要 : (一 ) 发 音 
正确 , (二 ) 成 语 适 当 。 无 论 发 音 或 成 语 ， 都 要 很 自然 。 这 就 一 般 
说 ， 只 有 这 语言 的 本 国人 才 可 以 无 憾 ， 虽 则 在 极 少数 的 别 国 人 也 
有 例外 。 依 我 们 寻常 的 观察 ， 往 往 湖 北 人 有 湖北 口音 的 英文 ， 江 
西 人 有 江西 口音 的 英文 。( 这 只 是 随便 举例 , 并 不 是 说 湖北 人 或 江 
西 人 就 教 不 好 英文 ,下 例 同 。) 即 就 更 小 的 区 域 说 , 也 往往 无 锡 有 
无 锡 口音 的 英文 ， 宁 波 有 宁波 口音 的 英文 。 我 曾 在 上 海 看 见 一 个 
宁波 籍 的 英文 教员 , 虽 教 了 多 年 的 英文 ,对 于 教授 法 不 无 心得 , 但 
说 的 却 是 满口 宁波 音 的 英文 ， 我 就 很 奉 他 的 学 生 们 担心 ! 这 并 不 
是 说 只 是 中 国有 这 样 的 情形 ; 英国 人 说 法 语 , 或 俄国 人 说 英语 , 也 
常 有 相 类 的 毛病 。 以 他 们 彼此 间 的 文字 相 类 ， 还 不 免 有 这 样 的 毛 
病 ， 那 末 以 特异 于 西洋 各 国文 字 的 中 国 ， 中 国人 可 告 无 愧 了 。 可 
是 无 论 如 何 ， 教 英文 的 人 如 把 “走样 ”的 英文 或 语音 力 转 教 给 学 
生 去 学 习 ， 这 却 是 一 件 很 不 妥当 的 事情 。 例 如 一 个 满口 宁波 音 英 
文 的 那 位 朋友 ， 他 自己 勉强 可 应 用 这 样 “走样 ”的 英语 ， 在 需要 
英语 的 场所 ， 勉 强 可 以 达 出 他 所 说 的 意思 ， 这 于 他 当然 比 “ 走 
样 ” 英语 都 不 懂 的 好 些 ， 可 是 要 把 他 的 “走样 ”的 英语 教 给 学 生 ， 
以 误 传 误 ， 那 就 是 很 难 恕 谅 的 另 一 回 事 了 。 

讲 到 成 语 , 有 些 人 的 脑子 里 不 是 没有 若干 成 语 , 但 是 用 起 来 ， 
登 床 架 屋 ， 拖 泥 带 水 ， 如 由 说 那 种 语言 的 本 国人 用 来 ， 就 不 是 这 
样 的 。 倘 竟 大 胆 把 这 类 “走样 用 法 ” 教 给 学 生 ， 也 很 显然 是 不 有 
当 的 事情 。 我 就 亲 见 一 个 留美 学 生 用 这 样 “走样 用 法 ” 教 他 的 学 
生 。 学 生 的 耳 条 平日 熟 于 这 种 “走样 用 法 ”的 浸润 惠 陶 ， 英 文 是 
永远 学 不 好 的 ， 至 少 要 用 很 大 的 工夫 才能 纠正 过 来 ， 这 是 一 件 多 
么 不 经 济 的 不 幸 的 事情 ! 

看 的 能 力 和 写 的 能 力 的 严格 训练 ， 尤 其 是 后 者 ， 要 获得 “ 自 
然 ” 的 良 果 ， 那 也 只 有 请 外 国人 做 外 国文 教师 最 为 妥当 。 
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教会 学 校 诚 然 有 不 少 的 流 弊 ， 但 是 关于 这 一 点 ， 即 用 外 国教 
师 教 外 国文 ， 却 不 无 它 的 优点 。 就 是 在 外 国教 师 教 外 国文 的 情况 
之 下 ， 还 不 免 有 人 在 所 学 的 英文 中 保留 着 他 的 乡音 ;如 果 尽 由 来 
着 中 国 乡 音 的 英文 教师 以 误 传 误 ， 那 不 是 要 更 糟 吗 ? 

有 些 人 到 外 国 去 留学 ， 却 未 先 把 那个 外 国 的 文字 弄 通 ， 到 了 
外 国 才 开 始 补 习 那 国 的 文字 。 这 在 经 济 上 固然 很 不 合算 ， 但 是 有 
件 事实 却 是 无 可 疑 的 ， 那 就 是 在 外 国 环境 中 ， 由 外 国教 师 教 外 国 
文 ， 在 效率 上 确 有 “事半功倍 ”的 优点 。 这 是 在 国外 求学 ， 对 外 
国文 的 研究 特别 注意 的 人 所 共同 感觉 得 到 的 。 在 德国 补习 德 文 ,或 
在 法 国 补习 法 文 ， 进 步 的 速率 ， 不 是 在 别 的 地 方 所 能 比拟 的 。 这 
虽 不 是 人 人 办 得 到 ， 但 那 一 国文 字 最 好 请 那 一 国人 来 做 教师 ， 却 
是 比较 适宜 的 办 法 。 

不 过 就 中 国 的 情形 说 ， 要 各 校 的 外 国文 都 请 外 国教 师 教 ， 在 
经 济 上 也 许 是 不 可 能 的 。 既 是 在 事实 上 不 可 能 ， 我 况 说 了 一 大 堆 
的 话 ， 不 是 辞 费 吗 ? 却 也 不 然 。 我 所 以 特别 郑重 先 把 这 一 点 提出 
来 ， 是 要 特别 注重 英文 教学 法 的 根本 问题 。 倘 若 教 英文 的 人 ， 不 
得 已 而 求 诸 中 国人 ， 即 由 本 国人 教 外 国文 ， 对 于 这 一 门 课程 的 知 
识 技能 ， 也 须 努 力 有 充分 的 修养 ， 也 须 努 力求 得 和 外 国教 师 差 不 
多 ， 和 否则 便 不 免 要 “ 误 人 子弟 ”! 


= 一 小 苦 本 诛 出 


我 以 为 做 英文 教师 的 都 须 懂 些 语音 学 (Phonetics ), 不 是 要 用 
来 教学 生 ， 却 是 教师 自己 要 用 来 作为 一 种 重要 的 参考 材料 。 有 了 
这 种 参考 ， 关 于 发 音 正确 方面 ， 可 以 得 到 很 好 的 保障 。 就 是 你 的 
音 本 来 正确 ， 再 懂 些 语音 学 ， 于 教授 的 时 候 也 有 很 大 的 益处 。 所 
以 我 做 英文 教员 的 时 候 ， 对 于 语音 学 是 有 过 相当 的 注意 ， 虽 则 我 
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只 是 用 来 使 我 的 英文 教学 增加 效率 ， 并 没有 意思 要 做 什么 语音 学 
专家 。 

此 外 关于 英文 教学 法 方面 ， 我 有 个 很 简单 而 却 非常 重要 的 基 
本 原则 : 那 就 是 在 英文 课堂 里 ， 要 用 全 部 的 时 间 使 学 生 听 的 是 英 
文 ， 讲 的 是 英文 ， 看 的 当然 也 是 英文 ; 非 万 不 得 已 的 时 候 ， 最 好 
一 个 中 文字 都 不 讲 。( 所 谓 万 不 得 已 的 时 候 , 也 许 有 时 遇 着 一 个 名 
词 ， 用 中 文 解释 一 下 最 容易 明白 ， 但 也 只 可 说 一 次 ， 不 宜 多 说 。) 
这 个 原则 也 许 有 人 觉得 不 必 ， 甚 至 有 人 觉得 中 国人 何以 不 许 说 中 
国 话 ? 男 然 ， 我 们 有 时 在 电车 里 〈 尤 其 是 在 上 海 这 样 的 地 方 ) 听 
见 中 国人 和 中 国人 谈话 ， 抛 奔 本 国 话 不 用 ， 却 用 起 外 国语 来 ， 好 
像 要 以 此 骄 人 似 的 ， 这 是 最 可 厌 亚 的 卑鄙 的 心理 。 但 是 不 要 忘却 
的 是 我 们 在 这 里 所 指 的 地 方 是 在 英文 课堂 里 ， 更 不 要 忘却 我 们 在 
英文 课堂 里 是 要 尽量 用 最 好 的 法 子 达 到 我 们 学 习 英 文 的 目的 ; 为 
着 这 个 特殊 的 目的 , 在 这 样 特殊 的 地 方 ( 指 英文 课堂 ), 必须 应 用 
这 个 原则 : 教师 和 学 生 都 须 用 全 部 的 时 间 来 讲 英文 、 听 英文 。 我 
在 教 英文 的 时 候 ， 开 宗明 义 第 一 章 ， 就 是 要 使 我 的 学 生 明 白 这 个 
原则 ， 相 信 这 个 原则 。 我 很 郑重 地 告诉 他 们 : 倘若 他 们 不 明白 这 
个 原则 ， 不 相信 这 个 原则 ， 他 们 不 必 来 上 我 的 英文 课 ， 因 为 他 们 
的 英文 就 很 少 进步 的 希望 。 尤 其 是 从 一 九 二 六 年 ， 中 国 革命 高 潮 
发 生 以 后 ， 有 些 青年 发 生 误 解 ， 把 仇视 帝国 主义 的 心理 也 应 用 到 
仇视 外 国文 方面 来 ; 一 方面 虽 到 课堂 去 学 习 外 国文 ， 一 方面 却 满 
不 高 兴 地 在 课堂 里 听 外 国语 ， 讲 外 国语 ， 所 以 我 更 要 在 开始 教 他 
们 英文 的 时 候 ， 消 除 他 们 的 这 种 误解 。 我 对 他 们 指出 : 如 果 他 们 
不 能 消除 这 种 误解 ， 就 索性 不 要 学 习 外 国文 ， 否 则 便 是 糟 塌 时 间 
和 精神 。 如 果 遇 着 学 生 的 英文 程度 较 浅 的 一 级 ， 我 上 第 一 课 的 时 
候 ， 也 要 用 一 小 部 分 的 时 间 ， 用 中 文 说 明 这 个 原则 的 要 旨 ， 使 学 
生 们 彻底 明白 ， 随 后 便 抱 定 在 英文 课堂 里 不 说 中 国 话 的 决心 。 
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我 很 不 愉快 地 说 ， 就 是 在 今日 ， 我 们 在 有 些 学 校 里 ， 还 可 以 
看 到 外 国文 教师 用 着 二 三 十 年 前 的 老 古 板 的 教授 法 : 由 教师 在 课 
党 里 向 学 生 用 中 国 话 逐 字 逐 句 逐 段 讲 述 外 国文 的 课本 ! 在 教 外 国 
文 的 课堂 上 , 有 着 一 大 半 的 时 间 说 的 是 中 国 话 , 听 的 是 中 国 话 ! 就 
是 那 一 小 半 时 间 里 , 学 生 所 听 的 外 国文 , 也 只 是 注意 中 文 的 意思 ， 
对 于 外 国文 还 是 很 隔膜 的 、 很 生疏 的 ， 因 为 学 习 任 何 外 国文 都 要 
靠 反 覆 多 次 的 练习 ， 不 是 听 用 中 文 逐 句 讲 一 下 就 能 收效 的 ; 而 这 
种 练习 一 一 说 的 练习 ， 听 的 练习 ， 乃 至 看 的 练习 一 一 都 要 由 教师 
和 学 生 共同 做 的 ， 虽 则 教师 是 处 于 领导 、 纠 正 、 推 动 和 鼓励 的 地 
位 。 

谈 到 这 里 ， 诸 君 也 许 要 发 生 一 个 疑问 ， 学 生 的 英文 程度 已 经 
有 些 根 底 的 ， 对 于 教师 的 英语 诚然 可 以 了 解 ， 但 是 初学 的 学 生 怎 
样 就 听 得 懂 呢 ? 

这 个 问题 确 是 值得 注意 的 。 但 是 这 个 问题 可 用 直接 教授 法 来 
解决 。 这 并 不 是 我 发 明 的 教 法 , 只 是 采用 来 解决 这 个 问题 黑 了 ,这 
个 教 法 说 来 也 没有 什么 希奇 ， 简 单 的 内 容 只 是 用 英文 教 英文 ， 不 
用 中 文教 英文 。 因 为 初学 的 学 生 不 能 立刻 听 得 懂 ， 所 以 一 定 要 先 
从 实物 入 手 , 从 可 见 的 行动 入手 。 教 师 要 把 实物 带 到 课堂 里 去 , 拿 
什么 给 学 生 看 的 时 候 ， 就 把 什么 名 词 说 给 学 生 听 ， 同 时 叫 学 生 随 
着 你 说 ; 随后 你 可 以 做 相当 的 行动 给 他 们 看 ， 同 时 把 这 种 行动 的 
说 法 说 给 学 生 听 ， 并 叫 学 生 随 着 你 说 。 先 从 身体 ， 身 上 可 见 的 一 
切 ， 课 堂 内 可 见 的 一 切 ， 学 校内 可 见 的 一 切 ， 慢 慢 儿 推 到 一 般 社 
会 的 事物 。 先 由 教师 帮助 学 生 练 习 得 烂熟 ， 用 种 种 问 句 和 答 语 练 
习 得 烂熟 ， 然 后 叫 他 们 翻 开 书本 来 看 。 他 们 看 书 的 时 候 ， 对 于 其 
中 的 意义 和 读音 已 经 烂熟 了 ， 所 注意 的 只 是 拼 法 和 写法 罢了 ， 用 
不 着 教师 再 用 中 文 来 解释 英文 了 。 这 种 教授 法 ， 在 教师 方面 当然 
比 依 样 画 戎 芦 地 讲 一 遍 一 一 用 中 文 讲 一 遍 一 一 来 得 吃力 ， 但 是 在 
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学 生 方面 却 可 以 得 到 较 大 的 益处 。 
二 一 ”进一步 的 研究 


上 次 所 谈 过 的 直接 教授 法 ， 只 是 对 初学 而 言 ， 略 进一步 ， 最 
重要 的 事情 是 要 训练 学 生 用 英文 字典 。 最 好 是 要 用 英文 注解 的 字 
典 , 至 少 也 要 用 中 文 注解 的 字典 , 这 样 不 但 可 以 得 到 正确 的 意义 ， 
而 且 也 可 于 无 意 中 多 学 得 几 个 生字 。 况 且 教师 用 的 既是 直接 教授 
法 , 在 课堂 里 不 许 用 中 文 回 答 , 学 生 亦 非 用 英文 注解 的 字典 不 可 。 
用 英文 字典 的 方法 很 简单 (对 于 注音 的 符号 和 重读 的 学 法 要 叫 学 
生 注意 ), 重要 的 是 在 用 得 熟 , 用 得 惯 ; 要 能 用 得 熟 ， 用 得 惯 , 全 
在 乎 多 “用 ”。 要 使 学 生 勤 用 字典 ,只 须 使 学 生养 成 自己 预备 功课 
的 习惯 。 像 那样 用 中 文 讲解 的 老 古 板 教授 法 ， 学 生 便 无 须 勤 用 英 
文字 典 了 。 我 们 要 知道 ， 教 师 的 重要 责任 是 要 训练 学 生养 成 独立 
研究 的 精神 和 能 力 ， 并 不 是 仅仅 在 课堂 里 教 了 一 些 课本 上 的 东西 
就 算 了 事 的 。 就 英文 一 科 而 说 ， 要 训练 学 生养 成 独立 研究 英文 的 
精神 和 能 力 ， 勤 用 英文 字典 的 习惯 是 绝对 必要 的 。 所 以 英文 教师 
应 于 每 次 上 课 的 时 候 ， 指 定 下 一 次 的 功课 ; 开始 的 时 候 ， 所 指定 
的 页 数 可 以 少 一些 ， 渐 渐 地 可 以 增加 。 学 生 在 下 次 上 课 以 前 ， 自 
己 就 要 利用 字典 把 所 指定 的 功课 预备 好 。 他 们 在 预备 的 时 候 ， 不 
但 要 把 每 个 生字 的 意义 弄 明 白 ， 而 且 要 把 全 课 的 意思 弄 清 楚 一 一 
要 和 弄 到 上 课 的 时 候 ， 关 着 书 能 用 英语 把 要 点 说 出 来 。 这 和 训练 看 
的 能 力 是 很 有 关系 的 。 依 我 教学 的 经 验 ， 最 初 就 用 直接 教授 法 教 
的 学 生 ， 训 练 他 们 这 样 自己 预备 书 ， 可 以 之 无 困难 。 如 果 学 生 在 
开始 时 就 受 了 用 中 文 讲解 的 遗 毒 ， 这 方法 便 比 较 地 有 些 困难 ， 用 
的 时 候 便 不 可 过 于 求 速 ; 例如 在 开始 的 时 候 ， 所 指定 的 功课 页 数 
要 特别 的 少 , 慢 慢 地 一 点 点 增加 起 来 , 否则 使 学 生 过 于 感觉 困难 ， 
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反而 容易 破坏 他 们 对 于 研究 的 兴趣 ， 消 失 他 们 前 进 的 勇气 。 

要 使 学 生 在 上 课 前 自己 预备 所 指定 的 功课 ， 这 原 是 一 种 很 平 
常 的 教 法 ， 不 过 因为 到 现在 我 国学 校 里 还 有 许多 仍 死守 着 用 中 文 
讲解 英文 的 老 办 法 ， 所 以 仍 值得 提出 来 说 一 下 。 

其 次 便 要 谈 到 上 课时 教师 考 问 学 生 的 事情 。 教 师 问 的 时 候 , 应 
该 也 把 自己 的 书 关 拢 来 ， 这 样 公平 的 态度 ， 可 以 给 学 生 一 个 很 好 
的 印象 。 问 的 时 候 ， 对 每 个 学 生 不 要 问 得 太 多 ， 每 次 要 在 可 能 范 
围 内 使 越 多 学 生 问 到 越 好 ; 这 样 一 来 ,学生 知 道 不 易 躲 避 ， 大 家 
都 要 用 心 预备 。 但 也 不 可 问 得 太 少 , 如 果 每 人 只 问 一 句 简单 的 话 ， 
容易 使 预备 好 的 学 生 觉 得 表现 太 少 ， 不易 引 起 兴趣 。 教 师 一 方面 
要 注意 自己 的 问 句 是 好 英文 ,一 方面 也 要 注意 到 学 生 答 语 的 结构 。 
他 要 知道 这 个 时 候 不 但 是 问 读 本 ， 同 时 也 就 是 训练 会 话 ， 纠 正 发 
音 和 语调 , 研究 文法 的 结构 , 在 这 种 种 方面 都 要 顾 到 教育 的 效用 。 
教师 每 次 对 于 各 个 学 生 考 问 的 结果 ， 都 要 在 夭 子 上 记 下 来 ， 使 学 
生 知 道教 师 是 在 很 认真 地 记载 他 们 的 成 绩 。 

除 考 问 之 外 ,还 要 匀 出 一 部 分 时 间 , 叫 几 个 学 生 各 读 一 段 , 听 
昕 他 们 的 读 法 对 不 对 ， 并 叫 几 个 学 生 分 析 一 段 书 的 文法 结构 。 我 
教 英 文 ， 对 于 文法 的 钟点 是 向 来 主张 要 减少 的 ， 特 别 注意 在 读本 
中 研究 文法 。 这 样 研究 文法 才 是 活 的 实际 的 研究 法 。 学 生 在 读物 
中 能 够 明白 每 句 每 段 的 结构 ， 文 法 上 的 死 法 则 不 记得 ， 那 是 毫 无 
关系 的 ; 而 且 有 许多 结构 上 的 巧妙 ， 不 是 文法 书 所 能 包括 的 ， 也 
只 有 在 读物 中 才能 看 到 。 

除 上 面 所 说 的 几 点 外 ， 还 有 一 点 也 很 重要 : 教师 每 一 次 要 把 
书 里 的 最 有 用 的 生字 和 成 语 特别 指出 ， 用 笔划 出 来 ， 并 叫 学 生 也 
要 用 笔划 出 来 。 这 对 于 学 生 的 英文 生字 和 成 语 的 丰富 ， 有 着 很 大 
的 关系 。 有 许多 学 生 在 写作 的 时 候 不 是 没有 意思 要 发 表 ， 却 是 因 
为 生字 和 成 语 不 够 用 。 这 种 困难 的 克服 ， 没 有 别 的 什么 巧妙 ， 唯 
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一 的 办 法 只 有 努力 “积蓄 ”最 有 用 的 生字 和 成 语 。( 字 名 和 段落 的 
结构 法 ， 同 时 也 要 顾 到 。)“ 积 鞭 ” 不 能 仅 由 硬 记 隔 离开 的 生字 和 
成 语 ， 尤 其 重要 的 是 要 彻底 明白 怎样 运用 的 方法 ， 所 以 必须 注意 
研究 上 下 文 的 意思 。 学 生 知道 运用 这 种 研究 法 之 后 ， 他 们 即 在 自 
看 课外 的 读物 ， 重 复 几 次 遇 着 同样 或 同类 的 成 语 ， 也 知道 特别 注 
意 ， 把 它 “ 积 著 ” 起 来 。 

关于 考 问 学 生 对 于 成 语 的 “积蓄 ”, 我 常常 用 笔试 ; 每 星期 至 
少 有 一 两 次 ， 每 次 只 出 十 个 题目 ， 只 费 学 生 一 刻 钟 ， 所 以 多 试 并 
不 妨碍 正 课 的 进行 。 笔 试 的 时 候 ， 是 抽取 书 里 最 有 用 的 句子 ， 读 
着 令 学 生 默写 , 把 成 语 空 出 , 叫 他 们 自己 把 所 知道 的 填写 进去 。 每 
次 各 人 的 笔试 成 绩 ， 教 师 也 要 在 德 子 上 记载 下 来 。 

教师 每 次 收 去 的 考试 卷 ， 只 要 在 错误 处 用 红 笔 划 出 ， 第 二 
tt 汪 关 人 地 全 本 全 下 区 生机 
成 语 得 到 更 深刻 的 印象 ， 将 来 用 的 时 候 不 易 再 错 。 


二 二 写作 中 的 “ 积 鞋 ” 


上 两 次 所 谈 过 的 是 关于 英文 的 说 和 看 的 方面 ， 现 在 要 谈 谈 怎 
样 训 练 学 生 的 写 的 能 力 。 

写 的 能 力 当 然 和 看 的 能 力 有 着 很 密切 的 关系 。 我 已 经 说 过 ,中 
国学 生 不 是 没有 意思 发 表 ， ee 在 不 够 
用 ;要 补 这 个 缺憾 ， 只 有 在 看 的 时 候 注 意 “ 积 车 ”最 有 用 的 生字 
和 成 语 。 i 
的 时 候 也 要 下 “积蓄 ”的 工夫 。 这 又 怎么 说 呢 ? 需要 相当 的 解释 。 

学 生 们 所 用 的 读本 的 内 容 ， 大 概 不 外 乎 故事 或 传记 之 类 ， 并 
且 是 分 章 的 。 每 遇 学 生 读 完 一 章 的 时 候 ， 我 就 叫 他 们 各 人 在 课外 
预备 一 篇 短文 ,把 那 章 的 内 容 要 点 ,用 自己 的 结构 重新 写 出 来 。 这 
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种 短文 的 长 短 ， 可 根据 原文 的 长 得 和 学 生 的 能 力 而 酌 定 下 来 。 开 
始 的 时 候 ， 可 限 学 生 写 两 页 或 三 页 ， 以 后 可 略为 增加 。 这 短文 当 
然 不 可 和 书 上 的 原文 一 样 长 ， 那 样 ， 学 生 便 没 有 运用 自己 重组 能 
力 的 余地 ， 所 以 要 比 原文 短 ， 使 学 生 要 用 一 番 思 考 和 选择 。 这 短 
文 的 内 容 要 能 尽量 包括 原文 的 全 部 要 点 ; 如 果 学 生 只 是 随便 抄录 
一 段 ， 那 是 要 不 得 的 。 这 短文 既 比 原文 要 短 ， 又 须 包 括 原文 全 部 
的 要 点 ， 所 以 学 生 尽 管用 着 原文 里 的 许多 生字 和 成 语 ， 却 并 不 能 
把 原文 照抄 下 来 。 但 是 因为 要 用 着 原文 里 的 许多 生字 和 成 语 ， 便 
在 写 的 里 面 也 包含 着 “积蓄 ”的 功用 。 当 然 ， 有 些 学 生 在 课外 还 
自己 看 些 英 文 的 书 报 ， 如 果 他 看 得 有 心得 ， 也 另 有 些 生字 和 和 成语 
运用 在 这 短文 里 面 ， 只 须 是 用 得 好 ， 也 是 可 以 的 。 这 种 地 方 ， 做 
教师 的 也 可 以 鼓励 学 生 的 自动 研究 的 精神 。 

初学 英文 写作 的 学 生 ， 通 常 往 往 因 为 所 有 的 生字 和 成 语 不 够 
用 ,文法 的 知识 也 不 够 用 , 而 教师 的 英文 题目 却 摆 在 他 的 眼前 , 他 
为 交卷 计 ， 不 得 不 睹 写 一 阵 ; 生字 和 成 语 固然 用 得 一 塌 糊 涂 ， 大 
半 都 是 “ 独 出 心 裁 *， 只 就 他 所 有 的 中 文 的 语句 , “捏造” 成 不 中 
不 英 的 语句 来 塞责 , 文法 也 是 乱七八糟 的 。 教师 看 了 只 有 皱眉 , 改 
不 胜 改 ， 叫 苗 连 天 ， 大 怪 学 生 的 不 行 ， 不 知道 学 生 也 不 是 愿意 自 
己 这 样 不 行 ， 无奈 脑 里 “空空 如 也 ”，“ 行 ”不 出 何 ! 用 上 面 所 说 
的 那样 办 法 , 学 生 写 的 时 候 , 有 书 里 的 原文 做 参考 , 文法 不 错 , 就 
是 有 也 极 少 ， 辞 意 的 表现 也 不 必 求 助 于 “捏造 ”的 不 中 不 英 的 语 
句 了 。 

这 种 短文 须 学 生 于 课外 自己 预备 好 ,然后 在 课堂 上 写 出 来 。 他 
们 在 课堂 上 写 的 时 候 ， 可 以 看 原 书 ， 但 是 不 许 看 自己 所 预备 的 稿 
子 。 这 理由 很 简单 。 学 生 在 外 面 的 时 候 ， 也 许 因 为 自己 的 程度 差 
一 些 ， 要 请 教 请 教 比较 高 明 的 同学 ， 甚 至 难免 有 一 两 次 请 人 代 写 
( 虽 则 这 是 不 应 该 有 的 , 但 是 在 最 初 的 时 候 , 在 事实 上 也 许 不 会 完 
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全 没有 ); 本 人 也 不 得 不 用 心 ,把 这 短文 原稿 的 意义 和 结构 弄 清楚 ， 
记 清楚 ， 否 则 在 课堂 上 既 不 许 看 原稿 ， 也 仍然 是 写 不 出 的 。 学 生 
在 课堂 上 写 的 时 候 ， 所 以 许 他 们 翻阅 原 书 ， 这 倒 没 有 什么 重要 的 
意义 , 我 觉得 只 是 给 学 生 一 些 便利 , 使 他 们 不 要 感到 过 分 的 困难 ， 
对 原稿 不 必用 死记 的 工夫 。 学 生 觉 得 既 有 原 书 可 以 做 参考 ， 在 精 
神 上 也 似乎 可 以 减少 过 于 紧张 的 苦痛 。 他 们 在 课堂 上 写 的 时 候 , 不 
但 可 以 带 原 书 做 参考 ， 还 可 以 带 字 典 到 课堂 上 来 用 。 

学 生 这 样 开始 练习 写作 ， 不 但 于 他 们 大 有 益处 ， 就 是 做 教师 
的 看 卷子 ， 也 可 以 减少 许多 麻烦 或 甚至 于 苦痛 ! 教师 改 卷子 的 时 
候 , 只 须 把 不 妥当 的 地 方 (无 论 是 字 的 不 妥 , 或 是 文法 的 不 妥 ) 用 
红 笔划 出 ， 下 次 上 课时 发 还 学 生 ， 叫 他 们 自己 在 课外 改 好 后 再 交 
进来 。 有 的 学 生 需 要 发 还 三 次 ， 修 改 三 次 。 为 鼓励 起 见 ， 教 师 在 
第 一 次 发 还 给 学 生 的 卷子 上 都 要 依 成 绩 的 优 劣 , 注 明 ABC 等 的 等 
次 ， 并 另 在 夭 子 上 记 下 来 ， 第 二 次 的 修改 也 要 把 成 绩 记 下 来 。 每 
次 全 体 文 卷 这 样 结束 之 后 ， 教 师 还 应 把 这 次 各 文 卷 里 所 犯 的 较 大 
的 错误 ， 在 课堂 上 提出 来 解释 或 讨论 。 

这 样 写作 每 做 若干 次 后 ， 可 用 一 次 来 出 一 个 学 生 所 熟悉 和 有 
经 验 可 以 表现 的 题目 ， 让 学 生 自 由 〔 即 不 必 根 据 书本 〉 做 一 次 文 
章 ， 成 绩 一 定 是 有 相当 可 观 的 。 


二 三 ”一 种 有 趣味 的 工作 


我 因为 做 过 七 八 年 的 英文 教员 ， 便 喝 喝 苏 苏 地 讲 了 一 大 堆 关 
于 英文 的 教授 法 或 研究 法 ， 但 这 不 是 什么 英文 教授 法 的 书 ， 我 就 
把 这 件 事 告 一 结束 吧 。 倘 车 这 里 有 些 意思 可 供给 诸 君 研究 外 国文 
的 参考 ， 那 就 算是 没 白 说 的 了 。 
我 这 七 八 年 的 英文 教员 都 是 兼职 ， 还 有 一 半 时 间 仍 在 职业 教 
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育 社 里 做 我 的 编辑 的 工作 。 所 以 自我 出 了 学 校 以 来 ， 除 最 初 的 半 
年 时 间 做 着 “有 名 无 实 ” 的 英文 秘书 之 外 ， 可 以 说 一 直到 现在 没 
有 和 编辑 的 生涯 间断 过 关系 。 编 辑 的 职务 最 合 于 我 的 个 性 ， 关 于 
这 方面 , 以 后 再 谈 , 现在 让 我 再 谈 谈 关 于 教员 的 职务 。 做 教员 , 在 
我 也 可 说 是 一 种 有 趣味 的 工作 。 我 尤其 感觉 愉快 的 ， 是 可 由 这 样 
和 天 真 的 青年 接触 。 我 觉得 青年 都 是 可 爱 的 ， 虽 则 有 时 也 有 一 两 
个 使 你 感到 不 舒服 ， 但 是 仔细 想来 ， 他 自身 也 有 特殊 的 原因 而 不 
能 任何 的 。 像 我 将 要 谈 到 的 一 个 低能 学 生 ， 便 可 做 个 例证 。 讲 到 
大 多 数 的 青年 学 生 ， 只 须 教 员 教 得 认真 ， 教 得 好 ， 赏 罚 公 平 ， 青 
年 学 生 没有 不 敬爱 教员 的 。 

做 教员 在 我 既是 一 种 有 趣味 的 工作 ,我 为 什么 后 来 不 干 呢 ?这 
里 面 至 少 也 有 两 个 理由 。 一 个 是 我 的 性 太 急 ， 看 见 学 生 有 时 答 不 
出 ， 或 是 错误 多 了 一 些 ， 我 很 容易 生气 ， 对 于 这 种 学 生 ， 我 易于 
疾 言 历 色 ， 似 乎 子 人 以 难堪 ， 事 后 往往 局 悔 ， 第 二 次 遇 着 同样 情 
形 时 仍 不 免 再 犯 这 个 毛病 ; 这 样 容易 生气 不 但 觉得 对 不 住 我 的 学 
生 ， 对 于 我 自己 的 健康 也 有 损害 。 我 觉得 忍耐 性 也 是 做 教师 的 应 
有 的 特性 ， 我 的 忍耐 性 一 一 至 少 在 教学 方面 一 一 太 缺 乏 ， 因 此 我 
觉得 自己 还 不 十 分 适宜 于 做 教员 。 第 二 个 原因 是 : 因为 经 济 的 关 
系 ， 教 员 的 钟点 太 多 ， 夜 里 缺乏 自己 看 书 的 时 间 。 我 每 日 上 半天 
要 教 三 四 小 时 的 功课 ， 这 还 不 打 紧 ， 但 课外 应 该 为 着 学 生 做 的 工 
作 还 是 很 多 ， 修改 考卷 和 文 卷 就 要 费 了 很 多 的 时 间 ， 都 不 得 不 在 
夜里 做 。 这 样 一 来 ， 除 了 全 天 的 紧张 工作 外 ， 夜 里 的 时 间 也 是 不 
自由 的 ， 自 己 看 书 固然 没有 了 时 间 ， 一 遇 着 有 应 酬 ， 或 其 他 的 临 
时 事情 , 往往 不 得 不 “ 开 夜 车 ”。 因 为 有 着 这 两 个 缺 乌 ， 所 以 不 得 
不 抛弃 教员 的 生活 。 

当然 ， 我 不 是 想 抛弃 就 立刻 抛弃 ， 因 为 这 不 是 我 的 经 济 能 力 
所 许 。 我 一 面 要 留心 适宜 的 机 会 ， 一面 对 于 我 的 职责 仍然 是 要 很 
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认真 地 做 去 的 。 因 为 我 对 于 我 的 职责 要 认真 ， 所 以 我 对 于 我 的 职 
权 也 不 得 不 认真 。 关 于 这 一 点 ， 我 还 记得 有 一 件 事 可 以 谈 谈 。 我 
有 一 年 在 所 教 的 商科 三 年 级 里 遇 着 一 个 低能 学 生 。 他 在 别 科 的 成 
绩 怎 样 ， 我 不 知道 ， 但 至 少 关于 英文 这 一 科 ， 他 所 表现 的 是 低能 
儿 。 我 平日 对 于 学 生 的 成 绩 都 有 很 详细 的 记录 。 平 日 记录 好 的 学 
生 ， 在 大 考 的 时 候 尽 可 放心 ， 因 为 就 是 在 大 考 的 时 候 不 幸 考 得 不 
好 ， 无 论 如 何 也 不 会 不 及 格 的 。 而 且 我 对 于 分 数 的 计算 也 不 愿 斤 
斤 较 量 ， 差 几 分 分 数 我 都 认为 应 该 通融 ， 因 为 分 数 这 东西 本 来 只 
能 表现 个 大 概 。 这 个 学 生 的 平日 成 绩 总 结算 起 来 不 过 十 分 (六 十 
分 及 格 ), 大 考 的 成 绩 不 过 五 分 , 这 相差 实在 是 太 还 了 。 这样 的 学 
生 怎 样 能 升 到 三 年 级 ， 在 我 已 莫名 其 妙 。 后 来 仔细 打听 一 下 ， 才 
知道 他 的 父亲 是 有 着 相当 大 势力 的 。 他 做 着 某 教育 会 的 干事 ， 对 
这 个 学 校 的 董事 们 都 有 着 密切 的 关系 ! 但 是 我 做 的 是 英文 教员 ,所 
知道 的 是 英文 的 成 绩 怎样 , 不 知道 学 生 背 后 的 “势力 ”的 大 小 。 他 
补考 后 仍 得 到 不 上 十 分 的 成 绩 。 我 对 此 事 的 办 法 是 决定 他 不 能 升 
级 。 这 个 决定 居然 引起 了 一 个 轩然大波 ! 这 位 自信 有 势力 的 “ 父 
亲 ” 跑 到 校长 那里 去 大 办 交涉 , 他 的 理由 是 我 对 他 的 儿子 有 成 见 。 
我 把 平日 的 记录 给 校长 看 ， 校 长 没有 话说 。 我 并 向 校长 声明 ， 如 
果 这 样 的 学 生 可 以 升级 , 我 要 立刻 提出 辞职 不 干 , 请 他 另 请 高 明 。 
校长 被 他 缠绕 得 没有 办 法 ， 老 实说 这 是 某 某 〈 指 我 ) 的 职权 ， 你 
可 以 和 他 去 交涉 。 他 不 敢 来 和 我 交涉 ， 却 直接 跑 到 两 个 校 董 那里 
去 粳 塌 我 ， 幸 而 那 两 位 校 董 平日 知道 我 在 校 里 教学 的 情形 ， 竟 给 
他 一 顿 教训 ! 我 倒 不 怪 这 个 学 生 ， 因 为 他 并 非 不 肯 用 功 ， 无 奈 他 
的 那个 “父亲 ”给 他 一 种 先天 低能 的 “ 福 物 ”, 这 并 不 是 他 自己 所 
能 负责 的 。 后 来 听 说 他 的 那个 很 有 钱 的 “父亲 ”已 出 巨 资 送 他 的 
这 个 儿子 出 洋 留学 去 了 1! 

这 件 事 所 以 使 我 不 能 忘 的 ， 是 我 经 过 了 一 番 坚 持 的 斗争 。 校 
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长 终于 没有 屈服 于 有 “势力 ”的 学 生 家 长 ， 而 牺牲 我 的 职务 ， 这 
一 点 是 值得 称赞 的 。 


二 四 现实 的 教训 


我 半天 教书 , 半天 编辑 。 最 初 除 主持 月 刊 外 , 是 编辑 从 书 , 这 
在 前 面 已 经 谈 过 了 。 前 后 大 概 替 职 业 教 育 社 编译 了 半 打 以 上 的 从 
书 ， 都 由 商务 出 版 。 我 自问 对 于 职业 教育 并 没有 什么 心得 ， 这 几 
本 书 只 是 我 在 职务 上 不 得 不 交 的 卷子 罢了 ! 可 是 在 这 上段 时 期 里 有 
一 件 事 颇 有 一 谈 的 价值 的 ， 那 是 参加 职业 指导 运动 。 当 时 刘淇 恩 
先生 带 着 博士 头衔 从 美国 回来 ， 他 在 哥伦比亚 大 学 里 研究 过 职业 
教育 ， 职 业 教育 社 请 他 来 帮忙 ， 组 织 了 一 个 职业 指导 股 ， 由 他 来 
担任 主任 ， 由 我 用 着 副 主任 的 名 义 襄 助 进行 。 我 们 共同 发 起 了 职 
业 指 导 运 动 ， 接 洽 各 校 〈 中 学 ) 举行 职业 指导 运动 周 。 在 这 一 周 
里 叫 学 生 填 注 我 们 特 备 的 职业 指导 表 ， 按 日 请 专家 演讲 。 最 后 由 
我 们 和 青年 作 个 别 谈话 。 在 职业 指导 的 原理 方面 ， 由 职业 教育 社 
同人 如 黄 任 之 、 杨 卫 玉 、 刘 淇 恩 以 及 客串 庄 泽 宣 诸 先 生 担 任 ， 我 
自己 也 夹 在 里 面 凑热闹 。 关 于 专门 的 各 部 门 , 如 各 专业 的 指导 , 便 
就 各 地 请 各 该 业 的 专家 参加 。 因 这 件 事 ， 我 和 杨 卫 玉 先 生还 跑 了 
好 几 省 的 地 方 ， 在 各 处 都 接洽 若干 中 学 举行 职业 指导 运动 周 。 我 
所 感到 兴趣 的 是 乘 着 这 个 机 会 和 各 地 的 青年 谈话 ， 并 到 各 处 观察 
观察 社会 的 情形 。 最 后 我 还 和 庄 泽 宣 先 生 各 人 根据 在 各 处 提倡 职 
业 指 导 的 实况 ,编著 了 两 本 书 ， 加 入 职业 教育 从 书 里 面 去 。 可 是 
说 来 也 许 有 些 奇怪 ， 我 愈 研 究 职 业 指 导 ， 愈 在 实际 方面 帮 着 职业 
指导 呐喊 , 愈 使 我 深刻 地 感觉 到 在 现状 下 职业 指导 的 效用 很 有 限 ， 
愈 使 我 想 跳出 职业 指导 的 工作 ! 这 里 面 的 理由 说 来 也 很 简单 。 职 
业 指 导 和 教育 指导 是 分 不 开 的 ， 在 中 国 的 现状 下 ， 进 小 学 校 还 要 
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经 过 竞争 考试 ;中 学 以 上 的 学 校 ， 你 要 学 什么 ， 不 见得 就 有 你 所 
要 进 的 学 校 ， 就 是 有 ， 好 的 不 易 考 ， 坏 的 不 愿 进 ; 此 外 还 有 经 济 
问题 也 不 是 空 言 指导 所 能 解决 的 。 职 业 指 导 和 现实 社会 的 职业 状 
况 当然 更 是 分 不 开 。 在 中 国 的 现状 下 , 谁 都 看 出 职业 界 是 一 团 精 ， 
有 许多 地 方 用 人 并 不 根据 真正 的 才能 ， 只 靠背 后 的 势力 怎样 ， 或 
是 位 置 私 人 ; 有 许多 地 方 受 着 不 景气 的 影响 , 虽 想 用 人 而 不 敢 用 ， 
结果 除 少 数 例外 ， 往 往 不 免 所 用 非 所 学 ， 甚 至 于 出 了 学 校 便 须 立 
即 加 入 失业 的 队伍 里 去 ! 在 这 样 的 状况 下 ， 我 虽 不 敢 说 职业 指导 
一 点 没有 用 处 ,但 是 不 得 不 承认 所 受 的 限制 实在 太 多 太 大 了 ! 

说 句 好 笑 的 话 ， 我 在 这 时 期 里 参加 了 职业 指导 运动 ， 对 于 青 
年 究竟 有 着 什么 实际 的 效果 ， 我 实在 不 敢 说 ， 可 是 对 于 我 自己 确 
有 着 很 重要 的 “指导 ”作用 ! 什么 “指导 ”作用 呢 ? 使 我 从 这 里 
面 感到 刁 愧 , 感到 苦闷 , 感到 我 的 思想 应 该 由 原来 的 “牛角 尖 ” 里 
面 转 出 来 ! 换 名 话说， 这 现实 的 教训 使 我 的 思想 不 得 不 转变 ! 

我 一 方面 在 意识 上 虽 有 这 样 的 觉悟 ， 一 方面 对 于 我 的 职业 指 
导 的 职务 一 一 我 当时 的 一 部 分 职务 一 一 仍然 是 很 认真 地 干 着 。 但 
是 这 个 “ 干 ” 只 是 “职务 ”上 的 事情 ， 只 是 “ 毋 乔 职 守 ” 的 “ 道 
德 ”在 后 面 推动 着 ， 并 不 能 唤起 我 的 兴 会 淋漓 的 精神 ， 并 不 能 使 
我 的 全 部 身心 陶醉 在 这 事业 里 面 。 

但 是 能 使 我 干 得 兴 会 淋漓 ， 能 使 我 的 全 部 身心 陶醉 在 里 面 的 
事业 ， 竟 渐渐 地 到 来 ， 虽 则 只 是 渐渐 地 到 来 。 这 是 什么 呢 ? 这 是 
民国 十 四 年 十 月 间 创 办 的 《生活 》 周 刊 ! 

我 不 能 掠 人 之 美 ,《 生 活 》 周 刊 并 不 是 由 我 创办 的 。 当 时 职业 
教育 社 原 有 一 种 月 刊 叫做 《教育 与 职业 》 专 发 表 或 讨论 关于 职业 
教育 的 种 种 问题 ， 但 是 该 社 同 人 觉得 月 刊 要 每 月 一 次 ， 在 时 间 上 
相隔 得 比较 的 久 一 些 ， 只 宜 于 发 表 理论 或 有 系统 的 长 篇 事实 ;为 
传 布 职业 教育 的 消息 起 见 ， 有 创办 一 种 周刊 的 必要 ， 这 是 最 初创 
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办 《生活 》 周 刊 的 意 肯 。 这 和 以 后 的 《生活 》 周 刊 的 内 容 虽 差 得 
远 , 但 最 初创 办 时 的 意 旨 确 是 不 过 这 样 。 这 时 它 的 意 旨 既是 这 样 ， 
所 以 大 部 分 的 篇 幅 都 是 登载 各 报 上 搜集 下 来 关于 职业 教育 的 消 
息 。 除 这 种 消息 外 ， 头 上 有 一 短篇 数 百 字 的 评论 ， 随 着 有 一 两 篇 
一 两 千 字 的 论文 。 《生活 》 这 两 个 字 的 名 称 是 杨 卫 玉 先 生 想 出 的 ， 
第 一 位 的 主笔 公推 新 由 美国 学 银行 学 回国 的 王 志 莘 先生 担任 。 主 
笔 的 每 月 薪水 只 是 四 十 元 ， 在 王 先 生 当 时 也 不 过 是 一 种 兼职 ， 他 
原 是 职业 教育 社 的 一 位 老 同事 ， 初 回国 后 时 间 略 闲 ， 所 以 来 帮 帮 
忙 。 其 余 同 人 轮流 帮 着 做 做 文章 ， 我 在 最 初 也 不 过 轮流 帮助 写 些 
文章 的 一 人 而 已 。 


二 五 ”一幕 起 喜剧 


我 在 再 续 谈 《生活 》 周 刊 的 事情 以 前 ， 其 中 有 两 件 事 可 以 先 
谈 一 谈 。 第 一 件 是 关于 我 的 婚姻 , 第 二 件 是 我 加 入 《时 事 新 报 》 馆 。 

第 一 件 虽 是 关于 个 人 的 私事 ， 但 是 也 脱 不 了 当时 的 社会 思潮 
的 背景 。 大 家 都 知道 ， 接 着 五 四 运动 以 后 的 动向 ， 打 倒 “ 吃 人 的 
礼教 ”也 是 其 中 的 一 个 支流 ， 男 女 青年 对 于 婚姻 的 自由 权 都 提出 
大 胆 的 要 求 ， 各 人 都 把 理想 的 社会 和 理想 的 家 庭 混 做 一 谈 ， 甚 至 
相信 理想 的 社会 必须 开始 于 理想 的 家 庭 ! 我 在 当时 也 是 这 许多 青 
年 里 面 的 一 分 子 ， 也 受到 了 相 类 的 影响 ， 于 是 我 的 婚姻 问题 也 随 
着 发 生 过 一 次 的 波澜 。 

我 的 父亲 和 我 的 岳父 在 前 清末 季 同 在 福建 省 的 政界 里 混 着 ， 
他 们 因 自 己 的 友谊 深厚 , 便 把 儿女 结 成 了 “ 秦 亚 之 好 ”， 那 时 我 虽 
在 学 校 时 代 ， 五 四 运动 的 前 奏 还 未 开幕 ， 对 于 这 件 事 只 有 着 糊 里 
糊涂 的 态度 。 后 来 经 过 五 四 的 洗礼 后 ， 对 这 件 事 才 提 出 抗议 。 

我 的 未 婚 妻 叶 女 士 是 一 位 十 是 的 “ 诗 礼 之 家 ”的 “ 转 女 ”， 吟 
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诗 读 礼 , 工 于 针 党， 但 却 未 进 过 学 校 。 这 虽 不 是 没有 教育 的 女子 ， 
但 在 当时 的 心理 ， 没 有 进 过 学 校 已 经 是 第 一 个 不 满意 的 事实 ; 况 
且 从 来 未 见 过 面 ， 未 谈 过 话 ， 全 由 “父母 之 命 ” 而 成 的 婚约 ， 那 
又 是 第 二 个 不 满意 的 事实 。 但 是 经 我 提出 抗议 之 后 ， 完 全 和 五 四 
运动 的 洗礼 毫 不 相干 的 两 方 家 长 固然 大 不 答应 ， 就 是 我 的 未 婚 妻 
也 秉 着 “ 诗 礼 之 家 ”的 训 诲 ， 表 示 情 愿 为 着 我 而 终身 不 嫁 。 于 是 
这 件 事 便 成 了 僵局 。 但 是 因为 我 的 求学 费用 ， 全 由 我 自己 设法 维 
持 ， 家 里 在 经 济 上 无 从 加 我 以 制裁 ， 无 法 干涉 我 的 行动 。 在 两 方 
不 相 下 的 形势 里 面 ， 这 件 事 便 搁 了 起 来 。 直 到 我 离开 学 校 加 入 职 
业界 以 后 ， 这 件 事 还 是 搁 着 。 但 是 我 每 想到 有 个 女子 为 着 我 而 终 
身 不 嫁 ， 于 心 似乎 有 些 不 忍 ， 又 想 她 只 是 个 时 代 的 牺牲 者 ， 我 再 
坚持 僵局 ， 徒 然 增 加 她 的 牺牲 而 已 ， 因 此 虽 坚 持 了 几 年 ， 终 于 自 
动 地 收回 了 我 的 抗议 。 

我 任 事 两 三 年 后 ， 还 清 了 求学 的 债务 ， 多 下 了 几 百 块 钱 ， 便 
完全 为 着 自己 的 结婚 用 得 精光 。 我 所 堪 以 自慰 的 是 我 的 婚事 的 费 
用 完全 由 自己 担任 , 没有 给 任何 方面 的 丝毫 的 牵 累 。 家 属 不 必 说 ， 
就 是 亲友 们 ， 我 也 不 收 一 文 的 礼 。 婚 礼 用 的 是 茶点 ， 这 原 也 很 平 
常 ， 不 过 想起 当时 的 “维新 ”心理 ， 却 也 有 可 笑 处 。 行 礼 的 时 候 
新 郎 要 演说 ， 那 随 他 去 演说 好 了 ， 又 要 勉强 新 娘 也 须 演说 。 这 在 
她 却 是 个 难题 ， 但 是 因为 迁就 我 ， 也 只 得 勉强 说 几 句 话 ; 这 几 句 
话 的 临时 数 了 衍 ， 却 在 事前 给 她 以 好 几 天 的 心事 。 这 也 喷 了， 又 要 
勉强 岳父 也 须 演说 。 这 在 男子 原 不 是 一 个 很 难 的 题目 ， 可 是 因为 
我 的 岳父 是 百 分 的 老实 人 ， 生 平 就 未 曾 演说 过 ， 他 自问 实在 没有 
在 数 百人 面前 开口 说 话 的 勇气 ， 但 是 也 因为 要 迁就 我 ， 也 只 得 勉 
强 说 几 句 话 。 他 在 行礼 前 的 几 天 ， 就 每 天 手 上 拿 一 张 纸 ， 上 面 写 
着 几 十 个 字 的 短 无 可 短 的 演说 词 ， 在 房 里 跌 着 方 步 朗 诵 着 ， 好像 
小 学 生 似 的 “实习 ”了 好 几 天 。 可 是 在 行礼 那天 ， 他 立 起 来 的 时 
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候 , 已 忘记 得 干 干净 净 , 勉强 说 了 三 两 句 答谢 的 话 就 坐 了 下 来 ! 我 
现在 谈 起 当时 的 这 段 情形 ， 不 但 丝 训 不 敢 怪 我 的 岳父 ， 而 且 很 怪 
我 自己 。 他 老人 家 为 着 他 的 自命 “维新 ”的 女婿 的 苛求 ， 简 直 是 
“鞠躬 尽 阅 ” 地 迁就 我 。 我 现在 想来 , 真 不 得 不 谢谢 他 的 盛情 厚意 ， 
至 少 是 推 他 爱 女 的 心理 而 宽容 了 我 。 我 现在 想来 ， 当 时 不 该 把 这 
样 的 难题 给 他 和 他 的 女儿 做 。 
结婚 后 ， 我 的 妻 待 我 非常 的 厚 。 她 的 天 性 本 来 非常 笃 厚 ， 

a A oD 
死 了 之 后 ， 我 才 更 深刻 地 感到 她 的 待 我 的 厚 ， 每 一 想起 她 ， 就 泪 
如 泉涌 地 痛哭 着 。 她 死 后 的 那 几 个 月 ， 我 简直 是 发 了 狂 ， 独 自 一 
人 跑 到 她 的 停 枢 处 , 在 灵 前 对 她 避 诉 ! 我 生平 不 知道 什么 叫做 鬼 ， 
但 是 在 那 时 候 一 一 在 情感 那样 激动 的 时 候 一 一 并 无 暇 加 以 理解 ， 
竞 那样 发 疯 似 的 常常 跑 到 她 的 灵 前 器 着 诉 着 。 我 知道 她 活 的 时 候 
是 异常 重视 我 的 , 但 是 经 我 屡次 的 哭诉 , 固然 得 不 到 什么 回答 , 即 
在 夜里 也 没有 给 我 什么 梦 。 一 一 老实 说 ， 我 在 那 时 候 ， 实 在 希望 
她 能 在 梦 里 来 和 我 谈 谈 ， 告 诉 我 她 的 近况 ! 这 种 发 疯 的 情形 ， 实 
在 是 被 她 待 我 过 厚 所 感动 而 出 于 无 法 自 禁 的 。 我 在 那个 时 候 的 生 
活 , 简直 完全 沉浸 于 情感 的 激动 中 , 几 于 完全 失去 了 理性 的 控制 。 


二 六 一 年 的 练习 


民国 十 六 年 , 张 竹 平 先生 接 办 《时 事 新 报 》 他 自己 担任 董事 
长 ， 拉 我 去 担任 秘书 主任 。 当 时 张 先生 对 于 《时 事 新 报 》 抱 着 很 
大 的 希望 ， 拉 的 人 很 不 少 ， 总 经 理由 潘 公 绚 先 生 担 任 ， 总 主笔 由 
| 张 先生 仅 主 持 大 计 。 我 和 潘 先 生 都 全 日 在 馆 办 

， 我 们 两 人 在 一 间 办 公 室 里 。 潘 先生 当时 在 新 闻 界 已 有 了 十 几 
年 清算 驻 ， 我 和 他 相处 一 年 ， 在 学 习 方 面 得 到 不 少 的 益处 。 我 以 
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前 曾经 谈 过 在 《申报 》 馆 里 “练习 ”了 三 星期 ， 我 在 《时 事 新 
报 》 馆 工作 的 一 年 ， 是 我 生平 更 有 意义 的 “练习 ”的 时 期 。 我 常 
觉得 我 的 这 一 年 的 “练习 "”， 比 进 什么 大 学 的 新 闻 科 都 来 得 切实 ， 
来 得 更 有 益处 。 

《时 事 新 报 》 馆 的 事情 既 需 要 全 天 的 工夫 , 于 是 我 决定 把 英文 
教员 的 职务 完全 辞 掉 。《 生 活 》 周 刊 办 了 一 年 多 之 后 , 已 渐渐 发 达 
起 来 , 在 事实 上 全 个 半天 都 用 在 这 个 刊物 上 面 。 到 了 这 个 时 候 , 因 
为 《时 事 新 报 》 馆 需要 全 天 ， 我 便 和 职业 教育 社 商 量 ， 把 在 职业 
教育 社 的 半天 工夫 移 到 夜里 来 ， 于 是 我 开始 天 天 做 夜 工 。 

白天 在 《时 事 新 报 》 馆 做 的 事情 , 给 我 一 个 很 好 的 “练习 ”的 
机 会 ， 因 为 我 的 工作 几乎 包括 全 报馆 的 内 容 。 我 的 职责 是 秘书 主 
任 ， 除 编辑 部 的 通信 稿 外 ， 全 馆 的 各 部 信件 都 集中 在 我 的 办 公 介 
上 。 关 于 全 馆 各 部 的 来 信 ， 都 先 经 我 阅 看 ， 除 应 由 总 经 理 办 理 的 
文件 由 他 抽出 酌 办 外 ， 其 余 的 文件 便 都 由 我 注 明 办 法 ， 分 送 给 各 
部 去 办 ; 各 部 根据 情形 ， 分 别 起 草 复 信 的 底稿 后 ， 仍 汇 送 到 我 的 
办 公 桌 上 , 由 我 核定 后 缮 发 。 其 中 过 着 要 和 总 经 理 商 量 的 事情 , 便 
立刻 和 他 商量 后 决定 办 法 。 这 样 一 来 ,我 和 全 馆 各 部 的 事情 ， 都 
有 着 相当 的 接触 , 所 以 我 说 这 个 职责 给 我 以 一 个 很 好 的 “练习 ”机 
会 。 尤 其 使 我 得 益 的 是 潘 先 生 对 于 新 闻 业 经 验 的 丰富 。 他 对 于 新 
闻 业 的 种 种 方面 都 很 熟悉 , 因为 他 都 经 历 过 的 。 他 在 编辑 方面 , 由 
校对 到 总 编辑 和 总 主笔 都 干 过 ; 在 营业 方面 , 他 也 干 过 种 种 职务 。 
因为 他 对 于 各 部 分 的 工作 内 容 都 有 透彻 的 了 解 ， 所 以 他 解决 各 部 
分 问题 的 时 候 都 有 独到 的 见解 。 我 在 人 生 观 方面 、 政 治 的 和 社会 
的 思想 方面 ， 虽 和 潘 先生 的 未 必 相 同 ， 但 是 我 对 于 他 的 办 事 的 经 
验 ， 处 理 问题 时 的 镇 定安 详 ， 对 人 接 物 的 恰当 ， 都 应 该 表示 我 的 
敬意 一 一 至 少 是 在 我 和 潘 先 生 做 同事 的 时 期 内 。 

依 我 在 当时 所 观察 ， 潘 先生 处 理事 务 有 一 个 特长 ， 那 就 是 他 
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用 坚决 的 态度 解决 职务 上 的 当前 的 各 问题 ， 一 点 都 不 着 急 ， 一 点 
没有 疾 言 厉 色 。 任 何 同事 进来 和 他 商量 什么 事情 ， 或 甚至 和 他 大 
起 争辩 ， 他 总 是 对 事 对 人 根据 他 的 见解 作 坚 决 的 应 付 ， 很 从 容 不 
迫 地 作 坚 决 的 应 付 ， 无 论 如 何 ， 总 是 始终 和 和 气 气 的 ， 从 没有 看 
见 他 发 过 脾气 。 我 是 个 性 急 朋友 ， 关 于 这 一 点 ， 我 很 帕 愧 学 不 到 
他 。 我 也 明白 ， 应 付 事情 ， 或 应 付 人 ， 只 须根 据 所 决定 的 办 法 作 
沉着 的 应 付 就 是 了 ,只 须 能 把 事情 或 人 应 付 得 了 ，, 何必 要 发 脾气 ? 
发 脾气 只 是 一 种 无 补 于 事 的 耗费 ,徒然 恼 了 自己 ,难堪 了 别人 ! 原 
来 没有 职权 解决 某 事 的 人 , 发 脾气 无 用 ; 已 有 职权 解决 某 事 的 人 ， 
发 脾气 不 必 。 但 是 这 种 涵养 的 工夫 却 不 是 一 件 容易 的 事情 。 

张 竹 平 先 生 应 付 事务 的 精明 详 密 , 我 在 《申报 》 馆 “练习 ”三 
星期 的 时 候 ， 已 领 过 他 的 教 了 。 在 《时 事 新 报 》 馆 的 一 年 间 ， 更 
有 充分 的 时 间 来 领略 他 的 精明 详 密 。 可 是 他 对 于 我 是 不 得 不 失望 
的 。 这 倒 木 是 因为 我 撤 了 他 的 烂 污 ， 也 不 是 我 对 于 秘书 主任 没有 
尽职 ， 却 是 因为 他 对 于 我 的 希望 没有 达到 。 他 似乎 很 有 意 要 把 我 
造成 一 个 英文 广告 员 。 这 英文 广告 员 的 本 领 是 要 能 往 各 洋行 游说 、 
接洽 # 已 登 的 人 家 肯 增 加 广告 费 ， 未 登 的 人 家 肯 来 登 。 我 因为 不 
愿 就 境 负 他 的 一 番 厚 望 ， 也 曾经 努力 过 几 次 ， 其 中 也 有 几 家 成 功 
过 ， 但 是 我 每 次 一 看 见 那 像 理 人 不 理 人 的 搭 足 臭 架子 的 洋 和 鬼子 的 
臭 脸 ， 就 引起 了 我 的 一 万 分 的 精神 上 的 苦痛 。 我 宁愿 饿 死 ， 不 愿 
和 这 类 东西 甫 衍 ， 因 此 竟 无 法 引起 我 的 自动 的 兴趣 来 。 要 我 勉强 
做 一 个 英文 广告 员 , 比 要 我 勉强 做 一 个 工程 师 还 要 难过 十 万 倍 , 虽 
则 这 两 种 职业 的 性 质 是 边 然 不 同 的 。 

不 久 因 为 《生活 》 周 刊 的 突飞猛进 ; 需要 我 的 全 部 的 时 间 , 便 
自动 地 舌 了 《时 事 新 报 》 馆 的 职务 ， 由 此 也 和 和 英 变 广告 员 的 苦痛 
隶 诀 了 ! 
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二 七 ”聚精会神 的 工作 


现在 请 再 回转 来 谈 谈 《生活 》 周 刊 。 

关于 《生活 》 周 刊 ， 我 在 《 萍 踪 寄 语 》 初 集 里 也 略为 谈 到 , 也 
许 诸 君 已 知道 大 概 了 。 这 个 周刊 最 初创 办 的 时 候 ， 它 的 意 由 和 后 
来 的 很 不 相同 ， 只 是 要 传播 传播 关于 职业 教育 的 消息 罢了 。 当 时 
我 对 于 这 件 事 并 不 感到 什么 兴趣 ， 甚 至 并 不 觉得 这 周刊 有 什么 前 
途 ， 更 不 知道 我 和 它 后 来 会 发 生 那 样 密切 的 关系 。 在 事实 上 当时 
看 的 人 也 很 少 。 大 概 创 办 了 有 一 年 的 光景 ， 王 志 莘 先 生 因 入 工商 
银行 任 事 ， 没 有 时 间 兼 顾 ， 职 业 教 育 社 因 为 我 原 担任 着 编辑 股 主 
任 的 事情 ， 便 把 这 个 周刊 的 编辑 责任 丢 在 我 的 身上 。 我 因为 职务 
的 关系 ， 只 得 把 它 接受 下 来 。 当 我 接 办 的 时 候 ， 它 的 每 期 印 数 约 
有 二 和 干 八 百 份 左 右 ， 赠 送 的 居多 ， 所 以 这 个 数量 并 不 算 多 。 我 接 
办 之 后 , 变换 内 容 , 注重 短小 精 悍 的 评论 和 “有 趣味 、 有 价值 ”的 
材料 ， 并 在 信箱 一 栏 讨论 读 者 所 提出 的 种 种 问题 。 对 于 编排 方式 
的 新 颖 和 相片 揪 图 的 动 目 ， 也 很 注意 。 所 谓 “ 有 趣味 、 有 价值 ”， 
是 当时 《生活 》 周 刊 最 注重 的 一 个 标语 。 空 论 是 最 没有 趣味 的 ， 
“雅俗共赏 ”的 是 有 趣味 的 事实 。 这些 事实 , 最初 我 是 从 各 种 英文 
的 刊物 里 搜 得 的 。 当 时 一 则 因为 文化 界 的 帮忙 的 朋友 很 少 很 少 ,二 
则 因为 稿费 几 等 于 零 , 职 业 教育 社 同人 也 各 忙于 各 人 原 有 的 职务 ， 
往往 由 我 一 个 人 唱 独 脚 戏 。 最 可 笑 的 是 替 我 自己 取 了 六 七 个 不 同 
的 笔名 ， 把 某 类 的 文字 “ 派 ” 给 某 个 笔名 去 担任 ! 例如 关于 和 传记 
的 由 甲 笔名 专任 ， 关 于 修养 的 由 乙 笔名 专任 ， 关 于 健康 的 由 丙 笔 
名 专任 , 关于 讨论 的 由 丁 笔名 专任 , 关于 小 品 文 的 由 戊 笔 名 专任 ， 
以 次 类 推 。 简 单 说 来 ， 每 个 笔名 都 养 成 一 个 特殊 的 性 格 。 这 倒 不 
是 我 的 万 能 ， 因 为 我 只 能 努力 于 收集 合 于 各 个 性 格 的 材料 ， 有 许 
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多 是 由 各 种 英文 刊物 里 搜 得 的 。 搜 求 的 时 候 ， 却 须 有 相当 的 判断 
力 ， 要 真能 切合 于 读者 需要 的 材料 。 把 材料 搜 得 之 后 ， 要 用 很 畅 
达 、 简 洁 而 售 永 的 文笔 译 述 出 来 。 所 登 出 的 材料 往往 不 是 整 篇 有 
原文 可 据 的 译文 ， 只 是 把 各 种 相关 联 的 材料 ， 经 过 一 番 的 消化 和 
组 织 而 造成 的 。 材 料 的 内 容 ， 仅 有 “有 趣味 ”的 事实 还 不 够 ， 同 
时 还 须 “ 有 价值 >。 所 谓 “ 有 价值 >， 是 必须 使 人 看 了 在 “ 进 德 修 
业 ” 上 得 到 多 少 的 “灵感 ”(Inspiration) 。 每 期 的 “小 言论 ” 虽 仅 
仅 数 百 字 ， 却 是 我 每 周 最 费心 血 的 一 篇 ， 每 次 必 尽 我 心力 就 一 般 
读者 所 认为 最 该 说 几 句 话 的 事情 ， 发 表 我 的 意见 。 这 一 栏 也 最 受 
读者 的 注意 ;后 来 有 许多 读者 来 信 说 ， 他 们 每 遇 着 社会 上 发 生 一 
个 又 动 的 事件 或 问题 ， 就 期 待 着 看 这 一 栏 的 文字 。 其 次 是 信箱 里 
解答 的 文字 ， 也 是 我 所 聚精会神 的 一 种 工作 。 我 不 敢 说 我 所 解答 
的 一 定 怎 样 好 ， 但 是 我 却 尽 了 我 的 心力 ， 有 时 并 代为 请 教 我 认为 
可 以 请 教 的 朋友 们 。 

除了 “ 唱 独 脚 戏 ” 的 材料 外 ， 职 业 教 育 社 的 几 位 先生 也 常常 
做 些 文章 帮忙 。 在 这 个 初期 里 ， 毕 云 程 先 生 做 的 文章 也 不 少 。 关 
于 国外 的 通讯 , 日 本 方面 有 徐 玉 文 女士 , 美国 方面 有 李 公 朴 先生 ， 
都 是 很 努力 的 。 以 上 大 概 是 最 初 两 三 年 间 的 情形 。 

我 对 于 搜集 材料 ， 选 择 文稿 ， 扎 述评 论 ， 解 答 问 题 ， 都 感到 
极 深刻 浓厚 的 兴趣 ,我 的 全 副 的 精神 已 和 我 的 工作 融 为 一 体 了 。 我 
每 搜 得 我 自己 认为 有 精彩 的 材料 ， 或 收 到 一 篇 有 精彩 的 文字 ， 便 
快乐 得 好 像 哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 似 的 ! 我 对 于 选择 文稿 ， 不 管 是 
老 前 辈 来 的 ， 或 是 幼 后 辈 来 的 ， 不 管 是 名 人 来 的 ， 或 是 “无 名 英 
雄 ” 来 的 ， 只 须 是 好 的 我 都 要 竭诚 欢迎 ， 不 好 的 我 也 不 顾 一 切 地 
不 用 。 在 这 方面 ， 我 只 知道 周刊 的 内 容 应 该 怎样 有 精彩 ， 不 知道 
什么 叫做 情 面 ， 不 知道 什么 叫做 恩怨 ， 不 知道 其 他 的 一 切 ! 

《生活 》 周 刊 在 这 阶段 的 内 容 , 现 在 看 来 显然 有 着 很 多 的 缺点 ， 
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不 过 我 所 指出 的 是 当时 的 这 种 工作 已 引起 了 我 的 兴 会 淋漓 的 精 
神 ， 使 我 自动 地 用 着 全 副 的 精神 ， 不 知 疲乏 地 干 着 。 同 时 还 有 一 
位 好 友人 徐 伯 昕 先生 ， 也 开始 了 他 对 于 本 刊 事业 的 兴趣 。 我 接 办 本 
刊 后 ， 徐 先生 就 用 全 力 帮 助 我 主持 本 刊 营业 的 事务 ， 他 和 我 一 样 
地 用 着 全 副 的 精神 努力 于 本 刊 的 事业 。 孙 梦 旦 先生 最 初 用 一 部 分 
的 时 间 加 入 努力 ， 后 来 渐渐 地 也 用 着 他 的 全 部 的 时 间 。 最 初 经 常 
蔡 《 生 活 》 周 刊 努 力 的 职员 就 只 是 这 三 个 人 。 


二 八 ”一 个 小 小 的 过 街 楼 


从 上 次 所 谈 的 情形 ,已 可 看 出 《生活 》 周 刊 的 创办 并 没有 什 
么 大 宗 的 开办 费 。 密 若 晨 星 的 职员 三 个 , 徐 先 生 月 薪 二 十 几 块 钱 ， 
孙 先 生 月 薪 几 块 钱 ， 我 算是 主持 全 部 的 事业 ， 月 薪 最 多 的 了 ， 每 
月 拿 六 十 块 钱 。 我 还 记得 当时 在 羔 韭 德 路 一 个 小 小 的 过 街 楼 ， 排 
了 三 张 办 公 桌 就 已 觉得 满 满 的 ， 那 就 是 我 们 的 编辑 部 ， 也 就 是 我 
们 的 总 务 部 ， 也 就 是 我 们 的 发 行 部 ， 也 就 是 我 们 的 广告 部 ， 也 就 
是 我 们 的 会 议 厅 ! 我 们 没有 大 宗 的 经 费 , 也 没有 什么 高 楼 大 厦 。 我 
们 有 的 是 几 个 “患难 同事 ”的 心血 和 努力 的 精神 ! 我 们 有 的 是 突 
飞 猛 进 的 多 数 读 者 的 同情 和 赞助 !《 生 活 》 周 刊 就 在 这 种 “心血 ” 
“努力 “同情 ”和 “赞助 ”所 造成 的 摇篮 里 长 大 起 来 的 。 

我 永远 不 能 忘记 在 那个 小 小 的 过 街 楼 里 ， 在 几 荔 葵 挂 在 办 公 
桌 上 的 电灯 光 下 面 ， 和 徐 孙 两 先生 共同 工作 到 午夜 的 景象 。 在 那 
样 静寂 的 夜里 ， 就 好 像 全 世界 上 只 有 着 我 们 这 三 个 人 ; 但 同时 念 
到 我 们 的 精神 是 和 无 数 万 的 读者 联系 着 ,又 好 像 我 们 是 夹 在 无 数 
万 的 好 友 从 中 工作 着 ! 我 们 在 办 公 的 时 候 ， 也 往往 就 是 会 议 的 时 
候 ; 各 人 有 什么 新 的 意思 ， 立 刻 就 提出 ， 就 讨论 ， 就 议决 ， 就 实 
行 ! 孙 先 生 是 偏重 于 主持 会 计 的 事情 ， 虽 则 他 对 发 行 方 面 也 很 努 
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力 。 徐 先生 是 偏重 于 营业 和 广告 的 事情 ， 虽 则 他 在 总 务 方面 也 很 
重要 ， 在 编辑 方面 他 常用 “ 吟 秋 ” 的 笔名 作 些 漫画 凌 凑 热 益 ， 因 
为 他 不 但 在 营业 和 广告 方面 富有 创造 的 天 才 ， 而 且 也 对 于 美术 具 
有 深切 的 兴趣 。 我 的 工作 当然 偏重 于 编辑 和 著述 方面 。 我 不 愿 有 
一 字 或 一 句 为 我 所 不 懂 的 , 或 为 我 所 觉得 不 称心 的 , 就 随便 付 排 。 
校 样 也 完全 由 我 一 人 看 ， 看 校 样 时 的 聚精会神 ， 就 和 在 写作 的 时 
候 一 样 , 因为 我 的 目的 要 使 它 没有 一 个 错字 ; 一 个 错字 都 没有 , 在 
实际 上 也 许 做 不 到 ， 但 是 我 总 是 要 以 此 为 锣 的 ， 至 少 能 使 它 的 错 
字 极 少 。 每 期 校 样 要 三 次 ， 有 的 时 候 ， 简 直 不 仅 是 校 ， 况 是 重新 
修正 了 一 下 。 讲 到 这 里 ， 我 还 要 附带 谢谢 当时 承印 我 们 这 个 周刊 
的 交通 印刷 所 ， 尤 其 是 当时 在 这 个 印刷 所 里 服务 的 张 铭 宝 先生 和 
陈 锡 麟 先生。 他 们 不 但 不 怪我 的 麻烦 ， 而 且 都 成 了 我 的 好 朋友 。 

读者 一 天 天 多 起 来 ， 国 内 外 的 来 信也 一 天 天 多 起 来 。 我 每 天 
差不多 要 用 全 个 半天 来 看 信 。 这 也 是 一 件 极 有 兴味 的 工作 ， 因 为 
这 就 好 像 天 天 和 许多 好 友 谈 话 , 静 心 倾 听 许 多 读者 好 友 的 衷 情 。 其 
中 有 一 小 部 分 的 信 是 可 以 在 周刊 上 公开 发 表 和 解答 的 ， 有 大 部 分 
的 信 却 有 直接 答复 的 必要 。 有 的 信 虽 不 能 发 表 ， 我 也 用 全 副 精 神 
答复 ;直接 寄 去 的 答复 ， 最 长 的 也 有 达 数 千 字 的 。 这 虽 使 我 感到 
工作 上 的 极 愉快 的 兴趣 ， 乃 至 无 上 的 荣幸 ， 但 是 时 间 却 渐渐 不 够 
起 来 了 ， 因 此 只 得 摆脱 一 切 原 有 的 兼职 ， 日 夜 都 做 《生活 》 周 刊 
的 事情 ， 做 到 深夜 还 舍不得 走 。 我 的 妻 有 一 次 和 我 说 笑话 ， 她 说 ， 
“我 看 你 恨不得 要 把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 !” 其 实 后 来 纵然 “把 
床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 ”也 是 来 不 及 的 。 后 来 最 盛 的 时 候 ， 有 五 
六 个 同事 全 天 为 着 信件 的 事 帮 我 的 忙 ， 还 有 时 来 不 及 ， 一 个 人 纵 
然 不 睡觉 也 干 不 了 ! 

但 是 《生活 》 周 刊 的 发 展 是 随 着 本 身 经 济 力 的 发 展 而 逐渐 向 
前 推 的 ， 所 以 在 增加 职员 方面 不 得 不 慢 慢 儿 来 ， 因 此 事务 的 增 繁 
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和 人 手 的 增多 , 常常 不 能 成 正比 例 。《 生 活 》 周 刊本 身 经 济 力 的 发 
展 ， 来 源 不 外 两 方面 : 一 方面 是 发 行 的 推广 ， 由 此 增加 报 费 的 收 
入 ; 一 方面 是 广告 费 的 收入 ， 随 着 销 数 的 增加 而 增加 。 我 们 既 没 
有 什么 大 宗 的 经 费 ， 事 业 的 规模 不 得 不 看 这 两 方面 的 收入 做 进行 
的 根据 ， 因 为 我 们 是 要 量入为出 的 ; 但 是 我 们 所 欣 幸 的 ， 是 我 们 
可 以 尽量 运用 我 们 在 这 两 方面 的 收入 ， 扩 充 我 们 的 事业 ， 没 有 什 
么 “老板 ”在 后 面 剥 前 我 们 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 不 得 不 感谢 职业 
教育 社 。 当 时 《生活 》 周 刊 还 在 职业 教育 社 的 “ 幢 懂 ”之 下 ,我 
和 徐 孙 诸 先 生 都 只 是 雇员 ， 原 没有 支配 的 全 权 ， 但 是 职业 教育 社 
当局 的 诸 先 生 全 把 这 件 事 看 作文 化 事业 ， 一 点 没有 从 中 取 利 的 总 
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《生活 周刊 所 以 能 发 展 到 后 来 的 规模 , 其 中 固然 有 着 好 多 的 
因素 ,但 是 可 以 尽量 运用 本 刊 自身 在 经 济 上 的 收入 一 一 尽量 运用 
这 收入 于 自身 事业 的 扩充 与 充实 一 一 这 也 是 很 重要 的 一 点 。 关 于 
这 一 点 ,我 在 上 次 已 经 略为 谈 过 了 。 所 以 能 办 到 这 一 点 ， 我 们 不 
得 不 感谢 职业 教育 社 在 经 济 上 的 不 干涉 ,但 是 还 有 一 件 更 重要 的 
事情 ， 我 尤其 不 得 不 感谢 职业 教育 社 的 ， 是 《生活 》 周 刊 经 我 接 
办 了 以 后 , 不 但 由 我 全 权 主 持 , 而 且 随 我 个 人 思想 的 进展 而 进展 ， 
职业 教育 社 一 点 也 不 加 以 干涉 。 当 时 的 《生活 》 周 刊 还 是 附属 于 
职业 教育 社 的 ， 职 业 教 育 社 如 要 加 以 干涉 ， 在 权力 上 是 完全 可 以 
做 的 ， 我 的 唯一 办 法 只 有 以 去 就 争 的 一 途 ， 争 不 过 ， 只 有 滚 蛋 而 
已 。 但 是 职业 教育 社 诸 先生 对 我 始终 信任 ， 始 终 宽 容 ， 始 终 不 加 
以 丝毫 的 干涉 。 就 这 一 点 说 ,《 生 活 》 周 刊 对 于 社会 如 果 不 无 一 些 
贡献 的 话 , 我 不 敢 居 功 , 我 应 该 归功 于 职业 教育 社 当 局 的 诸 先 生 。 
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《生活 》 周 刊 初期 的 内 容 偏重 于 个 人 的 修养 问题 , 这 还 不 出 于 
教育 的 范围 ;同时 并 注意 于 职业 修养 的 商讨 ， 这 也 还 算 不 出 于 职 
业 指 导 或 职业 教育 的 范围 。 在 这 个 最 初 的 倾向 之 下 ， 这 周刊 附属 
于 职业 教育 社 ， 还 算是 过 得 去 的 。 也 许 是 由 于 我 的 个 性 的 倾向 和 
一 般 读者 的 要 求 ,《 生 活 》 周 刊 渐 渐 转 变 为 主持 正义 的 与 论 机 关 ， 
对 于 黑暗 势力 不 免 要 迎面 痛击 ; 虽 则 我 们 自 始 就 不 注重 于 个 人 ,只 
重 于 严厉 评论 已 公开 的 事实 ， 但 是 事实 是 人 做 出 来 的 ， 而 且 往往 
是 有 势力 的 人 做 出 来 的 ; 因 严 厉 评论 事实 而 开 罪 和 事实 有 关 的 个 
人 ，, 这 是 难于 避免 的 。 职业 教育 社 的 主要 职责 是 在 提倡 职业 教育 ， 
本 来 是 无 须 状 入 这 种 游 涡 里 面 去 的 ， 虽 职业 教育 社 诸 先生 待 我 仍 
然 很 好 , 我 自己 却 开始 感到 不 安 了 。 不 但 如 此 ,《 生 活 》 周 刊 既 一 
天 天 和 社会 的 现实 发 生 着 密切 的 联系 ， 社 会 的 改造 到 了 现 阶段 又 
决 不 能 从 个 人 主义 做 出 发 点 ;如 和 整个 社会 的 改造 脱离 关系 而 斤 
斤 较 量 个 人 的 问题 ， 这 条 路 是 走 不 通 的 。 于 是 《生活 》 周 刊 应 着 
时 代 的 要 求 ， 渐 渐 注意 于 社会 的 问题 和 政治 的 问题 ， 渐 渐 由 个 人 
出 发 点 而 转 到 集体 的 出 发 点 了 。 我 个 人 是 在 且 做 且 学 , 且 学 且 做 ， 
做 到 这 里 ， 学 到 这 里 ， 除 在 前 进 的 书 报 上 求 锁 钥 外 ， 无 时 不 皇 皇 
然 请 益 于 师 友 ， 商 讨 于 同志 ， 后 半期 的 《生活 》 周 刊 的 新 的 进展 
也 渐渐 开始 了 。 研究 社会 问题 和 政治 问题 , 多 少 是 含 着 冲锋 性 的 ， 
职业 教育 社 显 然 也 无 须 卷 入 这 种 洲 涡 里 面 去 ,我 的 不 安 更 加 其 了 ，。 
幸而 职业 教育 社 诸 先 生 深 知 这 个 周刊 在 社会 上 确 有 它 的 效用 ， 不 
妨 让 它 分 道 扬 镰 向 前 干 去 ， 允 许 它 独立 ， 由 《生活 》 周 刊 社 的 同 
人 组 成 合作 社 ， 继 续 努 力 。 在 这 种 地 方 ， 我 们 不 得 不 敬佩 职业 教 
育 社 诸 先生 眼光 的 远大 ， 识 见 的 超卓 ， 态 度 的 光明 。 

《生活 》 周 刊 社 以 及 由 它 所 脱胎 的 文化 机 关 , 都 是 合作 社 的 性 
质 ; 关于 这 一 点 , 我 在 《 萍 踪 寄 语 》 初 集 里 面 也 曾经 略 有 说 明 , 在 
这 里 不 想 重 述 了 。 回 想 我 和 几 位 “患难 同事 ”开始 为 文化 事业 努 
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力 到 现在 ,我 们 的 确 只 是 以 有 机 会 为 社会 干 些 有 意义 的 事 为 快 慰 ， 
从 没有 想 要 从 这 里 面 取得 什么 个 人 的 私利 。 我 所 以 要 顺便 提出 这 
一 点 ， 是 因为 社会 上 有 些 人 的 观念 ， 看 到 什么 事业 办 得 似乎 有 些 
像样 ， 便 想到 办 的 人 一 定 发 了 什么 财 ! 有 些 人 甚至 看 得 眼红 ， 或 
更 有 其 他 不 可 告 人 的 卑鄙 心理 , 硬 说 你 已 成 了 “资本 家 ”, 或 诬 茂 
你 括 了 多 少 钱 ! 他 们 不 管 在 我 们 的 合作 社 里 ， 社 员 最 大 的 股 款 不 
得 过 二 千 元 ， 到 了 二 千 元 就 根本 没有 任何 利息 可 拿 ， 五 百 元 以 上 
的 股本 所 得 的 利息 (倘若 有 的 话 ), 比 二 百 五 十 元 以 下 的 股本 所 得 
的 要 少 一 倍 。 这 可 以 造成 什么 “资本 家 ”或 括 钱 的 机 关 吗 ? 我 和 
一 班 共同 努力 于 文化 事业 的 朋友 们 ， 苦 干 了 十 几 年 ， 大 家 还 是 靠 
薪水 糊口 养家 。 我 们 并 不 觉得 什么 不 满意 ， 我 们 的 兴趣 都 在 文化 
事业 的 本 身 。 像 我 这 样 苦 干 了 十 几 年 ， 所 以 能 得 到 许多 朋友 们 不 
顾 艰难 地 共同 努力 ， 所 以 能 够 始终 得 到 许多 共同 努力 的 朋友 们 的 
信任 ， 最 大 的 原因 还 是 因为 我 始终 未 曾 为 着 自己 打算 ， 始 终 未 曾 
梦想 替 自 己 括 一些 什 么 。 不 但 我 这 样 ， 凡 是 和 我 共同 努力 于 文化 
事业 的 朋友 们 都 是 这 样 的 。 





三 〇 〇 几 个 原则 


现在 有 些 朋 友 想 起 办 刊物 ， 往 往 联想 到 《生活 》 周 刊 。 其 实 
《生活 》 周 刊 以 及 它 的 姊 姊 刊 《新 生 信 《大 众生 活 信 《永生 》《 生 
活 星 期 刊 》， 都 是 有 它们 的 特殊 时 代 的 需要 ， 都 各 有 它们 的 特点 。 
历史 既 不 是 重复 ， 供 应 各 时 代 的 特殊 需要 的 精神 粮食 ， 当 然 也 不 
该 重复 。 但 是 抽象 的 原则 ， 也 许 还 有 可 以 提出 来 谈 谈 的 价值 ， 也 
许可 以 供给 有 意 办 刊物 的 朋友 们 一 些 参考 的 材料 。 

最 重要 的 是 要 有 创造 的 精神 。 尾 巴 主义 是 成 功 的 仇敌 。 刊 物 
内 容 如 果 只 有 “和 人 人云亦云 ”， 格 式 如 果 只 是 “ 亦 步 亦 趋 ”， 那 是 刊 
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物 的 尾巴 主义 。 这 种 尾巴 主义 的 刊物 便 无 所 谓 个 性 或 特色 ; 没有 
个 性 或 特色 的 刊物 ， 生 存 已 成 问题 ， 发 展 更 没有 希望 了 。 要 造成 
刊物 的 个 性 或 特色 ， 非 有 创造 的 精神 不 可 。 试 以 《生活 》 周 刊 做 
个 例 。 它 的 内 容 并 非 模仿 任何 人 的 ， 作 风 和 编排 也 极力 “ 独 出 心 
裁 ”， 不 愿 模仿 别人 已 有 的 成 例 。 单 张 的 时 候 有 单 张 的 特殊 格式 ， 
订 本 的 时 候 也 有 订 本 的 特殊 格式 。 往 往 因为 已 用 的 格式 被 人 模仿 
得 多 了 ， 更 竭尽 心力 ， 想 出 更 新 颖 的 格式 来 。 单 张 的 格式 被 人 模 
仿 得 多 了 ，, 便 计划 改 为 订 本 的 格式 ; 订 本 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 
便 计 划 添 加 画报 。 就 是 画报 的 格式 和 编制 ， 也 屡 有 变化 。 我 们 每 
看 到 一 种 新 刊物 ， 只 要 看 到 它 的 格式 样 样 模仿 着 别人 的 ， 大 概 就 
可 以 知道 它 的 前 途 了 。 

其 次 是 内 容 的 力求 精 警 。 尤 其 是 周刊 , 每 星期 就 要 见面 一 次 ， 
更 贵 精 而 不 贵 多 ， 要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 益处 ， 每 篇 看 完了 都 
觉得 时 间 并 不 是 白费 的 。 要 办 到 这 一 点 ， 不 但 内 容 要 有 精彩 ， 而 
且 要 用 最 生动 、 最 经 济 的 笔法 写 出 来 。 要 使 两 三 干 字 短 文 所 包含 
的 精 义 ， 政 得 过 别人 的 两 三 万 字 的 作品 。 写 这 样 文章 的 人 ， 必 须 
把 所 要 写 的 内 容 ， 彻 底 明 了 ， 彻 底 消 化 ， 然 后 用 敏锐 活泼 的 组 织 
和 生动 集 永 的 语句 ， 一 挥 而 就 。 这 样 的 文章 给 与 读者 的 益处 显然 
是 很 大 的 : 作者 替 读者 省 下 了 许多 探讨 和 研究 的 时 间 ， 省 下 了 许 
多 看 长 文 的 费 脑筋 的 时 间 ， 而 得 到 某 问题 或 某 部 门 重要 知识 的 精 
髓 。 

再 其 次 ， 要 顾 到 一 般 读者 的 需要 。 我 在 这 里 所 谈 的 ， 是 关于 
推进 大 众 文 化 的 刊物 〈 尤 其 是 周刊 )， 而 不 是 过 于 专门 性 的 刊物 。 
过 于 专门 性 的 刊物 ,只 要 顾 到 它 那 特殊 部 门 的 读者 的 需要 就 行 了 ; 
关于 推进 大 众 文化 的 刊物 ， 便 须 顾 到 一 般 大 众 读者 的 需要 。 一般 
大 众 读者 的 需要 当然 不 是 一 成 不 变 的 ,所 以 不 当 用 机 械 的 看 法 ,也 
没有 什么 一 定 的 公式 可 以 呆板 地 规定 出 来 。 要 用 敏锐 的 眼光 、 深 
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切 的 注意 和 诚 汐 的 同情 ， 研 究 当前 一 般 大 众 读者 所 需要 的 是 怎样 
的 “精神 粮食 "， 这 是 主持 大 众 刊物 的 编者 所 必须 负 起 的 责任 。 

最 后 我 觉得 “ 独 脚 戏 ”可 以 应 付 的 时 代 过 去 了 。 现 在 要 办 刊 
物 ， 即 是 开始 的 时 候 ， 也 必须 有 若干 基本 的 同志 作 经 常 的 协助 。 
“基本 ”和 “经 常 ”在 这 里 有 相当 重要 的 意义 。 现 在 的 杂志 界 似乎 
有 一 种 对 读者 不 很 有 利 的 现象 ， 新 的 杂志 尽管 好 像 雨 后 春笋 ， 而 
作家 却 仍然 只 有 常常 看 得 到 他 们 大 名 的 这 几 个 。 在 东 一 个 杂志 上 
你 遇见 他 ， 在 西 一 个 杂志 上 你 也 遇见 他 。 甚 至 有 些 作家 因为 对 于 
催 稿 的 人 无 法 拒绝 ， 只 有 一 篇 的 意思 ， 竟 “改头换面 ”做 着 两 篇 
或 两 篇 以 上 的 文章 ， 同 时 登 在 几 个 杂志 上 。 这 样 勉 强 的 办 法 ， 在 
作家 是 苦痛 ， 在 读者 也 是 莫大 的 损失 ， 是 很 可 屏 惜 的 。 所 以 我 认 
为 非 有 若干 “基本 ”的 朋友 作 “ 经 常 ”的 协助 ， 便 不 该 贸 贸然 创 
办 一 个 新 的 杂志 。 当 然 ， 俏 若 一 个 作家 有 着 极 丰富 的 材料 ， 虽 同 
时 蔡 几 个 杂志 做 文章 ， 并 没有 像 上 面 所 说 的 那样 虚 耗 读者 的 精力 
和 时 间 的 流 整 , 那 末 他 尽管 “大 量 生产 ”, 我 们 也 没有 反对 的 理由 。 

还 有 初 办 刊物 的 人 ， 往 往 着 急于 销路 的 不 易 推广 。 当然 ， 发 
行 的 技术 和 计划 也 是 刊物 的 一 个 重要 部 分 ， 我 们 不 得 不 承认 这 方 
面 也 应 加 以 相当 的 注意 。 但 是 根本 还 是 在 刊物 的 内 容 。 内 容 如 果 
真能 使 读者 感到 满意 ,或 至 少 有 着 相当 的 满意 ,推广 的 前 途 是 不 
足 虑 的 。 否 则 推广 方面 愈 用 工夫 ， 结 果 反 而 愈 粳 ， 因 为 读者 感觉 
到 宣传 的 名 不 符 实 ， 一 看 之 后 就 不 想 再 看 ， 反 而 阻碍 了 未 来 的 推 
广 的 效能 。 


三 一 ”社会 的 信用 
《生活 》 周 刊 突飞猛进 之 后 , 时 时 立 在 时 代 的 前 线 , 获得 国内 


外 数 十 万 读者 好 友 的 热烈 的 装 助 和 深 执 的 友谊 ， 于 是 所 受 环 境 的 
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通 迫 也 一 天 天 加 甚 。 我 参加 华 子 民 、 宋 庆 龄 诸 先生 所 领导 的 民权 
保障 同盟 不 久 以 后 , 便 不 得 不 暂 离 我 所 爱 的 职务 而 作 欧洲 之 游 。 在 
这 时 候 的 情形 ， 以 及 后 来 在 各 国 的 状况 ， 读 者 诸 君 可 在 《 萍 踪 寄 
语 》 初 集 、 二 集 和 三 集 里 面 看 到 大 概 。 我 于 前 年 九 月 初 由 美 回国 ， 
刚好 环 游 了 地 球 一 周 ， 关 于 在 美 几 个 月 考察 所 得 ， 都 记 在 《 萍 踪 
忆 语 》 里 面 ， 在 这 里 不 想 多 说 了 。 回 国 后 主办 《大 众生 活 》 反映 
全 国 救亡 的 高 潮 ， 现 在 有 《大 众 集 》 留 下 了 这 高 潮 的 影 象 。 随 后 
在 香港 创办 《生活 日 报 》, 这 在 本 书 《 在 香港 的 经 历 》 一 文 里 可 见 
一 斑 。 自 九 。 一 仆 国难 发 生 以 来 ， 我 竭尽 我 的 心力 ， 随 同 全国 同 
胞 共 赴 国难 ; 一面 尽 量 运 用 我 的 笔杆 ， 为 国难 尽 一 部 分 宣传 和 研 
讨 的 责任 ， 一 面 也 尽量 运用 我 的 微 力 ， 参 加 救国 运动 。 

十 几 年 来 在 与 论 界 困 知 勉 行 的 我 ， 时 刻 感念 的 是 许多 指导 我 
的 师 友 ， 许 多 赞助 我 的 同人 ， 无 量 数 的 同情 我 的 读者 好 友 ; 我 常 
自 策 揭 ， 认 为 报答 这 样 的 深情 厚 惠 于 万 一 的 途径 ， 是 要 把 在 社会 
上 所 获得 的 信用 ， 完 全 用 在 为 大 众 谋 福利 的 方面 去 。 我 深刻 地 知 
道 ， 社 会 上 所 给 我 的 信用 ， 绝 对 不 是 我 个 人 所 造成 的 ， 是 我 的 许 
多 师 友 、 许 多 同人 以 及 无 量 数 的 读者 好 友 直 接 间接 所 共同 造成 的 。 
因此 也 可 以 说 ， 我 在 社会 上 的 信用 不 只 是 我 的 信用 ， 也 是 许多 师 
友 、 许 多 同人 乃至 无 量 数 的 读者 好 友 所 共有 的 。 我 应 该 尽 善 地 运 
用 这 种 信用 , 这 不 只 是 对 我 自己 应 负 的 责任 , 也 是 对 许多 师 友 、 许 
多 同人 乃至 对 无 量 数 的 读者 好 友 所 应 负 的 责任 。 

我 这 信用 绝对 不 为 着 我 个 人 自己 的 、 私 的 目的 而 用 ， 也 不 被 
任何 个 人 或 任何 党 派 为 着 私 的 目的 所 利用 ， 我 这 信用 只 许 为 大 众 
而 用 。 在 现 阶 段 ， 我 所 常常 考虑 的 是 : 怎样 把 我 所 有 的 能 力 和 信 
用 运用 于 抗 敌 救 亡 的 工作 ? 

我 生平 没有 私 仇 ， 但 是 因为 现实 的 社会 既 有 光明 和 黑暗 两 方 
面 ， 你 要 立 于 光明 方面 ， 黑 暗 方面 往往 要 中 伤 你 。 中 伤 的 最 容易 
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的 办 法 , 是 破坏 你 在 社会 上 的 信用 。 要 破坏 你 在 社会 上 的 信用 ,最 
常见 的 方法 是 在 金钱 方面 造 你 的 谣言 。 

我 主持 任何 机 关 ， 经 手 任 何 公款 ， 对 于 账目 都 特别 谨慎 ; 无 
论 如 何 ， 必 须 请 会 计 师 查账 ， 得 到 证 书 。 这 固然 是 服务 于 公共 机 
关 者 应 有 的 职责 ， 是 很 寻常 的 事情 ， 本 来 是 不 值得 提起 的 。 我 在 
这 里 所 以 还 顺便 提起 的 ,因为 要 谈 到 社会 上 有 些 中 伤 的 造谣 阴谋 ， 
也 许可 供 处 世 者 避免 陷害 的 参考 。 

也 许 诸 君 里 面 有 许多 人 还 记得 ， 在 马占山 将 军 为 抗 敌 救国 血 
战 嫩江 的 时 候 ,《 生 活 》 周 刊 除 在 言论 上 大 声 疾 呼 ， 唤 起 民众 共同 
奋斗 外 ， 并 承 国 内 外 读者 的 踊跃 输 将 ,争先 登 后 地 把 捐款 交 给 本 
刊 汇 齐 汇 寄 前 方 。 其 中 有 一 位 “ 粤 东 女子 ” 特 捐 所 得 遗产 二 万 五 
千 元 ， 亲 交 给 我 收 转 。 这 样 爱国 的 热诚 和 信任 我 们 的 深 玖 ， 使 我 
们 得 到 很 深 的 感动 。 当 时 我 们 的 周刊 社 的 门口 很 小 ， 热 心 的 读者 
除 邮 汇 捐款 络绎 不 绝 外 ， 每 天 到 门口 来 亲 交 捐款 的 ， 也 挤 得 水 汇 
不 通 ; 其 中 往往 有 卖 菜 的 小 贩 和 挑 担 的 村 夫 ， 在 柜台 上 伸手 交 着 
几 只 和 角子 或 几 块 大 洋 , 使 人 看 着 发 生 深 深 的 感动 ， 水 不 能 和 起 的 深 
深 的 感动 ! 当时 我 们 的 同事 几 于 全 体 动员 ， 收 款 的 收 款 ， 算 账 的 
算账 ， 忙 得 不 得 了 ， 为 着 急于 算 清 以 便 从 早 汇 交 前 线 的 战士 ， 我 
们 往往 延长 办 公 时 间 到 深夜 。 这 次 捐款 数量 达 十 二 万 元 ， 我 们 不 
但 有 细 账 ， 有 收据 ， 不 但 将 捐款 者 的 姓名 公布 〈 其 先 在 本 刊 上 公 
布 ， 后 来 因 人 数 太 多 ， 纸 张 所 贴 不 此 ， 特 在 “ 征 信 录 ” 上 全 部 公 
布 , 分 寄 各 捐 户 ), 收据 也 制版 公布 , 并 且 由 会 计 师 ( 潘 序 伦 会 计 
师 ) 查账 ， 认 为 无 误 ， 给 与 证 明 书 公布 。 这 在 经 手 公款 的 人 ， 手 
续 上 可 说 是 应 有 尽 有 的 了 。 但 是 后 来 仍 有 人 用 文字 散布 谣言 ， 说 
我 出 国 视察 的 费用 是 从 捐款 里 括 下 来 的 ! 我 前 年 回国 后 ， 听 到 这 
个 消息 , 特 把 会 计 师 所 给 的 证 明 书 制版 , 请 律师 〈 陈 霆 锐 律师 ) 再 
为 登 报 宣布 。 但 是 仍 有 人 故 作 怀 疑 的 口吻 , 抹 笋 这 铁 一 般 的 事实 ! 
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这 样 不 顾 事实 的 行为 ， 显 然 是 存心 要 毁坏 我 在 社会 上 的 信用 ， 但 
是 终于 因为 我 有 铁 据 足以 证 明 这 是 毁谤 让 成 ， 他 们 徒然 “ 心 劳 晶 
拙 ”， 并 不 能 达到 他 们 的 目的 。 

我 们 只 要 自己 脚跟 立 得 稳 ， 毁 谤 诬 成 ， 是 不 足 蔷 的 。 


三 二 立场 和 主张 


黑暗 势力 的 陷害 方法 ， 除 在 经 济 方面 尽 其 造谣 的 能 事 外 ， 还 
有 一 个 最 简便 的 策略 ， 那 便 是 随便 蔡 你 戴 上 帽子 ! 这 不 是 夏天 的 
草帽 ， 也 不 是 冬季 的 呢 帽 ， 却 是 一 项 可 以 陷 你 入 罪 的 什么 派 什么 
党 的 帽子 ! 其 实 戴 帽子 也 不 一 定 是 丢脸 的 事情 , 有 害 尽 苍生 的 党 ， 
有 确 能 为 大 众 谋 幸福 的 党 ; 前 者 的 帽子 是 怪 可 耻 的 ， 后 者 的 帽子 
却 是 很 光荣 的 。 但 是 这 不 过 就 一 般 说 , 讲 到 我 个 人 的 实际 情形 , 一 
向 并 未 曾 想到 这 个 帽子 问题 ;再 直截了当 地 说 一 句 ， 我 向 来 并 未 
加 入 任何 党 派 ， 我 现在 还 是 这 样 。 我 说 这 句 话 ， 并 不 含有 蛮 贬 任 
何 党 派 的 意味 ， 只 是 说 出 一 件 关 于 我 个 人 的 事实 。 但 是 同时 却 不 
是 说 我 没有 立场 ， 也 不 是 说 我 没有 主张 。 我 服务 于 言论 界 者 十 几 
年 ， 当 然 有 我 的 立场 和 主张 。 我 的 立场 是 中 国 大 众 的 立场 ;我 的 
主张 是 自信 必 能 有 益 于 中 国 大 众 的 主张 。 我 心目 中 没有 任何 党 派 ， 
这 并 不 是 轻视 任何 党 派 ， 只 是 何 党 何 派 不 是 我 所 注意 的 ;只 须 所 
行 的 政策 在 事实 上 果 能 不 违背 中 国 大 众 的 需求 和 公 意 ， 我 都 肯 拥 
护 ; 否则 我 都 反对 。 我 自己 向 来 没有 加 入 任何 党 派 ， 因 为 我 这 样 
看 法 : 我 的 立场 既是 大 众 的 立场 ， 不 管 任何 党 派 ， 只 要 它 真 能 站 
在 大 众 的 立场 努力 ， 真 能 实行 有 益 大 众 的 改革 ， 那 就 无 异 于 我 已 
加 入 了 这 个 党 了 ， 因 为 我 在 实际 上 所 努力 的 也 就 是 这 个 党 所 要 努 
力 的 。 

我 虽 有 明确 的 立场 和 主张 ， 但 是 因为 有 着 这 样 的 者 法 ， 所 以 
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,向 来 未 曾 加 入 任何 党 派 。 现 在 呢 ? 现在 是 整个 民族 生死 存亡 万 分 
急迫 的 时 候 ， 除 少数 汉奸 外 ， 大 多 数 的 中 国人 都 在 挣扎 着 避免 沦 
入 亡国 奴 的 惨 动 。 在 这 个 时 候 ， 我 们 要 积极 提倡 民族 统一 阵线 来 
抢救 我 们 的 国家 ， 要 全 国 团 结 御 侮 ,一 致 对 外 ， 我 更 无 须 加 入 任 
何 党 派 ， 只 须 尽 我 的 全 力促 进 民族 统一 阵线 的 实现 ， 因 为 这 是 搞 
敌 救 亡 的 唯一 有 效 的 途径 。 民 族 统一 阵线 或 称 联合 阵线 ， 或 称 民 
族 阵线 ， 名 词 上 的 差异 没有 什么 关系 ， 最 重要 的 是 我 们 要 彻底 了 
解 这 阵线 的 意义 和 它 对 于 抗 敌 救 亡 的 关系 。 所 谓 民族 统一 阵线 是 ; 
全 国人 民 , 无 论 什么 阶级 ,无论 什么 职业 ， 无论 什么 党 派 ， 无 论 
有 什么 信仰 的 人 们 , 都 须 在 抗 敌 救亡 这 个 大 目标 下 , 团结 起 来 ,一 
致 对 付 我 们 民族 的 最 大 敌人 。 在 这 个 民族 阵线 之 下 ， 全 国 的 一 切 
信 力 、 财 力 、 物 力 ， 都 须 集 中 于 抗 敌 救亡 。 为 保障 民族 阵线 的 最 
后 胜利 ， 凡 是 可 以 增加 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 千 方 百 计 地 联 
合 起 来 ， 凡 是 可 以 减少 或 分 散 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 干 方 百 
计 地 消灭 或 抑制 下 去 ,无 论 任何 个 人 和 个 人 ,任何 集体 和 集团, 纵 
然 在 已 往 有 过 什么 深 仇 宿 忽 ， 到 了 国家 民族 危 亡 之 祸 迫 于 眉 睫 的 
时 候 ， 都 应 该 把 这 次 仇 宿 怨 抛弃 不 顾 ， 联 合 彼 此 的 力量 来 抢救 这 
个 垂危 濒 亡 的 国家 民族 。 

这 不 是 空 论 ; 这 是 中 国 在 当前 危 迫 时 期 内 的 大 众 在 主观 方面 
的 急迫 要 求 ， 也 是 侵略 国 的 严重 压迫 和 残酷 进攻 在 客观 方面 所 造 
成 的 需要 。 这 是 现 阶段 中 国 前 途 的 大 势 所 趋 ， 我 们 只 须 本 着 这 个 
认识 ， 以 国民 的 立场 ， 各 就 各 的 力量 ， 从 种 种 方面 促 其 实现 ， 前 
途 是 有 绝对 胜利 的 把 握 的 。 如 有 逆 着 这 个 大 势 而 自 掘 坟墓 的 ， 必 
然 要 自 趋 灭亡 ， 绝 对 不 能 阻碍 这 个 大 势 的 推进 。 我 们 所 要 努力 的 
是 在 积极 方面 促进 这 个 伟大 运动 的 实现 。 

再 就 具体 一 些 说 ， 民 族 统 一 阵线 的 第 一 个 条 件 是 必须 停止 一 
切 内 战 ， 全 国 团 结 起 来 ， 枪 口 一 臻 对外。 武力 虽 非 抗 敌 救亡 的 唯 
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一 工具 ， 但 无 疑 地 是 最 重要 的 一 种 工具 。 外 患 如 此 急迫 ， 中 国人 
如 以 仅 有 的 武力 消耗 于 内 战 ， 即 是 减少 对 外 的 力量 ， 即 是 间接 增 
强 侵略 国 加 速 沦 亡 中 国 的 力量 。 为 增强 整个 中 国 抗 敌 救亡 的 实力 
计 ， 停止 一 切 内 战 是 有 绝对 的 必要 。 第 二 个 条 件 是 要 解放 民众 救 
国运 动 。 军 力 必须 和 民力 配合 起 来 ， 才 有 动员 全 国力 量 一 致 对 外 
的 可 能 。 所 以 关于 民众 救国 的 组 织 和 救国 言论 的 自由 ， 必 须 有 切 
实 的 开放 和 保障 。 

关于 民族 统一 阵线 的 研究 ， 我 在 所 著 的 《坦白 集 》 里 已 有 较 
详 的 讨论 ， 在 这 里 只 提出 尤其 重要 的 话 来 说 一 下 。 这 是 我 就 大 众 
的 立场 ， 根 据 大 众 的 利益 ， 断 然 认 为 是 当前 抗 敌 救亡 的 最 重要 的 
主张 。 只 须 能 尽 我 的 微薄 的 力量 , 推进 或 促成 这 个 主张 的 实现 , 任 
何 个 人 的 艰险 ， 是 在 所 不 辞 的 。 

当然 ， 我 们 对 于 国事 的 主张 是 要 根据 当前 的 现实 ， 我 在 这 里 
所 提出 的 ， 只 是 专 就 抗 敌 救亡 的 现 阶段 的 中 国 说 。 


我 对 于 国事 的 立场 和 主张 ， 已 很 扼要 地 谈 过 了 。 这 不 仅 是 我 
一 个 人 的 主张 ,有 许多 热心 救国 的 朋友 们 也 都 有 这 同样 的 主张 ;这 
不 仅 是 我 和 我 的 许多 朋友 们 的 主张 ， 我 深信 这 主张 也 是 中 国 大 众 
的 公 意 的 反映 。 于 是 我 们 便 以 国民 的 地 位 ， 积 极 推动 政府 和 全 国 
各 方面 实行 这 个 救亡 的 国策 。 我 们 自问 很 坦白 、 很 感 玖 ， 除 了 救 
国 的 赤诚 外 , 训 无 其 他 作用 ,但 是 出 乎 意外 的 是 我 和 六 位 朋友 一 一 
沈 钧 颂 、 章 乃 器 、 李 公 朴 、 王 造 时 、 史 良和 沙 二 里 诸 先 生 一 一 竟 
于 二 十 五 年 十 一 月 二 十 二 日 的 深夜 在 上 海 被 捕 ! 

在 被 捕 的 前 两 三 天 ， 就 有 朋友 传 来 消息 ， 说 将 有 捕 我 的 事实 
发 生 ， 叫 我 要 特别 戒备 。 我 以 胸怀 坦白 ， 不 以 为 意 ， 照 常 做 我 的 
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工作 。 我 这 时 的 全 部 的 注意 力 都 集中 在 绥 远 的 被 侵略 ， 每 日 所 焦 
思 苦 虑 的 只 是 这 个 问题 。 本 年 十 一 月 二 十 二 日 下 午 六 点 钟 我 赶 到 
功德 林 参 加 援 绥 的 会 议 , 到 会 的 很 多 : 银行 界 、 教育 界 、 报 界 、 律 
师 界 等 等 ， 都 有 人 出 席 。 我 于 十 一 点 钟 才 离 会 ， 到 家 睡觉 的 时 候 
已 在 当夜 十 二 点 钟 了 , 我 上 床 后 还 在 想 着 下 一 期 《生活 星期 刊 》 的 
社论 应 该 做 什么 题目 ， 所 以 到 了 一 点 钟 模样 才 渐渐 睡 去 。 睡 得 很 
柄 ， 不 料 睡 到 两 点 半 的 时 候 ， 忽 被 后 门 的 凶猛 的 打 门 声 和 我 妻 的 
惊 呼声 所 惊醒 。 我 在 床铺 上 从 睡梦 中 惊 得 跳 起 来 , 急 问 什么 事 。 她 
还 来 不 及 回答 , 后 门 打 得 更 凶猛 , 嗜 杂 的 声音 大 叫 其 赶快 开门 ,我 
这 时 记 起 前 两 三 天 朋友 的 警告 ， 已 明白 了 他 们 的 来 意 。 我 的 妻 还 
不 知道 ， 因 为 我 向 来 不 把 无 稽 的 谣言 一 一 我 事前 认为 无 稽 的 谣言 
一 一 告诉 她 ， 免 她 心里 不 安 。 她 还 跑 到 后 窗口 问 什 么 人 。 下 面 不 
肯 说 ， 只 是 大 打 其 门 ， 狂 喊 开门 。 她 怕 是 强盗 ， 主 张 不 开 。 我 说 
这 是 巡捕 房 来 的 , 只 得 开 。 我 一 面 说 , 一 面 赶紧 加 上 一 件 外 衣 , 从 
楼 上 奔 下 去 开门 。 门 开 后 有 四 个 人 一 拥 而 入 , 其 中 有 一 个 法 国人 ， 
手 上 拿 好 手枪 ， 作 准备 开放 的 姿势 。 他 一 进来 就 向 随 来 的 翻译 问 
我 是 什么 人 , 我 告 以 姓名 后 , 翻译 就 告诉 他 。 他 表示 惊异 的 样子 ， 
再 问 一 句 :“ 他 是 邹 辐 奋 吗 ?” 翻 译 再 问 我 一 句 ， 我 说 不 错 ， 翻 译 
告诉 他 。 他 听 后 才 把 手枪 放下 , 语气 和 态度 都 较 前 和 缓 得 多 了 。 
我 想 他 想像 中 的 我 也 许 是 个 穷 凶 极 恶 的 强盗 相 , 所 以 那样 紧张 ,后 
来 觉得 不 像 ， 便 改变 了 他 的 态度 。 他 叫 翻译 对 我 说 ， 要 我 立刻 随 
他 们 到 巡捕 房 里 去 。 当 时 天 气 很 冷 ， 我 身上 只 穿着 一 套 单薄 的 睡 
衣 ， 外 面 曾 上 一 件 宽大 的 外 衣 ， 塞 气 克 人 ,已 觉 微 颤 ， 这 样 随 着 
他 们 就 走 ， 有 些 忍受 不 住 ; 因为 翻译 辊 转 麻烦 ， 便 问 那 位 法 国人 
懂 不 懂 英 语 , 他 说 懂 。 我 就 用 英语 对 他 说 :“ 我 决 不 会 逃 , 请 你 放 
心 。 我 要 穿 好 衣服 才能 走 , 请 你 上 楼 看 我 穿 好 一 同 去 。” 他 答应 了 ， 
几 个 人 一 同上 了 楼 ,他们 里 面 有 两 个 是 法 租界 巡捕 房 政治 部 来 的 ， 
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就 是 上 面 所 说 的 那 位 法 国人 和 翻译 ， 还 有 两 个 是 市 政府 公安 局 的 
侦探 。 上 楼 后 我 问 那个 法 国人 有 什么 凭证 没有 ， 他 拿 出 一 张 巡捕 
房 的 职员 证 给 我 看 。 我 一 面 穿 衣 , 一 面 同 那 法 国人 和 翻译 谈话 。 谈 
话 之 后 , 他 们 的 态度 更 和 善 了 , 表示 这 只 是 照 公 安 局 的 嘱 叭 办 理 ， 
在 他 们 却 是 觉得 很 抱歉 的 。 那 法 国人 再 三 叫 我 多 穿 上 几 件 衣服 。 公 
安 局 来 的 那 两 位 仁兄 在 我 小 书房 里 东 翻 西 看 ,做 他 们 的 搜查 工作 。 
我 那 书房 虽 小 ， 堆 满 了 不 少 的 书 报 ， 他 们 手忙脚乱 地 拿 了 一 些 信 
件 、 印 刷 品 和 我 由 美国 带 回 的 几 十 本 小 册子 。 这 两 位 仁兄 里 面 有 
一 位 面团 团 的 大 块头 ， 样 子 倒 很 和 善 ， 对 我 表示 表意 ， 说 这 是 公 
事 , 没有 办 法 ， 并 笑 喀 喀 地 对 我 说 :“ 我 在 弄 口 亲眼 看 见 你 从 外 面 
回 家 ， 在 弄 口 走 下 黄 包车 后 ， 很 快 地 走 进来 。 我 想 你 还 不 过 睡 了 
两 小 时 吧 !” 原 来 那天 夜里 , 他 早 就 在 我 住宅 弄 口 探 察 , 看 我 回 家 
之 后 ， 才 通知 巡捕 房 派 人 同 来 拘捕 的 。 我 问 他 是 不 是 只 拘捕 我 一 
个 人 ， 他 说 有 好 几 个 。 我 想 一 定 有 好 几 个 参加 救国 运动 的 朋友 们 
同时 遭难 了 。 我 心里 尤其 悬念 着 沈 钧 侍 先 生 ， 因 为 沈 先生 六 十 三 
岁 了 ， 我 怕 他 经 不 住 这 种 苦头 。 我 除 穿 上 平常 的 西装 外 ， 里 面 加 
穿 了 羊毛 绒 的 里 衣 裤 ， 外 面 曾 上 一 件 大 衣 ， 和 四 位 不 速 之 客 走出 
后 门 。 临 走时 我 安奈 了 我 的 妻 几 句 话 ， 并 轻声 叫 她 于 我 走 后 赶 紧 
用 电话 告知 几 位 朋友 。 出 了 弄 口 之 后 ， 公 安 局 的 人 另外 去 了 ， 这 
捕 房 的 两 个 人 用 着 备 好 的 汽车 , 陪 着 我 乘 到 卢 家 湾 法 巡捕 房 去 。 到 
时 已 在 深夜 的 三 点 钟 了 。 我 刚 下 车 ， 由 他 们 押 着 走 上 巡捕 房 门口 
的 石 阶 的 时 候 ， 望 见 已 有 几 个 人 押 着 史 良 女 律师 在 前 面 走 ， 离 我 
有 十 几 步 路 ， 我 才 知 道 史 律师 也 被 捕 了 。 


三 四 到 捕 房 


我 于 十 一 月 二 十 二 日 的 深夜 被 押解 到 卢 家 湾 法 巡捕 房 。 在 捕 
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房 门口 下 了 汽车 以 后 ,那个 法 国人 和 翻译 在 我 左右 拥 着 走 上 石 阶 。 
这 时 这 翻译 木 但 在 劳 拥 着 我 ， 而 且 用 一 只 手 挟 着 我 的 手臂 。 我 向 
来 没有 做 过 犯人 ， 这 是 破题 儿 第 一 遭 ， 心 里 想 这 明明 是 怕 我 逃走 
的 样子 ， 突 然 发 生 着 奇异 的 感觉 。 刚 走 上 石 阶 两 三 层 ， 特 见 有 两 
三 个 人 也 挟持 着 史 良 女 律师 在 前 面 走 。 她 身上 穿着 西式 的 妇女 旅 
行 装 ， 上 身 穿 的 好 像 男 子 西装 的 上 身 外 衣 ， 下 面 穿 的 是 好 像 水 手 
穿 的 广大 裤 脚 管 的 裤子 ， 外 面 单 一 件 女 大 衣 ， 全 身 衣服 都 是 黑色 
的 。 我 看 她 的 态度 很 从 容 ， 偶 然 回 过 脸 来 ， 脸 上 还 现 着 微笑 。 我 
们 相距 约 有 十 步 左 右 。 我 本 想 走 快 几 步 次 上 去 问 她 ， 沈 钧 儒 先 生 
是 不 是 也 已 被 捕 ， 因 为 我 心里 时 刻 担 忧 着 他 老 先生 的 安全 。 可 是 
在 我 左右 挟 着 我 的 人 看 见 前 面 有 史 女 士 在 走 , 反 而 停 住 我 不 许 走 。 
等 了 一 下 ， 史 女士 已 走 远 了 ， 才 许 我 再 举 步 继 续 向 前 走 去 。 我 心 
里 又 想 ， 这 大 概 是 因为 犯人 需要 彼此 隔离 的 。 

我 被 拥 至 二 层 楼 上 政治 部 的 一 间 办 公 室 里 。 到 后 即 由 那个 法 
国人 问 话 , 并 由 那个 同 来 的 翻译 在 旁 担任 译 述 。 他 先 问 我 的 姓名 、 
年 岁 和 职业 ， 加 入 了 什么 政治 团体 。 我 承认 我 是 全 国 各 界 救国 联 
合 会 的 执行 委员 之 一 ， 但 是 从 来 没有 加 入 任何 政党 。 他 问 救 国会 
宗旨 ， 我 说 是 主张 抵抗 日 本 对 中 国 的 侵略 。 我 并 问 他 :“ 假 使 你 
们 法 国 也 被 别 国 侵略 ， 你 立 于 国民 的 地 位 ， 要 不 要 起 来 主张 抵抗 
这 侵略 ?” 他 点 头 微笑 。 谈 到 这 里 ， 他 很 客气 地 说 ， 捕 房 捕 我 ， 不 
过 是 应 中 国 公安 局 的 要 求 。 我 说 我 要 知道 究竟 犯 了 什么 罪 ? 他 说 
中 国 公安 局 告 我 是 共产 党 ! 我 说 我 要 他 们 拿 出 证 据 来 。 他 一 边 问 ， 
一 边 就 笔录 下 来 。 大 概 问 了 半点 钟 。 他 坐 在 办 公 桌 的 后 面 问 ， 翻 
译 坐 在 办 公 桌 旁边 译 ， 我 就 坐 在 办 公 桌 的 前 面 ， 刚 和 他 相对 。 问 
后 ,那个 法 国人 走 了 ,那个 翻译 对 我 说 :“ 对 不 住 , 今天 夜里 要 请 
你 住 住 监狱 ,明天 上 午 八 点 钟 才 送 法 院 。” 我 默然 。 他 接着 说 : 
“不 过 你 们 是 上 等 人 , 我 们 可 以 把 你 送 到 上 等 人 的 监狱 里 去 ,不致 
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和 那些 龌龊 的 苦力 混在 一 起 。” 我 仍然 没有 什么 话说 , 只 有 随 他 到 
楼 下 去 。 

他 带 我 到 楼 下 的 另 一 间 办 公 室 ， 也 许 是 巡 长 室 吧 ， 里 面 有 个 
柜台 , 柜台 里 面 坐 着 一 个 穿 制服 的 法 国人 《〈 也 许 是 巡 长 ),， 还 有 个 
穿 便 服 的 法 国人 跑 出 跑 进 。 离 柜台 略 远 处 有 个 栏杆 ， 这 栏杆 里 面 
大 概 是 预备 犯人 立 的 地 方 。 他 们 就 叫 我 立 在 这 栏杆 里 面 。 房 门口 
有 安南 巡捕 守 着 。 我 在 那里 大 概 立 了 一 小 时 左右 ， 有 个 穿 西装 的 
中 国 职员 押 着 史 律 师 进 来 。 他 们 叫 她 站 在 柜台 和 栏杆 之 间 ， 我 们 
仍 不 许 谈 话 ， 只 能 远 远地点 头 微笑 而 已 。 再 等 一 会 儿 ， 有 一 个 安 
南 巡 捕 和 一 个 好 像 “ 茶 房 ”模样 的 中 国人 进来 。 这 中 国人 问 我 犯 
什么 罪 ， 我 说 犯 “救国 罪 ”， 他 也 莫名 其 妙 ， 土 头 土 脑 地 走 了 。 这 
个 安南 巡捕 就 开始 向 我 身上 搜查 ,用 两 只 手 在 我 胡 上 摸 了 一 遍 , 又 
伸 进 各 个 衣 袋 里 检查 了 一 下 ， 然 后 取出 我 的 装 钱 的 小 皮 夹 子 ， 取 
下 我 西装 领 上 的 扣子 ， 取 下 我 的 领带 ， 取 去 我 的 吊 袜 带 ， 取 下 我 
的 手表 ， 取 下 我 皮鞋 上 的 带 ， 取 下 我 吊 裤子 用 的 吊带 “〈 吊 西装 裤 
子 用 的 )， 取 去 我 缚 在 里 裤 上 的 带 ， 取 去 我 不 能 一 刻 离 的 眼镜 ! 他 
们 对 我 说 这 是 必须 经 过 的 手续 ， 我 当然 没有 话说 ， 只 得 听任 他 大 
取 而 特 取 ! 不 过 最 后 取 到 我 的 近视 眼 上 的 眼镜 ， 却 使 我 感到 太 不 
方便 了 ， 我 就 提出 抗议 ， 要 把 眼镜 留 住 ， 他 们 不 肯 。 这 时 史 律 师 
远 望 着 我 那 副 样子 ， 她 竟 临 时 做 起 我 的 “辩护 律师 ”了 ， 对 监视 
她 的 那个 穿 西装 的 中 国 职员 说 ， 某 先生 〈 指 我 ) 是 社会 上 有 地 位 
的 人 ， 不 必 这 样 搜查 ， 眼 镜 也 应 该 让 他 留用 ， 并 叫 他 把 这 个 意思 
转达 给 柜台 里 的 那个 巡 长 听 。 结 果 没 有 达到 目的 ， 我 的 眼镜 当然 
是 照 脱 下 来 了 ， 这 时 只 有 对 着 我 的 临时 “辩护 律师 ”苦笑 。 我 的 
近视 虽 不 算 怎样 厉害 ， 但 是 没有 了 眼镜 ， 看 较 远 的 东西 便 有 些 模 
糊 ， 举 起 步 来 便 有 些 标 飘 欲 仙 的 感觉 ! 这 又 有 什么 办 法 呢 ? 只 有 
暂时 做 做 “ 仙 ” 罢 了 ! 其 实 我 的 这 位 临时 “辩护 律师 ”自己 也 吃 
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了 苦头 ， 后 来 我 们 同 到 高 三 分 院 的 待 审 室 里 ， 据 她 说 ， 她 那 夜 身 
十 的 裤 带 也 被 取 去 ! 她 还 说 着 笑话 ， 说 幸而 她 穿 的 是 西装 裤 ， 否 
则 不 免 有 伤风 化 了 ! 

这 种 手续 大 概 是 预防 犯人 要 暗 寻 短 见 吧 。 但 是 我 们 都 要 留 着 
这 有 用 之 身 为 救国 努力 ， 谁 愿 寻 短 见 呢 ! 


三 五 ” 铁 格子 后 面 


我 的 眼镜 脱 去 了 之 后 , 史 律 师 先 被 带 出 ; 我 再 等 了 好 些 时 候 ， 

大 概 在 当夜 五 点 钟 左右 ， 我 也 被 带 了 出 来 ， 往 监狱 方面 走 去 。 我 
举 起 脚 来 走 的 时 候 , 皮鞋 总 在 脚跟 升降 着 , 好 像 什 么 升降 机 似 的 ， 
怪 累 效 ， 才 又 居然 觉 到 皮鞋 上 已 没有 了 皮鞋 带 。 这 倒 也 是 生平 第 
一 次 的 经 验 , 因为 自从 知道 穿 皮鞋 以 来 , 从 来 没有 不 用 皮鞋 带 的 。 
这 样 一 来 ， 皮 鞋 倒 像 了 拖鞋 ， 所 不 同 的 是 拖鞋 轻便 而 皮鞋 式 的 拖 
鞋 却 怪 沉 重 。 下 面 拖 着 一 双 皮 鞋 式 的 拖鞋 ， 上 面 的 两 只 眼睛 又 缺 
少 了 一 副 眼镜 , 拖 步 出 了 房 门 , 好 像 走 进 了 “ 迷 园 ”， 四 周 都 成 了 
胖 胱 糊涂 的 世界 。 往 监狱 去 是 要 走 下 楼 梯 的 ， 更 是 在 糊涂 中 圈 摸 
着 。 幸 而 挟持 我 手臂 而 行 的 那 位 中 国 巡 捕 个 还 殷勤 ， 转 弯 或 下 梯 
的 时 候 ， 总 是 小 心 打 着 招呼 帮 有 我 的 忙 。 将 到 监狱 门口 的 时 候 ， 不 
但 重 遇 着 史 律 师 , 并 且 看 见 章 乃 器 先生 也 来 了 , 看 看 他 的 身上 , 西 
装 领 上 的 扣子 也 没有 了 ， 上 皮鞋 上 的 带子 也 没有 了 ， 他 身上 也 罩 着 
一 件 呢 大 衣 ， 脚 上 也 拖 着 一 双 皮 鞋 式 的 拖鞋 ! 我 们 遇见 时 都 不 许 
谈话 ， 只 能 点 头 微笑 ， 打 个 静默 的 招呼 而 已 。 我 们 会 齐 了 再 向 前 
走 。 走 到 监狱 里 的 时 候 ， 押 解 我 们 的 人 正和 守 监 的 人 接洽 ， 我 乘 
陈 偷 问 章 先 生 :“ 沈 先生 怎样 ?” 他 回答 说 :“ 大 概 也 被 捕 了 !” 我 
听 了 默然 微 叹 ， 那 样 冷 的 深夜 ， 我 实在 替 他 老 先生 担心 。 我 一 面 
必 里 这 样 想 着 ， 一 面 办 室 的 门 已 开 了 ， 便 被 关 了 进去 ， 铁 格子 门 
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下 了 锁 。 

我 们 三 个 人 分 住 在 三 个 办 室 。 我 进 了 因 室 之 后 ， 虽 然 已 觉得 
疲乏 ， 却 睁 开 我 的 好 像 半 暑 了 的 眼睛 ， 四 面 仔细 上 逐 望 一 下 ， 看 见 
这 个 办 室 倒 不 算 小 ， 约 有 十 来 尺 效 ， 八 九 尺 深 , 一 大 半 的 地 位 都 
被 一 个 大 床铺 占 去 了 。 床 是 用 木板 搭 成 的 ， 好 像 小 戏台 似 的 ， 显 
然 是 预备 六 七 个 人 睡 的 ， 虽 则 这 次 只 是 我 一 个 人 在 里 面 。 因 室 里 
有 了 这 样 大 的 一 个 床铺 ,余下 来 的 只 是 一 条 狭长 的 走路 的 地 位 。 在 
房 的 一 角 ， 地 上 有 个 圆 太 头 ， 那 大 概 是 预备 小 便 用 的 。 除 了 有 一 
个 铁 格子 的 门 ， 墙 的 高 处 还 有 一 个 小 小 的 铁 格 窗 。 天 花 板 的 中 央 
有 着 一 壳 电 灯 ， 射 出 黯淡 的 光线 。 床 上 有 一 条 蓝 布 的 被 窝 。 我 就 
把 这 被 窜 铺 在 床 沿 ， 把 被 窜 的 一 头 卷 着 一 部 分 当 枕 头 用 ， 便 和 衣 
躺 在 那 被 窝 上 面 。 那 段 床 沿 离 铁 格子 门 很 近 ， 躺 在 床上 看 得 见 门 
外 的 黯淡 灯光 中 有 安南 巡捕 来 往 梭 巡 着 。 在 孤寂 冷静 中 刚刚 睡 着 ， 
不 一 会 儿 有 人 来 开 铁 格子 门 , 把 我 叫 醒 ; 我 一 跳 而 起 , 莫名 其 妙 。 
巡捕 叫 我 跟着 他 走 , 我 只 得 搓 搓 睡 眼 跟着 走 。 走出 了 囚 室 的 铁 门 ， 
看 见 章 先 生 和 史 律 师 也 一 同 出 去 。 经 过 了 一 个 天 井 , 转 了 两 个 弯 ， 
到 了 另 一 个 监狱 。 形 式 和 前 一 个 差不多 ， 不 过 在 两 排 办 室 中 间 的 
那个 甬道 里 装 有 火炉 。 那 个 便装 的 法 国人 说 着 简单 的 英语 ， 说 这 
里 可 以 比较 温暖 些 。 我 猜想 这 也 许 是 出 于 他 们 的 好 意 ， 叫 我 们 迁 
住 在 一 个 比较 温暖 的 地 方 。 但 是 我 经 这 样 一 迁移 ， 躺 在 床上 却 一 
夜 睡 不 着 。 自 问心 境 坦白 ， 并 没有 什么 忧虑 ， 但 不 知道 为 什么 就 
睡 不 着 。 后 来 直到 小 窗 上 透 进 鱼 肚 白 ， 才 腾 胱 地 睡 了 几 分 钟 ， 忽 
然 又 醒 了 ， 醒 后 虽 仍 身 在 床上 ， 从 此 就 睡 不 着 。 等 一 会 儿 ， 有 个 
安南 巡捕 送 进 两 片面 包 ， 一 个 铅 碗 盛 着 的 热 茶 。 我 看 那 铅 碗 的 里 
边 似乎 积 满 了 茶 垢 ， 没 有 喝 的 勇气 ; 那 两 片面 包 倒 是 新 鲜 的 ， 我 
便 咬 了 两 口 ， 但 因为 并 不 想 吃 ， 所 以 就 放 在 床 边 。 

身上 没有 了 表 , 什么 时 候 也 不 知道 , 不 过 觉得 天 亮 了 好 久 , 八 
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点 钟 何 以 还 不 肯 来 〈 因 为 听 说 八 点 钟 送 法 院 )! 后 来 他 们 又 把 我 这 
个 “ 半 睹 子 ” 送 到 政治 部 的 办 公 室 里 ， 再 经 一 次 和 前 一 夜 大 同 小 
异 的 间 话 。 等 待 问 的 时 候 , 章 先生 也 在 那里 , 我 们 想 说 一 两 句 话 ， 
立刻 被 翻译 阻止 ， 只 得 默然 相对 。 问 话 的 时 候 ， 各 人 是 被 隔离 开 
的 。 后 来 我 被 带 着 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 、 天 井 和 走廊 ， 到 一 
个 地 方 去 打手 印 。 这 是 我 生平 第 一 次 打手 印 ， 最 初 一 念 是 不 胜 愤 
怒 ， 但 转念 亡国 奴 的 惨状 更 其 于 现在 的 遭遇 ， 为 着 参加 救国 而 打 
手印 , 算 什么 ! 手印 打 后 , 又 被 带 着 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 、 天 
井 和 走廊 ， 押 回 监狱 里 去 。 等 一 会 儿 又 被 带 出 来 ， 又 转 了 不 少 上 
上 下 下 的 楼 梯 、 天 井 和 走廊 ,到 一 个 地 方 去 拍照 , 正面 拍 了 一 张 ， 
侧面 又 拍 一 张 。 又 重新 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 、 天 井 和 走廊 , 仍 
被 押 回 监狱 里 去 。 等 一 会 儿 又 被 带 出 来 ， 又 转 了 不 少 上 上 下 下 的 
楼 梯 、 天 井 和 走廊 ， 到 一 个 地 方 去 量 身体 、 面 部 、 手 臂 等 等 。 又 
重新 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 、 天 井 和 走廊 , 再 被 押 回 监狱 里 去 。 
等 一 会 儿 又 被 带 出 来 ,又 转 了 不 少 上 上 下 下 的 楼 梯 、 天 井 和 走廊 ， 
再 干 一 番 打 手印 的 把 戏 ， 据 说 是 再 须 打 一 套 送 到 英 租界 去 的 。 我 
们 是 在 这 一 天 (二 十 三 日 ) 的 下 午 三 点 钟 左右 被 解 往 法 院 的 。 在 
这 时 以 前 , 我 这 个 “ 半 睹 子 ” 就 拖 着 没有 带子 的 皮鞋 ， 上 上 下 下 ， 
左 左右 右 ， 被 押 来 押 去 。 我 觉得 很 有 些 像 做 猴 戏 ， 我 自己 被 当 作 
一 只 猴子 玩 ! 我 继续 不 断 地 被 押 进 押 出 的 时 候 ， 章 先生 和 史 律 师 
也 在 一 起 ， 我 们 的 态度 都 很 从 容 。 


三 六 高 三 分 院 


二 十 三 日 那天 从 黎明 到 下 午 三 点 钟 ( 这 时间 是 当时 向 旁人 探 

问 才 知道 的 ,我 身上 没有 表 )， 为 时 不 能 算 久 , 但 是 在 我 却 好 像 过 

了 好 久 的 时 候 ， 因 为 带 着 一 对 “ 半 暑 ”的 眼睛 ， 拖 着 一 双 没 有 带 
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子 的 皮鞋 ， 下 身 穿 着 一 条 没有 裤 带 常常 下 落 的 里 裤 ， 蹄 踊 儿 转 了 
无 数 次 的 楼 梯 、 和 天井、 走廊， 走廊 、 天 井 、 楼 梯 ! 到 了 下 午 三 点 
钟 左右 ， 我 又 由 囚 室 里 被 提 了 出 来 ， 和 章 先 生 、 史 女士 同 被 几 个 
巡捕 和 法 院 的 法 警 押 到 高 三 分 院 去 。 将 押 出 门 的 时 候 ， 史 女士 先 
走 ， 我 和 章 先生 随 在 后 面 ， 有 个 法 国人 用 手 铸 把 我 的 右手 臂 和 章 
先生 的 左手 臂 套 在 一 起 ， 把 锁 锁 上 ， 所 以 我 们 两 个 人 不 得 不 并 排 
走 。 套 手 铸 也 是 我 生平 第 一 次 的 经 验 。 我 突然 被 套 上 手 铸 的 刹那 
间 ， 在 脑 际 所 内 过 的 奇特 的 感觉 ， 和 第 一 次 打手 印 时 一 样 ， 觉 得 
这 是 使 我 不 胜 愤 怒 的 侮辱 ， 但 想 我 所 以 受到 这 样 的 侮辱 是 因为 我 
努力 参加 救国 运动 ， 我 应 该 把 这 愤怒 转变 为 继续 奋斗 的 力量 。 我 
一 面 这 样 想 着 ， 一 面 昂首 挺 起 胸膛 大 踏步 走 一 一 虽 则 脚 上 拖 着 没 
有 带子 的 皮鞋 ， 大 踏步 是 格外 费力 的 。 捕 房 离 法 院 很 近 ， 不 过 离 
开 几 家 的 路 。 我 们 出 了 捕 房 的 大 门 , 走 过 一 段 马路 就 到 了 法 院 。 在 
马路 上 走 的 时 候 ， 前 后 拥 着 巡捕 和 法 警 ， 还 有 外 国 侦探 ， 路 人 都 
停 住 脚 ， 用 奇异 的 眼光 看 着 我 们 。 我 们 到 法 院 后 ， 和 史 女 士 同 到 
待 审 室 里 面 去 。 往 待 审 室 上 楼 梯 的 时 候 ， 已 有 亲友 数 十 人 在 劳 拥 
聚 着 等 候 我 们 。 我 们 进 了 待 审 室 后 , 我 和 章 先生 的 手 钳 被 开 了 锁 ， 
脱 了 下 来 。 待 审 室外 面 还 有 一 个 房间 连 着 ， 那 里 有 几 个 法 警 是 被 
派 来 监视 我 们 的 ; 但 是 他 们 都 已 知道 我 们 是 为 着 主张 团结 救国 而 
犯罪 的 , 对 于 我 们 表示 着 很 恳切 的 同情 说 :“ 你 们 的 意思 , 做 中 国 
人 的 谁 不 赞成 1!” 法警 室 的 外 面 便 是 走 进 法 庭 的 走廊 , 门 是 常常 关 
着 ， 偶 然 开 一 下 ， 便 有 亲友 们 在 外 面 伸 着 头 遥 望 着 ， 可 是 我 们 还 
不 能 见面 谈话 。 他 们 送 进来 一 包 水 果 和 饼干， 我 们 三 个 人 这 时 都 
觉得 俄 了 ， 便 吃 了 一 些 。 在 这 待 审 室 里 ， 我 们 三 个 人 都 可 以 随便 
谈话 ， 各 人 彼此 告诉 了 前 一 夜 被 捕 的 经 过 。 他 们 两 位 都 是 在 深夜 
三 点 钟 左右 被 捕 的 。 我 们 三 个 人 都 住 在 法 租界 ， 所 以 都 被 捕 到 法 
捕 房 来 。 等 一 会 儿 ， 由 外 面 传 进 的 消息 ， 说 前 一 夜 在 公共 租界 被 
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捕 的 沈 、 李 、 王 、 沙 四 先生 ， 于 当日 上 午 十 点 钟 经 高 二 分 院 开 审 
后 ， 于 当天 十 二 点 钟 即 由 各 人 的 律师 保 了 出 来 。 我 们 听 了 ， 都 觉 
得 快 奈 。 正 谈论 间 ， 法 警 室 的 门 又 偶然 开 了 一 下 ， 章 先生 将 见 沈 
先生 在 门 外 笑 着 举 手 向 我 们 招呼 , 章 先生 即 对 我 们 笑 着 欢呼 :“ 沈 
先生 来 了 ! 沈 先生 来 了 ! ”我 赶紧 转眼 看 时 ， 门 又 关 了 ，; 我 虽 看 不 
见 沈 先生 ， 但 是 想到 沈 先生 自己 午后 才 被 保 出 ， 就 不 顾 劳 阅 地 跑 
来 看 我 们 ， 是 很 可 感 的 。 

我 们 三 个 人 等 到 四 点 多 钟 才 开 庭 。 张 志 让 和 唐 罕 两 律师 代表 
章 先 生 、 史 女士 辩护 ， 孙 祖 基 律师 代表 我 辩护 。 先 由 待 审 室 里 提 
史 女 士 去 问 ， 其 次 提 章 先生 ,最 后 提 到 我 。 出 席 的 除 一 个 审判 长 、 
两 个 推 事 、 一 个 检察 官 和 一 个 书记 官 外 ， 还 有 一 个 代表 法 捕 房 的 
律师 〈 中 国人 )。 公 安 局 方面 也 有 一 个 律师 代表 出 席 。 我 在 庭 上 坦 
白 承认 我 是 全 国 各 界 救 国联 合 会 的 执行 委员 之 一 ， 因 为 我 深信 参 
加 救国 运动 既是 光明 舌 落 的 事情 ， 用 不 着 隐瞒 。 此 外 审判 长 对 于 
我 的 问 话 ， 总 结 起 来 不 外 两 点 : 一 是 我 和 共产 党 有 无 关系 ， 二 是 
我 有 没有 参加 煽动 上 海 日 本 纱 厂 罢 工 。 关 于 第 一 点 ， 他 们 所 根据 
的 ， 是 我 和 沈 钧 侍 、 章 妃 器 、 陶 行 知 诸 先生 共同 公开 发 表 的 小 册 
子 , 名 叫 “ 团 结 御 侮 的 几 个 基本 条 件 与 最 低 要 求 ”， 以 及 毛泽东 批 
评 这 个 小 册子 的 公开 发 布 的 印刷 品 。 这 小 册子 里 所 主张 的 是 全 国 
团结 ， 一致 对 外 ， 有 原文 可 按 ， 这 里 用 不 着 多 说 ; 我 们 公开 发 表 
了 主张 ， 谁 都 可 以 看 ， 谁 都 可 以 批评 。 检 察 官 当 庭 就 认为 这 不 能 
作为 犯罪 的 证 据 。 关 于 第 二 点 ,我 所 做 的 只 是 捐 了 一 天 的 薪水 所 
得 , 救济 在 日 本 纱 厂 里 过 牛马 生活 、 罢 工 后 饥寒 交迫 的 中 国 同 胞 ! 
就 是 和 我 们 这 无 个 人 关系 的 法 捕 房 律师 ， 也 当 庭 宣称 ， 捕 房 政治 
部 曾经 把 所 搜 去 的 印刷 品 研究 一 番 ， 觉 得 只 是 爱国 的 文字 ， 一 点 
没有 犯罪 的 证 据 ,， 所 以 不 允许 公安 局 移 提 〈 即 引渡 )。 结果 我 们 三 
个 人 都 “ 责 付 ” 律 师 保 出 ， 再 交 铺 保 ; 规定 史 女士 一 家 铺 保 ， 我 
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和 章 先生 各 人 须 有 两 家 铺 保 。 于 是 我 们 便于 当夜 八 点 钟 左 右 由 律 
师 保 了 出 来 。 

后 来 有 一 位 青年 好 友 在 他 给 我 的 一 封 信里 ， 有 一 段 描 写 当时 
的 情景 : 

“自从 先生 的 不 幸 案件 发 生 后 ， 我 仅 看 过 你 一 面 。 那 就 

是 在 这 事件 发 生 后 的 当天 晚上 。 当 那 特区 法 庭 准 子 保释 的 消 

息 传 出 时 ， 鸟 立 门 外 静 候审 判 消息 的 我 们 ， 原 来 每 一 个 脸 上 

呈现 着 忧虑 与 焦急 的 样子 ， 顿 时 变 成 了 欣 奈 的 神情 。 你 就 在 

那 数 十 亲友 的 庆幸 欢笑 的 声 中 ， 走 出 法 庭 。 我 被 兴奋 的 情绪 

激动 着 ， 几 乎 要 流下 热泪 来 。 谁 预料 到 第 二 天 你 又 再 度 被 押 

呢 ?” 

“再 度 被 押 ” 的 情形 ,下面 再 谈 , 且说 我 出 法 庭 后 ,就 被 一 部 
分 朋友 拥 进 汽车 ， 直 驱 觉 林 去 吃 晚饭 。 我 这 时 还 带 着 “ 半 睹 ”的 
眼睛 ， 拖 着 没有 带子 的 皮鞋 ， 领 扣 和 领带 也 没有 ， 大 家 都 说 我 的 
面孔 瘦 了 好 多 ， 面 色 也 惟 迟 得 很 ， 我 想 这 时 的 形态 也 许 很 像 上 海 
人 所 谓 “ 瘤 三 ”了 :! 沈 钧 儒 先 生 也 赶 了 来 ， 跑 进来 一 见 着 就 两 手 
紧 握 着 我 的 两 辟 摇 摆 ， 几 乎 要 把 我 挠 抱 起 来 ， 笑 睐 睐 地 好 像 惊 呼 
似 地 叫 着 我 的 名 字 ， 并 对 我 的 面孔 仔细 打量 着 。 他 的 那样 热诚 和 
丽 爱 的 音 容 ， 是 我 永远 不 能 忘却 的 。 我 看 着 他 的 那样 满面 焕发 着 
的 光彩 ， 活 泌 泌 的 举动 ， 自 己 竟 不 免 觉得 恬 愧 起 来 ， 因 为 我 自己 
失眠 了 一 夜 ， 劳 顿 了 一 天 ， 这 时 实在 感到 疲乏 ， 虽 则 精神 上 是 怪 
兴奋 的 。 

这 夜 我 回 家 好 好 地 洗 个 党， 很 舒适 地 睡 了 一 夜 。 


三 七 ”再 被 霸 押 


二 十 三 日 夜里 在 觉 林 的 时 候 ， 在 座 中 的 朋友 已 经 有 人 听 到 消 
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息 ， 说 高 二 分 院 于 当天 下 午 五 六 点 钟 又 已 签 出 拘 票 拘 传 沈 先生 等 
四 人 。 大 家 觉得 他 们 既 已 “ 责 付 ” 律 师 保 出 ， 尽 可 随 传 随 到 ， 何 
必 再 出 拘 票 呢 ? 所 以 还 在 半信半疑 中 。 二 十 四 早 七 点 钟 ， 我 起 身 
后 就 先 打 一 个 电话 到 沈 先生 的 家 里 ， 探 问 他 的 安全 ， 得 到 的 回答 
是 沈 先生 昨夜 刚 安睡 了 一 小 时 ， 在 深夜 一 点 钟 的 时 候 ， 又 被 捕 房 
捕 去 了 ! 随后 又 有 朋友 打 电 话 来 通知 ， 说 王 沙 两 先生 也 于 同 夜 再 
被 拘捕 ， 李 先生 因 睡 在 朋友 家 里 ， 所 以 未 即 捕 去 。 随 后 又 有 朋友 
打 电 话 来 , 极力 劝 我 避 开 家 里 。 我 就 打 电 话 征求 我 的 律师 的 意见 。 
告诉 他 ,我 既 由 他 保 出 , 对 他 当然 要 负责 , 不 能 随便 走 开 的 ,不 
过 既 由 律师 负责 保 出 , 尽 可 随 传 随 到 ， 现 竟 随 意 拘捕 , 很 可 座 异 ， 
我 想 暂行 避 到 朋友 家 里 去 ， 但 是 地 址 要 让 他 知道 ， 以 便 他 随时 通 
知 , 我 即 随时 可 以 出 来 。 他 赞成 我 的 意思 , 于 是 我 便 和 匆匆 洗 脸 , 整 
衣 ， 用 早餐 ， 叫 了 一 辆 汽车 ， 到 一 个 好 友 家 里 去 暂 避 。 我 一 到 了 
那 一 个 好 友 的 家 里 ， 就 接 到 我 妻 的 电话 ， 说 前 夜来 过 的 那个 大 块 
头 “〈 公 安 局 的 侦探 ) 又 在 我 们 的 弄 口 东张西望 了 ! 午饭 后 我 的 二 
妹 来 看 我 ， 因 为 她 听见 我 咳嗽 ， 特 送 一 小 瓶 药片 给 我 。 我 们 正在 
谈话 的 时 候 ， 我 的 律师 有 电话 来 通知 ,说 法 院 已 定 下 午 四 点 钟 开 
庭 ， 叫 我 三 点 钟 到 他 的 事务 所 里 一 同 去， 我 答应 他 照办 。 

我 们 按时 到 高 三 分 院 报到 ， 但 因 章 先生 和 史 女 士 未 到 案 ， 延 
展 到 当夜 十 二 点 钟 才 开庭 。 在 开庭 前 , 我 被 押 在 法 院 的 法 警 室 , 律 
师 和 家 属 都 不 得 进来 谈话 ， 我 一 直 在 那里 等 到 当夜 十 二 点 钟 。 不 
过 我 在 法 和 警 室 里 却 也 不 算 寂寞 ， 我 对 几 十 个 法 警 弟兄 们 大 开 其 话 
匣 ， 说 明 国 难 的 严重 和 我 们 的 全 国 团 结 御 侮 的 主张 ; 他们 都 听 得 
津津 有 味 ， 点 头 称 是 ， 待 我 格外 好 起 来 了 ， 倒 茶 的 倒 茶 ， 让 坐 的 
让 坐 ! 后 来 我 发 现 其 中 有 几 位 还 是 我 的 读者 ， 我 们 更 成 了 莫逆 之 
区 

当夜 十 二 点 钟 开 庭 ， 章 先生 到 了 ， 史 女士 还 是 未 到 。 问 的 答 
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的 还 是 那 一 套 。 律 师 再 请 求 交 保 ， 不 许 。 于 是 我 和 章 先生 被 几 个 
法 警 押 送 到 特区 第 二 监狱 里 去 里 押 。 审 判 长 在 押 单 上 批 明 “对 以 
优待 ”。 

这 监狱 离 法 院 也 很 近 ， 所 以 我 们 也 是 步行 。 走 进 了 一 个 大 铁 
门 ， 便 是 监狱 所 在 地 了 。 被 带 进 了 一 个 办 公 室 ， 向 例 要 由 职员 问 
几 句 话 ， 由 他 填写 在 短 子 上 。 他 问 了 姓名 、 年 岁 、 籍 贯 后 ， 就 问 
犯 的 什么 罪 ， 我 脱口 而 出 地 答 道 :“ 救 国 ”， 他 听 了 这 两 个 字 ， 一 
点 不 迟疑 地 立刻 在 短 子 上 写 下 了 这 四 个 字 :“ 和 危害 民国 !” 使 我 于 
册 笑 不 得 中 感到 幽默 的 是 他 那样 熟练 的 神情 。 

这 个 手续 完备 之 后 ， 经 过 搜查 ， 再 向 里 走 ， 经 过 第 二 道门 的 
时 候 ， 又 经 过 一 次 问 话 。 那 里 有 个 职员 好 像 对 我 们 演说 似 的 
“ 训 ” 了 一 大 套话 , 大 意 说 在 里 面 不 可 以 吸 香 烟 ， 不 可 以 有 聚会 式 
的 谈话 ,违犯 了 是 要 上 钱 的 。 他 立 在 一 个 高 高 的 柜台 里 说 ， 我 和 
章 先生 立 在 柜台 外 果 呆 地 听 着 。 随 后 章 先 生 的 香烟 盒 和 钱 袋 等 零 
物 交 出 代 存 ， 我 没有 什么 东西 要 交 出 ， 我 带 着 的 那 副 眼 镜 也 还 得 
架 在 原 处 (这 是 回 家 时 另 换 一 副 的 ) 我 们 还 在 那里 再 打 一 番 手 印 。 
我 们 到 了 这 个 时 候 ， 手 印 也 打 得 很 熟练 了 ， 好 像 在 银行 支票 上 盖 
个 图 章 一 样 ! 伸 出 手 来 就 是 ! 

这 大 概 就 是 “予以 优待 ” 吧 。 他 们 没有 把 我 们 放 进 盗 犯 们 的 
监狱 ， 却 关 到 幼年 监狱 里 面 去 。 这 幼年 监狱 一 进门 便 是 一 个 小 教 
室 ， 教 室 的 旁边 有 四 个 铁 格 子 门 关 住 的 小 办 室 。 我 们 两 个 人 被 带 
到 第 一 个 囚 室 的 外 面 ， 望 望 里 面 约 有 六 七 尺 宽 ， 十 几 尺 深 。 排 着 
一 个 两 层 的 小 铁 床 ， 一 张 小 木 椅 (骨牌 合 )。 近 小 铁 床 一 头 的 角落 
里 放 着 一 个 马桶 。 下层 的 铁 床 已 有 一 个 青年 睡 着 。 看 守 把 他 叫 醒 ， 
请 他 搬 到 上 层 。 我 和 章 先生 进去 后 ， 家 里 的 被 窝 已 交 来 ， 打 算 睡 
觉 。 余 下 的 铁 床 只 有 一 层 , 我 们 两 人 之 间 必 须 有 一 人 要 睡 地 板 , 彼 
此 互让 不 能 决 ， 我 从 衣 袋 里 控 出 一 个 小 银 角 掷 在 掌上 ， 用 另 一 掌 
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掩 着 ， 说 明 角 子 的 阳 面 朝 上 我 睡 床 ， 阴 面 朝 上 他 睡 床 ， 结 果 轮 着 
我 睡 床 ， 他 睡 地 板 。 我 们 睡 的 问题 解决 了 。 随 进来 的 几 个 看 守 将 
见 我 的 那个 银 角 子 ， 认 为 也 要 交 出 代 存 的 ， 我 只 得 随手 把 这 个 硕 
果 仅 存 的 银 角 子 交 给 他 们 。 

那 一 夜 ， 我 们 两 个 人 很 安静 地 睡 在 那个 小 办 室 里 面 。 


三 八 同情 和 厚意 


我 不 是 说 过 吗 ? 我 和 章 先 生 在 那个 深夜 里 被 带 到 一 个 小 办 室 
的 前 面 ， 从 铁 格子 门 望 进去 ， 就 看 见 里 面 的 小 铁 床 的 下 层 已 睡 着 
一 个 囚犯 。 他 姓 周 ， 是 一 个 政治 犯 ， 是 一 个 很 可 敬爱 的 青年 ! 他 
当夜 听见 章 先生 无 意 中 在 谈话 里 叫 了 我 的 名 字 , 引 起 他 的 注意 , 知 
道 是 我 ， 表 示 十 分 的 愉快 ;他 原来 也 是 我 的 一 个 读者 ， 我 们 在 精 
神 上 已 是 好 友 ， 所 以 一 说 穿 了 ， 便 感到 很 深 的 友谊 。 当 我 铺 床 预 
备 睡 的 时 候 ， 他 看 我 们 两 人 里 面 有 一 个 要 睡 地 板 ， 再 三 要 把 他 的 
那 一 层 床 让 给 我 们 ， 他 自己 情愿 睡 地 板 ， 经 我 们 再 三 婉 谢 ， 他 才 
勉强 照旧 睡 下 去 。 第 二 天 清早 , 隔壁 的 办 室 里 就 递 过 来 一 封 长 信 ， 
是 一 个 二 十 岁 左右 的 青年 写 给 章 先 生 的 。 他 只 听 说 章 先生 来 了 ,不 
知道 我 也 来 了 ， 所 以 信里 只 急 急 问 起 我 被 捕 的 情形 。 他 当夜 为 着 
这 件 事 ,， 一 夜 没有 睡 着 ， 局促 着 写 了 这 封 长 信 ， 充 满 着 热烈 和 末 
爱 的 情绪 。 他 的 纯洁 、 诚 灵 、 坦 白 、 激 昂 ， 诬 深 地 震动 了 我 们 的 
心弦 。 后 来 我 们 见面 了 ， 都 感到 非常 的 快 慰 。 他 当面 谈 了 还 觉 不 
够 ， 也 许 因 为 话语 还 未 能 尽量 倾诉 他 的 囊 情 吧 ， 又 局 促 地 倚 在 床 
旁 写 了 一 封 长 信 交 给 我 ， 在 信里 很 诚 屋 地 安慰 我 ， 乃 至 听见 我 还 
有 咳嗽 的 声音 (这 是 那 几 天 偶然 有 的 ), 都 使 他 感到 不 安 , 再 三 叮 
吁 ， 叫 我 要 为 国 珍重 身体 。 我 很 懈 愧 ， 觉 得 实在 够 不 上 他 的 那样 
厚望 。 还 有 一 位 同 监 的 十 九 岁 青年 ， 大 家 都 叫 他 做 “ 八 十 四 号 ”， 
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因为 他 的 囚 衣 的 前 后 写 着 “84” 两 个 大 字 。 他 是 由 乡村 里 来 的 一 
个 穷 孩 子 , 到 上 海 一 个 烟 纸 店 里 做 过 打杂 ; 因为 这 家 店 关闭 了 ,他 
便 失业 ， 为 着 饥饿 所 人 迫 ， 做 了 一 次 小 偷 ， 被 捕 进来 。 他 的 写 的 能 
力 很 差 ， 但 是 也 自动 地 在 一 张 小 纸 片上 写 了 几 十 个 字 交 给 我 ， 虽 


民 ， 也 已 跃然 纸 上 。 

后 来 听 到 这 几 位 青年 好 友 的 报告 ， 才 知道 监狱 里 许多 囚犯 都 
知道 有 我 们 这 样 两 个 人 来 了 ,都 一 致 表示 愤慨 。 尤其 令 人 感动 的 ， 
是 一 个 被 判 了 无 期 徒刑 的 盗 犯 ， 也 在 一 封 信里 表示 对 于 国难 的 关 
心 和 对 于 我 们 的 深切 的 同情 。 他 虽然 用 着 很 粗 率 的 语句 叙述 他 的 
意见 ， 但 是 他 那 一 颗 火 热 般 的 心 是 谁 看 了 都 要 感动 的 ! 听 说 全 监 
九 百 余人 为 着 援助 绥 远 前 线 抗 敌 战士 ， 决 定 全 体 绝食 一 天 。 

就 在 这 监狱 里 的 职员 方面 ， 也 有 许多 表 同 情 于 救国 运动 ， 对 
于 我 们 两 人 的 被 捕 , 表示 深厚 的 同情 。 因为 他 们 有 职务 上 的 关系 ， 
我 在 这 里 不 能 详 述 了 ， 我 只 有 在 这 里 附 笔 表 示 对 于 他 们 厚意 的 深 
深 的 感谢 。 

同 监 的 青年 朋友 们 待 我 们 两 人 的 乃 勤 是 很 可 感 的 。 我 们 的 琐 
层 的 事情 , 他 们 都 争 着 代 做 。 例 如 早晨 侄 洗脸 水 , 扫地 拖 地 板 , 饭 
后 洗 碗 碟 等 等 。 监 里 犯人 是 各 有 一 个 号 码 的 ， 铁 格子 门 的 外 面 便 
插 有 各 人 号 码 的 硬 纸 片 ， 职 员 招呼 各 犯 时 ， 只 叫 各 人 的 号 码 ， 不 
叫 各 人 的 名 字 。 我 的 号 码 似乎 是 三 百 多 号 ， 章 先生 的 号 码 二 百 多 
号 , 现在 已 记 不 清 了 ; 但 是 我 们 的 号 码 虽 记 在 铁 门 上 的 硬 纸 片 上 ， 
都 没有 多 大 用 处 ， 因 为 同 监 的 几 位 青年 朋友 不 但 自己 一 定 要 叫 我 
们 做 先生 ， 同 时 也 一 定 要 看 守 们 叫 我 们 做 先生 ， 不 许 叫 号 码 。 他 
们 的 那 种 天 真 的 热诚 ， 看 着 十 分 可 感 而 又 十 分 有 趣 ! 

我 们 的 小 小 因 室 , 每 日 上 午 七 点 钟 , 由 看 守 把 铁 格子 门 开锁 ， 
让 我 们 到 接连 着 的 小 教室 里 去 坐 坐 走 走 。 那 小 教室 里 排 有 学 校 里 
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用 的 木 椅 桌 七 八 排 ， 我 们 白天 就 在 那里 谈话 看 书 。 午 饭 后 ， 别 的 
办 室 的 铁 门 还 要 关上 一 小 时 , 各 囚犯 都 要 “ 归 号 ”, 我 们 两 人 因 受 
优待 ， 可 以 例外 。 不 过 到 下 午 四 点 半 ， 各 囚 室 的 铁 门 一 律 都 要 关 
上 锁 好 , 一 律 都 要 “ 归 号 ”我 们 也 不 能 例外 ,因为 白天 有 个 看 守 
监视 着 ; 下 午 四 点 半 后 锁 上 了 铁 门 ， 一 夜 到 天 亮 ， 只 每 隔 几 小 时 
有 个 职员 来 巡视 一 次 ， 并 没有 看 守 监 视 着 。 因 此 我 们 到 了 下 午 四 
点 半 ， 也 只 得 同样 地 被 关 在 那个 小 小 的 因 室 里 ， 局 促 在 那个 铁 格 
子 门 的 后 面 。 那 个 小 小 的 办 室 ， 除 放 着 一 架 两 层 的 小 铁 床 外 ， 余 
下 来 的 区 域 也 只 有 比 放 一 个 小 铁 床 的 地 位 差不多 ， 所 以 我 们 两 人 
要 在 这 里 散 散 步 ， 便 要 碰 来 碰 去 。 碰 了 几 碰 ， 我 只 得 采用 折 中 的 
办 法 ， 章 先生 跑 来 跑 去 的 时 候 ， 我 就 坐 在 那 张 骨牌 使 上 ; 他 停 走 
的 时 候 ， 我 就 跑 来 跑 去 。 上 晚上 只 在 外 面 那 个 小 教室 里 有 电灯 ， 小 
办 室 里 是 没有 灯 的 。 我 们 跑 得 天 了 ， 就 拿 些 书 挨 在 铁 格子 旁边 去 
看 看 。 

我 们 到 的 第 二 天 ， 原 在 我 们 的 囚 室 里 的 周 君 自动 地 撒 到 隔壁 
一 间 里 去 ， 所 以 原来 的 这 一 间 因 室 便 只 有 我 和 章 先生 两 个 人 同 住 
了 。 在 这 个 监狱 里 ( 指 幼年 犯 监狱 , 非 全 部 ), 除了 几 个 幼年 犯 外 ， 
还 有 两 个 原来 是 监 里 的 “主任 ”, 犯 了 罪 一 同 关 在 这 里 面 。 到 了 晚 
上 倒 也 不 寂寞 。 附 近 的 两 个 因 室 里 的 几 个 青年 朋友 睡 在 床上 大 开 
其 “辩论 会 >， 你 一 句 ， 我 一 句 ， 对 于 抗日 救国 问题 也 讨论 得 很 激 
烈 。 在 这 些 讨论 里 ， 你 可 以 听 到 青年 们 的 坦白 的 天 真 的 意见 。 同 
时 你 可 以 听 到 住 在 稍 远 的 那个 内 室 里 的 两 个 犯 了 罪 的 “主任 ”大 
念 其 佛经 ， 发 出 喃 喃 不 绝 的 “ 南 无 阿弥陀 佛 ” 的 声浪 来 。 

两 层 的 小 铁 床上 面 铺 的 是 木板 。 床 架 不 是 铁杆 做 的 ， 只 是 较 
厚 的 铁 片 做 的 ， 在 上 层 睡 的 人 转 个 身 的 时 候 ， 全 部 的 床 架 都 有 播 
摆 的 姿态 。 章 先生 的 身体 比 我 高 大 ， 我 怕 他 梦 中 转身 ， “牵动 全 
司 ”， 也 许 要 把 铁 床 翻 倒 ,所 以 让 他 睡 在 下 层 , 我 睡 在 上 层 。 我 夜 

95 


里 在 床上 转身 的 时 候 ， 仍 要 很 谨慎 地 慢 慢 地 转 ， 免 得 床 身 震 得 过 
响 ， 以 致 惊动 他 的 好 梦 。 

我 和 章 先 生 从 来 没有 同 住 过 ， 想 不 到 一 同 住 就 住 到 这 样 一 个 
小 小 的 因 室 里 ; 但 是 我 们 想到 全 狱 的 朋友 们 对 于 我 们 的 同情 和 厚 
意 ， 却 给 与 我 们 一 种 说 不 出 的 愉快 和 安奈 的 情绪 。 


硅 思 ， 地 方 活 院 


我 们 在 上 海 特 区 第 二 监狱 里 关 了 两 天 。 到 二 十 六 日 那 一 天 下 
午 ， 我 们 在 四 点 半 后 照例 “ 归 号 ”， 铁 格子 门 锁 上 了 ， 我 们 两 人 照 
常 在 那 小 因 室 拥挤 着 。 七 点 钟 左右 ， 忽 有 一 个 看 守 进 来 说 “ 接 
见 ”。 所 谓 “ 接 见 ”， 是 监狱 里 允许 囚犯 接见 家 属 亲 友 。 我 们 两 人 
虽 觉 得 那样 晚 的 时 候 ， 怎 样 还 有 “接见 ”， 但 是 既 经 说 有 ， 我们 便 
匆匆 随 他 出 去 。 到 了 外 面 ， 才 知道 是 要 到 法 院 去 开庭 的 。 离 开 监 
狱 的 时 候 ， 还 照例 在 德 子 上 打 个 大 拇指 的 手印 。 

到 了 高 三 分 院 的 法 庭 以 后 ， 才 知道 是 上 海地 方法 院 〈 在 租界 
以 外 的 法 院 ) 来 “ 移 提 ”。 我 在 前 面 曾 经 说 过 ， 二 十 三 日 和 二 十 四 
日 两 次 在 高 三 分 院 开 庭 时 ， 公 安 局 都 是 要 把 我 们 “ 移 提 ”的 ， 捕 
房 律师 因为 没有 犯罪 的 证 据 , 两 次 拒绝 “ 移 提 ”。 据说 根据 上 海 法 
租界 和 中 国政 府 的 协定 ， 除 中 国 的 司法 机 关 可 以 无 需 证 据 即 可 向 
捕 房 或 特区 法 院 “ 移 提 ” 犯 人 外 ， 像 公安 局 一 类 的 机 关 要 做 这 件 
事 , 必须 拿 得 出 证 据 才 行 。 因 为 这 个 缘故 , 他 们 便 设法 转 个 弯 儿 ， 
由 上 海地 方法 院 出 面 来 “ 移 提 ”。 结 果 当 然 是 达到 了 他 们 的 目的 。 
其 实 我 们 所 要 求 的 是 无 罪 当 庭 开 释 ， 至 于 “ 移 担 ”不 “ 移 提 ”， 并 
不 在 意 ; 现在 一 定 要 “ 移 提 ”,“ 移 提 ” 就 是 了 。“ 移 提 ” 的 理由 据 
说 是 “妨碍 秩序 嫌疑 ”! 

我 们 在 高 三 分 院 法 庭 的 时 候 ， 地 方法 院 已 派 了 好 几 个 法 警 等 
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着 ;一 出 法 庭 ， 便 被 他 们 拥 上 汽车 ， 往 城 里 驶 去 。 我 和 章 先生 各 
乘 一 辆 汽车 ， 左 右 各 有 两 个 法 警 押 着 。 我 们 这 几 天 好 像 被 猫 衡 着 
的 老鼠 东 奔 西 帘 似 的 , 原 已 不 足 为 奇 ,我 们 所 觉得 不 无 抱 憾 的 , 是 
没有 机 会 和 同 狱 的 那 几 个 青年 好 友 握 别 罢 了 。 

到 了 地 方法 院 之 后 ， 我 和 章 先生 被 几 个 法 警 押 进 待 审 室 。 待 
审 室 有 三 四 个 大 房间 ， 用 木板 隔 开 的 。 我 和 章 先 生 隔 离 着， 各 人 
关 在 一 个 大 房间 里 面 。 房 里 四 周 用 木板 搭 成 长 使， 门 上 有 个 四 方 
形 的 洞穴 ， 外 面 的 人 可 从 这 个 方 洞 向 内 望 。 里 面 很 陈旧 龌龊， 我 
一 踏 进 门口 ， 就 觉得 尿 气 需 鼻 ， 臭 不 可 当 。 我 于 府 异 间 仔 细 向 四 
周 望 望 ， 原 来 房 里 摆 着 一 个 大 马桶 ， 其 大 无 比 ， 好 像 寻 常人 家 用 
的 大 米 桶 。 等 一 会 儿 ， 有 个 青年 法 警 跑 到 方 洞口 张 张望 望 。 我 看 
他 很 和 善 的 样子 ， 便 和 他 谈 了 几 句 话 ， 知 道 他 们 弟兄 们 都 是 很 窒 
苦 的 , 每 月 九 块 钱 , 一 切 在 内 , 个 人 还 不 够 用 , 养家 更 不 得 了 。 又 
等 一 会 儿 , 又 有 一 个 人 在 方 洞口 张望 , 轻声 问 我 是 不 是 某 先生 ,我 
说 是 ， 略 谈 之 下 ， 才 知道 他 也 是 我 的 读者 ， 在 法 院 里 任职 员 ， 正 
在 吃 晚 饭 ， 听 说 我 来 了 ， 连 饭 都 不 吃 ， 特 跑 来 安奈 我 。 他 的 办 公 
时 间 原 已 完了 ， 因 为 我 来 ， 一 定 要 等 我 审 完 ， 好 好 招呼 我 进 了 看 
守 所 才 肯 回去 。 我 说 他 一 天 辛苦 ， 要 回 家 休息 ， 不 必 等 我 。 他 不 
肯 ， 直 等 到 一 切 布置 妥当 后 才 肯 离开 。 

约 等 了 半 小 时 模样 ， 传 审 了 。 审 得 很 简单 ， 照 例 由 检察 官 问 
姓名 、 籍 贯 、 年 龄 、 住 址 等 等 之 后 ， 问 起 参加 救国 会 的 事 ， 问 起 
救国 会 的 宗旨 ， 问 起 有 没有 参加 煽动 日 本 纱 厂 工 潮 。 审 后 再 押 回 
待 审 室 坐 了 一 些 时 候 ，, 便 押 往 看 守 所 贞 押 。 

总 算 优待 , 原来 人 个 人 住 的 一 间 囚 室 , 经 他 们 撤 清 打扫 之 后 ， 
由 我 和 章 先 生 两 人 同 住 。 房 里 有 一 张大 木 桌 可 以 放 些 零 物 。 电 灯 
一 蔓 高 高 地 装 在 两 个 房间 的 隔 墙 上 面 的 方 洞 里 ， 夜 里 在 房 里 是 看 
不 出 什么 的 。 我 们 到 九 点 钟 就 安排 睡觉 ， 怕 有 臭虫 来 光顾 ， 特 把 
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本 枫 搬 得 离 墙 远 远 的 。 最 使 我 注意 的 是 在 那样 一 个 小 房间 里 ， 也 
排 有 待 审 室 里 同样 大 的 一 个 大 马桶 ! 第 二 早起 身后 , 照例 打手 印 ， 
我 们 这 时 已 打 得 更 熟练 了 ;打出 的 印 子 似乎 已 有 了 相当 的 进步 ! 打 
完了 手印 ， 还 要 一 同 到 天 井 里 去 照 一 张 相 片 。 这 张 相 片 照 得 怪 有 
趣 ! 我 和 章 先生 各 人 坐 在 一 只 骨牌 王 上 ， 列 在 一 排 照 的 ; 每 人 坐 
着 ， 腹 前 还 放 着 一 块 石 板 〈 好 像 小 学 生 做 算 学 用 的 ， 黑 色 ， 上 面 
可 用 粉笔 写字 ), 我 的 那 块 石板 上 面 写 着 雪白 的 几 个 大 字 是 “第 三 
千 几 十 号 某 某 (区 区 的 名 字 ) 妨碍 秩序 嫌疑 ”, 章 先生 的 那 块 石板 
上 面 写 的 相同 ， 不 过 号 码 和 姓名 改 一 改 就 是 了 。 我 们 昂 然 同 坐 着 
照 了 一 张 这 样 的 相片 。 事 后 我 对 章 先生 说 ， 最 好 能 讨 得 一 张 取 来 
放大 ， 将 来 可 以 高 高 地 悬 在 客厅 里 面 ， 让 许多 朋友 “瞻仰 瞻仰 ”， 
倒是 一 种 很 好 的 纪念 。 


四 (CO 押 在 公安 局 


在 上 海地 方法 院 的 看 守 所 里 只 关 了 一 天 一 夜 ， 二 十 七 日 下 午 
六 点 钟 左右 ， 又 像 老鼠 被 猫 衔 在 嘴 里 奔 窜 着 ， 由 地 方法 院 转 解 到 
公安 局 里 去 。 我们 先 由 看 守 所 里 被 提出 来 , 重新 光顾 待 审 室 一 次 ， 
不 过 这 时 我 和 章 先 生 两 个 人 同 被 押 进 一 间 待 审 室 里 去 等 候 着 。 这 
时 的 法 警 对 我 们 比 初 来 的 那天 客气 得 多 ， 大 概 他 们 都 知道 了 我 们 
是 为 着 参加 救国 运动 才 到 这 里 来 的 。 等 一 会 儿 , 我 们 先后 被 传 审 ， 
检察 官 虽 换 了 一 个 ， 但 是 问答 内 容 还 是 上 次 那 同样 的 一 套 。 不 过 
这 次 那 位 审问 我 们 的 检察 官 却 充满 着 同情 和 雪 意 ， 拿 出 公安 局 的 
公文 给 我 们 看 , 里 面 说 要 移 提 我 们 去 和 沈 先 生 等 四 位 “对 质 ”。 检 
察 官 宣布 之 后 ， 我 们 也 没有 什么 话说 。 走 出 法 庭 后 ， 就 有 公安 局 
派 来 的 人 员 迎 上 来 押 着 出 去 。 法 院 里 有 几 个 职员 赶 出 来 和 我 们 握 
手 送别 , 我 们 又 觉 到 爱国 的 同胞 们 随处 给 与 我 们 的 同情 和 厚 意 的 
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可 感 。 我 无 意 中 和 章 先 生 说 出 了 这 一 句 话 , 在 旁边 同 走 的 那 位 公 
安 局 的 科 员 插 着 说 :“ 这 是 各 位 先生 人 格 的 感动 ”我 说 :“ 这 倒 不 
是 我 们 几 个 个 人 的 人 格 问题 ， 却 是 有 许多 同胞 不 愿 做 亡国 奴 的 心 
理 的 流露 !” 

我 们 随 着 一 群 公安 局 的 侦探 、 警 察 和 科 员 ， 拥 出 了 法 院 的 门 
日， 分 乘 汽 车 直 向 公安 局 驶 去 。 

这 时 沈 先生 等 四 位 已 押 在 公安 局 三 四 天 了 ,我们 一 进 公安 局 ， 
就 被 引 到 他 们 的 房间 里 去 。 我 们 在 患难 中 相 见 畅谈 ， 当 然 是 格外 
快 慰 的 ， 彼 此 诉说 了 一 番 经 过 的 情形 ， 又 说 了 不 少 互相 安慰 的 话 
语 。 我 看 看 他 们 所 住 的 房间 还 算 清 洁 ， 是 在 二 层 楼 上 ， 前 面 有 个 
露台 , 露台 的 前 面 是 大 天 井 , 立 在 露台 上 可 以 看 着 公安 局 的 大 门 ; 
房 的 后 面 靠 壁 处 并 列 排 着 四 个 小 铁 床 ， 便 是 他 们 四 位 的 床铺 ;这 
一 列 铁 床 的 前 面 有 个 屏风 遮 着 ， 屏 风 的 外 面 放 着 一 张 圆桌 ， 几 张 
椅子 , 便 是 我 们 吃饭 和 相聚 谈话 的 地 方 。 我 踏 进 房 里 一 会 儿 之 后 ， 
觉得 奇特 的 是 总 有 一 个 不 相识 的 人 立 着 或 坐 在 一 个 角落 里 ， 我 已 
直觉 地 知道 这 一 定 是 用 来 监视 我 们 的 ， 后 来 知道 他 确 是 侦察 队 的 
侦探 ,奉命 来 监视 的 。 房 前 的 露台 上 还 有 四 五 个 “武装 同志 ”( 警 
察 ) 在 那里 监视 着 。 房 的 右边 有 个 客厅 ， 来 访问 的 人 可 以 在 那里 
坐 坐 ， 由 客厅 通 到 外 面 的 那个 门 是 常常 锁 好 的 。 我 们 要 大 小 便 的 
时 候 ， 便 有 一 个 “武装 同志 ”跟着 我 们 经 过 这 个 门 ， 在 厕所 门 前 
守 着 ， 直 等 到 陪 着 我 们 回 到 原 处 。 

我 和 章 先 生 两 人 的 卧室 是 在 这 个 大 房间 的 左边 一 个 小 房间 
里 。 他 们 已 在 几 天 前 就 替 我 们 备 好 了 两 架 小 铁 床 。 自 从 我 们 两 人 
来 了 之 后 ， 又 加 派 了 一 个 侦探 来 监视 。 纵 然 是 做 侦探 ， 也 还 是 中 
国人 。 我 们 所 干 的 是 救国 运动 ， 我 们 所 谈 的 也 只 是 关于 抗日 救国 
的 事情 ; 我 们 不 但 用 不 着 避 他 们 ， 而 且 当 着 他 们 大 谈 我 们 对 于 救 
国 的 主张 ， 大 讨论 我 们 对 于 救国 的 意见 ， 侦探 们 听 了 不 但 不 觉得 
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我 们 是 什么 大 道 不 道 ， 而 且 深 切 地 表示 同情 ! 他 们 和 我 们 相聚 了 
几 天 ， 竟 变 成 我 们 的 同情 者 ， 甚 至 觉得 每 日 来 监视 我 们 是 一 种 不 
得 已 的 痛苦 的 职务 。 不 但 侦探 们 如 此 ， 就 是 那些 “武装 同志 ”也 
成 了 我 们 的 朋友 ! 

但 是 他 们 对 于 职务 还 是 不 得 不 奉行 故事 的 。 他 们 不 但 整 日 里 
要 陪 着 我 们 ， 而且 整 夜 都 要 陪 着 我 们 ， 虽然 他 们 是 三 四 小 时 轮班 
一 次 的 。 在 白天 ， 只 有 侦探 在 我 们 的 房 里 ， 到 了 夜里 ， 大 概 因为 
露台 上 赛 冷 ， 所 以 连 “武装 同志 ”都 跑 到 屋 里 来 坐 到 天 亮 。 这 倒 
也 是 我 生平 第 一 次 的 经 验 : 躺 在 床上 睡 的 时 候 ， 也 有 一 个 “ 文 装 
同志 ”( 侦 探 ) 和 几 个 “武装 同志 ” 整 夜 睁 着 眼睛 ， 一 直 “ 侍 卫 ” 
到 天 亮 ! 

我 们 到 了 三 四 天 之 后 ， 有 一 个 夜里 ， 局 里 的 第 三 科 科 长 请 我 
们 在 客厅 里 个 别 谈 了 一 次 话 ， 留 下 了 笔录 。 他 很 客气 地 问 了 我 们 
一 番 话 。 问 和 答 的 内 容 都 和 在 法 院 里 那 一 套 差不多 。 不 过 特别 问 
起 我 们 和 “火花 读书 会 ”有 没有 关系 。 这 个 名 称 我 事前 根本 就 没 
有 听见 过 ， 关 系 更 说 不 上 了 。 公 安 局 局 长 几 于 每 天 都 来 很 客气 地 
招呼 一 下 。 头 几 天 准许 接见 ， 访 问 者 非常 的 多 ， 那 个 客厅 常 告 客 
满 ， 天 天 好 像 举 行 什么 盛会 似 的 。 后 来 当局 有 些 怕 了 ， 除 家 属 外 ， 
禁止 接见 其 他 的 亲友 。 看 报 也 不 自由 ， 每 天 由 他 们 送 来 一 种 他 们 
认为 无 关 重要 的 报 ， 有 的 时 候 一 种 也 没有 。 我 们 每 天 的 时 间 却 过 
得 很 快 。 上 午 七 点 半 起 身后 , 同 在 客厅 里 早操 。 有 的 打 太 极 拳 , 有 
的 柔软 体操 ， 各 干 各 的 。 早 餐 后 最 重要 的 事 是 催 报 看 ， 有 时 看 得 
到 , 有 时 看 不 到 。 可 以 接见 的 时 候 , 差不多 一 天 到 晚 忙 着 见 客 。 后 
来 只 许 接 见 家 属 ， 除 开 六 人 “讨论 会 ”或 “谈话 会 ”外 ， 有 的 下 
围棋 ， 有 的 下 象棋 ， 有 的 看 书 ， 便 很 快 地 过 了 一 天 。 我 们 每 天 所 
最 关心 的 消息 是 绥 远 抗战 的 情形 怎么 样 了 ， 其 次 便 是 关于 我 们 自 
己 何 时 释放 出 来 的 消息 ;有 时 昕 说 他 们 要 把 我 们 送 往 莫 干 山 去 ,有 
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时 听 说 他 们 要 把 我 们 送 往 杭州 去 ， 最 后 几 天 听 到 的 消息 是 要 把 我 
们 送 往 苏州 高 等 法 院 去 。 


四 一 ”高 等 法 院 


十 二 月 四 日 的 下 午 一 点 半 的 时 候 ， 我 们 刚才 吃 完 午饭 ， 公 安 
局 第 三 科 科 长 跑 进 来 ， 说 立刻 要 送 我 们 到 苏州 高 等 法 院 去 。 我 们 
突然 得 到 这 个 “立刻 ”动身 的 消息 , 想 打 个 电话 给 家 属 通 知 一 下 ， 
免得 家 人 挂念 ， 而 且 我 们 里 面 还 有 人 要 叫 家 属 送 铺盖 来 ， 但 是 这 
位 科 长 说 不 可 以 ,“ 立 刻 ” 就 要 动身 , 不 能 等 候 了 。 我 们 对 于 这 种 
迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 都 有 些 气愤 , 虽 则 我 们 都 很 镇 定 。 沈 先生 说 : 
“好 ! 走 就 走 !” 先 去 动手 整理 零 物 ， 包 卷 他 的 铺盖 。 这 样 匆 促 的 
把 戏 ， 我 从 来 也 没有 过 经 验 ， 不免 又 引起 我 的 奇特 的 感触 ， 但 看 
见 年 高 德 动 的 沈 先生 已 在 着 手 卷 铺 盖 ， 我 也 就 抑制 着 我 的 愤 溃 的 
情绪 ， 动 手 归 扰 零用 的 东西 ， 包 卷 我 自己 的 铺盖 。 在 匆匆 几 分 钟 
的 时 间 里 ， 大 家 都 把 行李 包 卷 好 了 ， 便 打算 深 我 们 的 蛋 。 临 行 时 
公安 局 局 长 自己 也 跑 到 房 里 来 打招呼 ,说 他 也 是 临时 才 奉 到 命令 ， 
对 不 起 得 很 ， 并 说 他 心里 也 觉得 不 好 过 。 我 们 没有 什么 话说 ， 只 
谢谢 他 对 于 我 们 的 优待 。 

我 们 从 上 海 被 押 到 苏州 ， 不 是 由 火车 ， 用 一 辆 大 汽车 〈 好 像 
公共 汽车 )， 有 十 几 个 “武装 同志 ”和 几 个 侦探 一 同 坐 在 里 面 ， 所 
以 把 全 车 坐 得 满 满 的 。 公 安 局 第 三 科 科 长 和 其 他 两 个 职员 另 坐 一 
辆 寻常 的 汽车 在 后 面 跟着 。 我 们 的 “专车 ” 沿 着 从 上 海 往 苏 州 的 
公路 走 。 上 车 的 时 候 , 公安 局 局 长 亲自 送 上 车 ， 叫 “武装 同志 ” 坐 
到 后 面 去 ， 留 出 前 面 的 位 置 让 给 我 们 坐 。 最 后 他 又 向 我 们 一 一 握 
手 ， 连 说 “对 不 起 得 很 ”。 

我 们 和 上 海 暂 时 告别 了 ! 车 子 向 前 急 驶 着 ， 由 玻璃 窗 向 四 野 

101 


张望 ， 感 到 如 此 大 好 河山 ， 竟 一 天 天 受 着 侵略 国 的 积极 掠夺 ， 而 
受 着 惨 酷 压迫 的 国家 还 未 能 一 致 对 外 ,这 是 多 么 可 以 痛心 的 事情 ! 
车 子 行 到 半路 ， 李 公 朴 先生 立 起 来 对 同 车 的 “武装 同志 ”演讲 国 
难 的 严重 和 我 们 的 全 国 团 结 御 侮 的 主张 。 他 讲 到 激昂 时 ， 声 泪 俱 
下 ,“ 武 装 同志 ” 们 听 了 都 很 感动 , 有 些 眼 眶 里 还 涌 上 了 热泪 。 随 
后 他 们 还 跟着 我 们 唱 《 义 勇 军 进行 曲 》。 

下 午 四 点 钟 到 苏州 了 。 汽 车 不 能 进 城 , 我 们 各 乘 着 黄 包车 , 两 
旁 由 那些 “武装 同志 ” 随 伴 着 走 。 街 上 和 店铺 的 人 们 望 着 莫名 其 
妙 ， 都 现 着 证 异 的 神情 ; 大 概 他 们 看 到 形势 的 严重 ， 车 子 上 和 坐 的 
又 不 像 强盗 ， 所 以 使 他 们 摸 不 着 头脑 。 有 几 个 “武装 同志 ”在 车 
旁 对 我 们 说 :“ 先 生 ! 我 不 是 来 押 你 的 ， 是 来 保护 你 的 .” 走 到 半 
路 ， 因 为 时 间 不 早 了 ,“ 武 装 同志 ”也 纷纷 乘 黄 包车 成 了 一 条 很 长 
的 蛇 阵 ， 蚁 猎 着 向 前 进 。 到 高 等 法 院 的 时 候 ， 已 上 了 灯火 。 由 上 
海 伴 送 我 们 来 苏 的 一 群 人 都 纷纷 来 和 我 们 握手 告别 ， 尤 其 是 那些 
“武装 同志 ” 们 ， 对 于 我 们 表示 着 非常 层 健 的 同情 。 

我 们 六 个 人 同 坐 在 待 审 室 里 面 等 开 审 。 在 这 里 所 见 的 法 警 的 
装束 ， 和 在 上 海 的 有 些 不 同 。 上 海 法 院 的 法 警 装束 ， 和 我 们 寻常 
所 见 的 警察 装束 差不多 ;苏州 法 警 穿 的 是 宽 袍 大 袖 的 黑 外 套 ， 头 
上 戴 的 是 一 顶 黑 漆 的 高 顶 帽子 。 沈 先生 是 一 位 老 资格 的 大 律师 ,法 
警 都 认识 他 ， 很 客气 地 和 他 打招呼 ， 泡 了 茶 送 进来 喝 。 

一 会 儿 开 审 了 ， 我 们 各 人 先后 分 别 地 被 审问 。 所 问 的 内 容 和 
在 上 海 所 问 的 大 同 小 异 ， 不 过 增加 了 一 些 。 简 单 说 起 来 ， 不 过 包 
括 下 面 的 这 几 点 : (一 ) 停止 一 切 内 战 ;， (二 ) 释放 一 切 政治 犯 ; 
(三 ) 联 俄 ; (四 ) 曾 否 主张 人 民 阵 线 ? (五 ) 曾 否 煽动 上 海 日 本 纱 
厂 罢工 风潮 ? 我 们 的 答辩 .对 于 第 一 点 ,我们 的 目的 是 要 全 国 一 
臻 抗日， 而且 承认 中 央 的 领导 权 ， 没 有 推翻 政府 的 意思 。 关 于 第 
二 点 ， 也 是 要 集中 人 材 来 抗日 救国 。 关 于 第 三 点 ， 也 是 以 有 利于 
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中 国 抗 日 救国 为 目的 , 而 且 同 时 主张 联 英 、 美 、 法 。 关 于 第 四 点 ， 
我 们 所 主张 的 是 民族 阵线 ， 未 曾 主张 人 民 阵 线 ; 前 者 是 以 拯救 民 
族 危 亡 为 要 由 ， 是 要 一 致 来 对 外 的 ， 后 者 是 以 阶级 为 中 心 的 ， 是 
含有 对 内 意味 。 关 于 第 五 点 ， 我 们 因为 日 本 纱 厂 里 面 的 中 国 同胞 
在 罢工 后 饥寒 交迫 ， 捐 了 一 些 钱 救 济 救济 ， 并 未 煽动 工 潮 。 

审问 之 后 ， 由 几 名 法 警 押 着 我 们 乘 黄 包车 到 吴县 横 街 高 等 法 
院 的 看 守 分 所 。 那 时 已 在 夜里 九 点 后 ， 街 道上 的 人 已 很 少 了 ， 但 
是 有 些 人 看 见 一 群 法 警 在 几 辆 黄 包车 的 左右 随 着 走 ， 仍 对 我 们 发 
民 。 


四 二 看 守 所 


苏州 高 等 法 院 是 在 道 前 街 ， 我 们 所 被 匿 押 的 看 守 分 所 却 在 吴 
县 模 街 ， 如 乘 黄 包车 约 需 二 十 分 钟 可 达 。 凑 巧 得 很 ， 在 我 们 未 到 
的 三 个 月 前 ， 这 分 所 刚 落成 一 座 新 造 的 病 室 。 这 个 病 室 虽 在 分 所 
的 大 门 内 ， 但 是 和 其 余 的 囚 室 却 是 隔离 的 ， 有 一 道 墙 隔 开 。 这 病 
室 有 一 排 病 房 ， 共 六 间 ; 这 排 病 房 的 门 前 有 个 水 门 汀 的 走廊 ， 再 
出 去 便 是 一 个 颇 大 的 泥 地 的 天 井 ; 后 面 靠 窗 处 有 个 狭长 的 天 井 ,在 
这 里 有 一 道 高 墙 和 隔壁 的 一 个 女 学 校 隔 开 。 各 病房 是 个 长 方形 的 
格式 ， 沿 天 井 的 一 边 有 一 门 一 窗 ， 近 高 墙 的 一 边 也 有 一 个 窗 。 看 
守 所 的 病 室 当然 也 免不了 监狱 式 的 设备 ， 所 以 前 后 的 窗 下 都 装 有 
铁 格子 , 房 门 是 厚 厚 的 板 门 , 门 的 上 部 有 一 个 五 寸 直径 的 小 圆 洞 ， 
门 的 外 面 有 很 粗 的 铁 门 , 铁 门 上 有 个 大 锁 。 夜 里 在 我 们 睡觉 以 后 ， 
有 看 守 把 我 们 的 房 门 锁 起 来 ; 早晨 七 点 钟 左右 ， 他 再 把 这 个 锁 开 
起 来 。 此 外 附 在 这 座 病 室 劳 边 的 ， 右 边 有 一 个 浴池 式 的 浴室 〈 即 
浴室 里 面 是 用 水 门 汀 造成 的 一 个 小 浴池 ) ,左边 有 两 个 房间 是 看 守 
主任 住 的 。 天 井 和 外 面相 通 的 地 方 有 两 道门 : 靠 在 里 面 的 一 个 是 
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木 栅 门 ; 出 了 这 木 栅 门 ， 经 过 一 个 很 小 的 天 井 ， 还 有 一 个 门 ， 那 
门 的 格式 和 我 们 的 房 差不多 ， 上 面 也 有 个 小 圆 洞 。 在 这 两 道门 的 
中 间 ， 白 天 有 一 个 穿 制服 的 看 守 监 视 着 。 夜 里 我 们 睡 了 以 后 ， 一 
排 房 门 的 前 面 也 有 一 个 看 守 梭 巡 着 ， 一 直 巡 到 天 亮 。 他 们 当然 要 
轮班 的 ， 大 概 每 四 小 时 一 班 。 另 外 有 一 个 工 役 ， 穿 着 灰 布 的 丘 八 
的 服装 ， 蔡 我 们 做 零碎 的 事务 ， 如 扫地 、 洗 碗 、 开 饭 和 预备 热 水 、 
开水 等 等 。 他 姓 王 ， 我 们 就 叫 他 做 “ 王 同 志 ”。 这 位 “ 王 同志 ”是 
当 兵 出 身 ， 据 说 前 在 北伐 军 里 面 曾 经 上 战场 血战 过 十 几 次 ， 不 过 
他 说 :“ 打 来 的 成 绩 归 长 官 ， 小 兵 是 没有 分 的 。” 他 知道 了 我 们 被 
捕 的 原因 之 后 ， 也 很 表示 同情 。 

我 们 所 住 的 病房 是 一 排 六 间 ， 上 面 已 经 说 过 。 各 房 的 门 棚 上 
有 球 琅 牌子 记 着 号 数 。 第 一 号 和 第 六 号 的 房间 是 看 守 和 工 役 住 的 ; 
第 二 号 用 为 我 们 的 餐 室 和 看 书写 字 的 地 方 ; 第 三 号 是 沈 王 两 先生 
的 卧室 ;第 四 号 是 李 沙 两 先生 的 卧室 ;第 五 号 是 章 先生 和 我 的 臣 
室 。 餐 室 里 有 两 张 方 桌 ,我们 买 了 两 块 白 台 布 把 两 个 桌面 单 起 来 ， 
此 外 有 几 张 有 靠背 的 中 国 式 的 红 漆 椅子 ， 几 张 骨牌 使 。 天 气 渐 渐 
地 寒冷 起 来 , 经 检察 官 的 准许 后 , 我 们 自己 出 费 装 了 一 个 火炉 。 我 
们 几 个 人 每 日 的 时 间 多 半 都 消磨 在 这 个 餐 室 里 面 。 每 个 病房 本 来 
预备 八 个 人 住 的 ， 原 有 八 个 小 木 槛 ， 现 在 为 着 我 们 ， 改 用 了 两 个 
小 铁 床 ， 上 面 铺 着 木板 ， 把 原来 的 八 个 小 木 棍 堆 倒 在 一 角 。 这 样 
的 小 铁 床 ， 我 们 几 个 人 睡 在 上 面 都 还 没有 什么 问题 ， 不 过 不 免 苗 
了 大 块头 的 王 造 时 先生 ! 王 先 生 的 高 度 并 不 比 我 们 其 他 的 几 个 人 
高 ， 但 是 他 却 是 从 横 的 方面 发 展 ; 睡 在 这 样 的 小 铁 床 上 面 ， 转 身 
是 一 件 很 费 考虑 的 工作 ， 一 不 留神 ， 恐 怕 就 要 向 地 上 深 ! 沈 先 生 
用 的 本 来 也 是 小 铁 床 ， 后 来 他 的 学 生来 探望 他 ， 看 见 他 们 所 敬爱 
的 这 位 高 年 老师 睡 的 是 木板 ， 很 觉 不 安 ， 买 了 一 架 有 棕 垫 的 木 床 
来 送 给 他 。 沈 先生 最 初 不 肯 用 ， 说 我 们 六 人 既 共 患难 ， 应 有 难 同 
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当 , 他 个 人 不 愿 单独 舒适 一 些 ; 后 来 经 过 我 们 几 个 人 再 三 劝说 , 他 
才 勉 强 收 下 来 用 。 沈 先生 的 学 生 满 天 下 , 对 于 他 总 是 非常 敬爱 , 情 
意 息 勤 , 看 了 很 令 人 感动 。 我 一 方面 钦佩 这 些 青 年 朋友 的 多 情 , 一 
方面 也 钦佩 沈 先生 的 品德 感动 他 的 学 生 的 那样 深刻 。 

我 们 虽 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ,但 是 不 知道 什么 地 方 出 了 毛病 ， 
屡次 修 不 好 , 所 以 一 次 都 未 曾 用 过 。 我 们 大 家 每 着 星期 日 的 夜里 ， 
便 在 餐 室 里 洗澡 。 用 的 是 一 个 长 圆 式 的 红 漆 木 盆 。 因为 天 气 冷 , 夜 
里 大 家 仍 须 聚 在 餐 室 里 面 ,所 以 一 个 人 在 火炉 旁 大 洗 其 澡 的 时 候 ， 
其 余 几 个 人 仍 照 常 在 桌 旁 坐 着 ; 看书 的 看 书 ， 写 信 的 写 信 ， 写 文 
的 写 文 ， 有 的 时 候 下 棋 的 下 棋 ， 说 笑话 的 说 笑话 。 先 后 次 序 用 持 
阅 的 办 法 。 第 一 次 这 样 “ 公 开 ” 洗 澡 的 时 候 ， 王 造 时 先生 轮 着 第 
一 ， 水 很 热 ， 他 又 看 到 自己 那个 一 丝 不 挂 的 胖 胖 的 身体 ， 大 叫 其 
“ 杀 猪 ?2! 以 他 的 那样 肥胖 的 体格 , 自己 喊 出 这 样 的 “口号 ”不禁 
引起 了 大 家 的 狂笑 ! 以 后 我 们 每 逢 星期 日 的 夜里 洗澡 ， 便 大 呼 其 
“ 杀 猪 ?， 虽 则 这 个 “口号 ”并 不 适用 于 每 一 个 人 。 


四 三 临时 的 组 织 


我 们 所 住 的 高 等 法 院 看 守 分 所 里 的 这 个 病 室 ,因为 是 新 造 的 ， 
所 以 比较 地 清洁 。 墙 上 的 白粉 和 墙 上 下 半截 的 黑 漆 ， 都 是 簇 簇 新 
的 ;尤其 侥幸 的 是 ， 没 有 向 来 和 监狱 结 着 不 解 缘 的 臭虫 。 房 前 有 
个 较 大 的 天 井 ， 可 以 让 我 们 在 这 里 走动 走动 ， 也 是 件 幸 事 。 我 们 
早晨 七 八 点 钟 起 身 以 后 , 洗 完 了 脸 , 就 都 到 这 个 天 井 里 去 运动 。 我 
们 沿 着 天 井 的 四 周 跑 步 。 跑 得 最 多 的 是 公 朴 ， 可 跑 五 十 圈 ; 其 次 
是 乃 器 ， 可 跑 二 十 五 圈 ; 其 次 是 造 时 和 我 ， 可 跑 二 十 圈 ， 虽 然 他 
后 来 减 到 十 五 圈 ， 大 概 是 因为 他 的 肥胖 的 缘故 ; 其 次 是 干 里 ， 可 
跑 十 七 轿 ， 他 很 有 进步 ， 最 初 跑 九 圈 就 觉得 过 于 疲乏 ， 后 来 渐渐 
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进步 到 十 七 图 。 就 是 六 十 三 岁 的 沈 先 生 ， 也 有 勇气 来 参加 ;他 最 
初 可 跑 五 圈 , 后 来 也 进步 到 七 八 圈 了 。 跑步 以 后 , 大 家 分 道 扬 镰 ， 
再 去 实行 自己 所 欢喜 的 运动 。 沈 先生 打 他 的 太极 拳 ， 乃 器 打 他 的 
形 意 拳 ,千里 也 从 力 器 学 到 了 形 意 拳 ， 其 余 的 都 做 柔软 体操 。 早 
餐 后 ， 大 家 开始 各 人 的 工作 。 有 的 译 书 〈 造 时 )， 有 的 写 文 〈 乃 器 
和 我 )， 有 的 写字 〈 沈 先生 和 公 朴 )， 有 的 温习 日 文 (千里 )。 午饭 
后 ， 略 为 休息 ， 再 继续 工作 。 晚 饭 后 ， 有 的 看 书 ， 有 的 写 信 ， 有 
的 下 棋 。 有 的 时 候 因为 有 问题 要 讨论 ， 大 家 便 谈 做 一 团 ， 把 经 常 
的 工作 暂 搁 起 来 ， 有 的 时 候 偶 然 有 人 讲 着 什么 笑话 ， 引 得 大 家 集 
中 注意 到 那 方面 去 , 工作 也 有 和 暂 搁 的 可 能 。 在 准许 接见 的 时 期 内 ， 
几 于 每 天 有 许多 朋友 来 慰问 我 们 。 本 来 只 认识 我 们 里 面 任何 一 个 
人 的 ， 进 来 之 后 也 要 见 见 其 余 的 五 个 人 ; 这 样 一 来 ， 经 常 的 工作 
也 要 暂时 变动 一 下 。 虽 我 们 都 很 希望 常 有 朋友 来 谈 谈 ， 换 换 我 们 
的 单调 的 生活 , 但 是 自从 西安 事变 发 生 以 后 , 竟 因 时 局 的 紧张 , 自 
十 二 月 十 四 日 以 后 ， 完 全 禁止 接见 ， 连 家 属 都 不 准 接见 ， 于 是 我 
们 几 个 人 竟 好 像 与 世 隔 绝 了 ! 直至 我 拿 着 笔 写 这 篇 文字 的 时 候 
(二 十 六 年 的 一 月 十 三 日 )， 还 是 处 在 这 样 与 世 隔绝 的 境域 中 ， 我 
们 的 苦闷 是 不 消 说 的 。 

不 幸 中 的 幸 事 是 我 们 共 患 难 的 有 六 个 朋友 ， 和 否则 我 们 恐怕 要 
孤 罕 得 更 难受 。 我 们 虽然 是 在 螺 押 的 时 候 ， 却 也 有 我 们 的 临时 的 
组 织 。 我 们 “万众一心 ” 地 公推 沈 先生 做 “家 长 ”。 我 们 都 完全 是 
纯洁 爱国 ， 偏 有 人 要 误会 我 们 为 “反动 "， 所 以 不 用 “领袖 ”或 其 
他 含有 政治 意味 的 什么 “长 ”来 称 我 们 所 共同 爱戴 的 沈 先 生 ， 却 
用 “家 长 ”这 个 名 称 来 推崇 他 ; 我 们 想 无 论 如 何 ， 总 没有 人 再 能 
不 许 我 们 有 我 们 的 “家 长 ” 吧 ! 此 外 也 许 还 有 两 个 理由 : 一 个 理 
由 是 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 ”在 患难 中 的 确 亲 爱 得 像 兄 弟 一 般 ; 还 
有 一 个 理由 便 是 沈 先 生 对 于 我 们 这 班 “ 难 兄 难 弟 ” 的 爱护 备至 , 仁 
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慈 亲切 ， 比 之 蓄 父 有 过 之 无 不 及 , 虽 则 以 他 那样 的 年 龄 ,而 天 真 ， 
活 泌 , 勇敢 ， 前进, 却 和 青年 们 没有 两 样 。 除了 “家 长 ”之 外 , 大 
家 还 互 推 其 他 几 种 职务 如 下 : 乃 咒 做 会 计 部 主任 ， 他 原 是 一 位 银 
行家 , 而 且 还 著 过 一 本 很 精彩 的 《中 国 金融 问题 》，, 叫 他 来 管 会 计 ， 
显然 是 可 以 胜任 的 。 关于 伙食 、 茶 叶 、 草 纸 等 等 开支 的 财政 大 权 ， 
都 握 在 他 的 掌中 。 造 时 做 文书 部 主任 ， 这 个 职务 虽 用 不 着 他 著 
《 荒 懈 集 》 的 那 种 “ 荒 户 ”大 才 ， 但 别 的 不 说 ， 好 几 次 写 给 检察 官 
请 求 接见 家 属 的 几 封 有 声 有 色 的 信 ， 便 是 出 于 他 的 大 手笔 ;至 于 
要 托 所 官 代为 添 买 几 张 草 纸 、 几 两 茶叶 , 更 要 靠 他 开 几 张 条 子 。 公 
朴 做 事务 部 主任 ,稍为 知道 李 先 生 的 想 都 要 佩服 他 的 干事 的 干 才 。 
他 所 管 的 是 好 好 贮藏 亲友 们 送 来 的 “慰劳 品 ”"， 有 的 是 水 果 ， 有 的 
是 菜肴 ， 有 的 是 铅 头 食物 ， 有 的 是 糖 饼 。 他 尤其 要 注意 的 是 今天 
吃 午饭 以 前 有 没有 什么 红烧 肉 要 热 一 下 ， 明 天 吃 晚饭 以 前 有 什么 
狮子 头 要 热 一 下 〈 虽 则 不 是 天 天 有 肉 吃 )。 大 家 看 见 草 纸 用 完了 ， 
也 要 大 声 狂 呼 “事务 部 主任 !1” 所 以 他 是 够 忙 的 。 千 里 是 卫生 部 主 
任 ， 他 的 职务 是 比较 的 清闲 ， 谁 敢 偶 然 把 香 药 皮 或 橘子 皮 随 意 抛 
弃 在 桌 上 的 时 候 ， 他 便 要 低 声 细 语 道 : “卫生 部 主任 要 提出 抗议 
了 1!1” 我 被 推 为 监察 , 这 个 名 称 怪 大 模 大 样 的 ! 我 记得 监察 院 院 长 
似乎 曾经 说 过 ， 打 不 倒 老 虎 ， 打 死 儿 只 苍蝇 也 好 ;在 我 们 这 里 既 
没有 “老虎 ”可 打 ， 也 没有 “苍蝇 ”可 欺 ， 所 以 简直 有 “ 尸 位 素 
和 餐 ” 之 嫌 ， 心 里 很 觉得 不 安 ， 便 自告奋勇 ， 兼任 文书 部 和 事务 部 
的 助理 , 打 打 杂 。 会 计 部 主任 和 事务 部 主任 常常 彼此 “捣乱 ” 他 
们 每 天 要 彼此 大 叫 “ 弹 劾 ”好 几 次 ! 


四 四 我 们 的 “家 长 ” 


我 现在 要 谈 谈 我 们 的 “家 长 ”。 
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稍稍 留心 中 国 救国 运动 的 人 ,没有 不 知道 有 沈 钧 儒 先 生 其 人 。 
我 认识 沈 先 生还 在 前 年 (一 九 三 五 ) 十 二 月 底 组 织 上 海 文化 界 救 
国会 的 时 候 。 我 记得 那 时 是 文化 界 救国 会 开 着 成 立 大 会 ， 沈 先生 
做 主席 。 我 那 时 还 不 知道 他 的 年 龄 ， 也 不 详细 知道 他 的 平常 ， 只 
看 见 他 虽 有 着 长 须 , 但 是 健康 的 体格 , 洪亮 的 声音 , 热烈 的 情绪 ， 
oT 后 来 我 因为 参加 救国 会 ， 和 沈 
先生 来 往 比较 多 一 些 ， 我 更 深 深 地 敬爱 沈 先 生 的 为 人 。 最 近 因 共 
患难 ， 更 有 机 会 和 他 接近 ， 更 加 深 了 我 对 于 他 的 敬爱 。 他 不 但 是 
我 所 信任 的 好 友 ， 我 简直 爱 他 如 慈 父 ， 敬 他 如 严 师 。 我 生平 的 贤 
师 良友 不 少 ,但 是 能 这 样 感动 我 的 却 不 多 见 。 我 现在 要 很 简要 地 
介绍 这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”的 历史 。 

沈 先生 号 衡山 ,浙江 嘉兴 人 ，, 生长 在 苏州 。 七 八 岁 时 入 家 享 ， 
十 六 岁 进 秀才 ， 三 十 岁 中 举人 ， 三 十 一 岁 中 进士 。 但 是 沈 先生 却 
忽然 脱离 了 科举 的 束缚 ,就 在 这 一 年 到 日 本 去 进 法 政大 学 求学 。 他 
三 十 四 岁 时 回国 , 在 北京 办 过 短 时 期 的 日 报 , 几 个 月 后 回 到 浙江 。 
当时 立宪 运动 正在 发 展 , 他 便 在 浙江 筹备 地 方 自治 , 筹备 咨 议 局 ， 
当选 为 副 议 长 。 同 时 兼任 浙江 的 两 级 师范 监督 ( 即 校长 ), 鲁迅 先 
生 就 在 这 个 时 候 在 该 校 教授 理科 。 后 来 他 加 入 孙中山 先生 所 领导 
的 同盟 会 ， 辛 交 革 命 成 功 后 ， 他 担任 浙江 教育 司 司 长 ， 后 来 辞职 
应 选 国会 议员 ( 因 官吏 不 得 应 进 )。 袁世凯 称 帝 ， 沈 先生 奋起 反对 
洪 宪 ， 几 为 所 害 ， 回 到 南方 。 广 州 的 护法 政府 成 立 的 时 候 ， 他 到 
广州 , 任 参议 院 议 员 , 兼 总 检察 厅 检 察 长 。 后 来 护法 政府 取消 , 北 
京 政 府 改 组 ， 他 北上 重任 参议 院 议 员 ， 兼 该 院 秘书 厅 的 秘书 长 
(时 在 民国 十 一 年 )。 后 来 曹 锟 贿选 , 沈 先生 也 是 激烈 反对 的 一 人 。 
十 五 年 回 到 南方 , 参加 国民 革命 , 组 织 苏 、 浙 、 皖 三 省 联合 会 , 反 
对 孙 传 芳 。 同 时 冬季 受 蒋介石 氏 〈 这 时 做 总 司令 ) 委任 组 织 浙 江 
临时 省 政府 ， 中 经 反动 的 军队 反攻 ， 处 境 非常 危险 。 民 国 十 六 年 
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浙江 全 在 国民 政府 统辖 之 下 ,分 政务 和 财务 委员 会 , 分 科 无 厅 , 除 
主席 一 人 和 秘书 长 一 人 外 ,其 余 四 科 的 科 长 也 由 省 府 委员 分 任 。 沈 
先生 当时 任 政务 委员 兼 秘书 长 。“ 清 党 ”后 因 误 会 被 拘 七 天 , 到 南 
京 后 因 谅 解 恢复 自由 。 回 到 上 海 以 后 ， 法 学 院 因 副 校长 潘 大 道 被 
刺 ， 聘 沈 先 生 担 任 该 校 教务 长 ， 直 到 现在 。 民 国 十 七 年 起 并 执行 
律师 职务 ， 被 选任 上 海 律师 公会 常务 委员 ， 已 有 五 年 多 了 。 

我 们 看 了 这 样 的 经 过 事实 ， 虽 尽管 说 得 简单 ， 但 已 可 看 出 沈 
先生 二 三 十 年 来 总 是 立 于 国家 和 民众 的 立场 , 作 继续 不 断 的 奋斗 ， 
一 直到 现在 还 是 丝毫 不 懈 地 向 前 迈进 。 | 
过 护法 之 役 ， 又 参加 过 国民 革命 。 他 曾 有 过 三 反 : 反对 袁世凯 称 
人 
这 “三 反 ” 的 过 程 中 ， 冒 着 出 生 入 死 的 危险 ， 都 在 所 不 顾 。 我 们 
一 方面 感到 沈 先 生 政治 经 验 一 一 革命 经 验 一 一 的 丰富 ， 一 方面 感 
到 沈 先生 百 折 不 回 的 毅力 。 现 在 这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”， 又 用 着 
同样 的 精神 ， 参 加 当前 的 最 艰 危 阶段 的 救国 运动 了 ! 我 们 为 着 民 
族 解 放 的 前 途 ， 要 竭诚 爱护 我 们 的 这 位 “老将 ”1! 

我 觉得 陶 行 知 先生 的 《 留 别 沈 钧 儒 先 生 》 一 首 诗 ， 很 能 说 出 
这 个 意思 ， 我 现在 就 把 它 写 在 这 里 : 


(一 ) 
老头 ,老头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 同胞 的 领头 。 
他 忘记 了 自己 的 头 ， 
要 爱护 别人 的 头 。 
唯一 念头 ， 
大 家 出 头 。 
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(三 了 
老头 ， 老 头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 战士 的 领头 。 
冒 着 敌人 的 炮火 ， 
冲洗 四 十 年 的 客 仇 。 
扒 命 争取 ， 
民族 自由 。 


老头 ， 老 头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 大 众 的 领头 。 
他 为 老百姓 努力 ， 
劳苦 功 高 像 老 牛 。 
谁 害 老头 ? 
大 众 报仇 。 


(四 ) 

老头 ， 老 头 ! 

他 是 少年 的 领头 。 

老年 常 与 少年 游 ， 

老头 没有 少年 秋 。 

虽 是 老头 ， 

不 像 老头 。 
在 这 首 诗 的 后 面 ， 陶 先生 还 加 有 一 段 附注 ， 也 很 值得 介绍 ; 
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“ 沈 钧 颂 先 生 , 六 十 三 岁 的 老 癸 , 上 海 领导 救国 运动 , 亲 

自 参 加 游行 示威 ， 走 四 五 十 里 路 ， 不 觉 疲倦 。 今 年 一 * 二 八 

到 庙 行 公祭 沪 战 无 名 英雄 ， 我 曾 追 随 先 生 参 加 游行 。 现 读 

《永生 》， 见 一 照片 ， 知 为 公祭 五 州 烈士 之 影 ， 前 排 有 个 老少 

年 , 仔细 看 来 , 知道 是 先生 , 回 寅 即 想 写 一 首 诗 表示 敬意 。 但 

行 色 匆 匆 ， 诗 思 不 定 ， 到 新 加 坡 前 一 日 才 写 成 。 现 飞 寄 先生 

清 览 ， 并 致 联合 战线 敬 祀 。” 

这 段 附注 里 的 “老少 年 ”三 字 ， 我 觉得 是 形容 沈 先生 的 最 好 
的 名 词 。 沈 先生 这 次 在 上 海 被 捕 之 后 ， 曾 在 捕 房 的 看 守 所 里 冰冷 
的 水 门 汀 上 毅 坐 了 一 夜 一 一 在 那样 令 人 拌 颜 的 一 个 寒 夜里 ! 但 是 
这 种 苦楚 在 他 是 丝毫 不 在 乎 的 。 自 从 我 和 沈 先 生 同 被 拘捕 以 来 ,每 
看 到 他 那样 的 从 容 ， 那 样 的 镇 静 ， 那 样 的 只 知 有 国 不 知 有 自己 的 
精神 ， 我 不 由 得 受到 了 很 深 的 感动 ; 反 顾 我 自己 这 样 年 青 人 ， 为 
着 爱国 受 些 小 苦痛 , 真 算得 什么 ! 这 样 一 来 ,我 的 心 也 就 安定 了 许 
多 。 

沈 先生 有 四 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 都 是 很 贤 孝 的 ， 他 们 父子 间 
的 亲爱 ， 也 是 令 人 座 羔 不 置 的 ; 沈 先 生 信 俩 情爱 极 笃 ， 他 的 夫人 
去 世 以 后 ， 他 于 慈 父 之 外 ， 还 兼 有 着 慈母 的 职务 。 他 的 大 儿子 是 
留学 德国 的 医生 ， 二 儿子 是 留学 德国 的 土木 工程 师 ， 他 们 两 位 都 
在 国内 为 社会 服务 了 ; 三 儿子 在 日 本 学 习 商 业 管理 ， 四 儿子 在 德 
国学 习 电 机 ,女儿 在 金陵 女 大 理科 。 以 沈 先 生 的 地 位 ， 尽 可 以 做 
“ 老 太 和 爷 ”享福 了 ， 但 是 这 位 “老少 年 ”为 着 救国 运动 ， 宁愿 含 辛 
茹 苦 ， 抛 弃 他 个 人 的 一 切 幸 福 。 

我 们 不 但 要 学 沈 先 生 的 为 国 牺牲 的 精神 ， 还 要 学 他 的 至 诚 的 
爱 ; 他 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 子女 ， 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 祖国 ， 以 至 诚 
的 爱 爱 他 的 朋友 ， 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 同志 ! 我 深 深 地 感觉 到 沈 先 
生 的 全 部 生命 都 是 至 诚 的 爱 造 成 的 1 
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我 为 着 中 华 民 族 解放 的 前 途 , 虔诚 地 为 我 们 的 “家 长 ”祝福 ! 
四 五 “ 难 兄 难 弟 ”的 一 个 


除 “ 家 长 ”外 ,我 们 还 有 几 个 “ 难 兄 难 弟 ”， 倘 若 这 里 所 用 的 
“ 难 ” 字 可 作 “ 共 患难 ”的 “ 难 ” 字 解 。 他 们 的 尊 姓 大 名 ， 我 想 读 
者 诸 友 也 许 都 已 经 知道 了 ， 那 就 是 和 我 同时 被 捕 的 几 个 朋友 。 让 
我 先 谈 谈 章 乃 器 先生 。 

我 记得 第 一 次 看 见 乃 器 的 时 候 还 在 十 年 前 。 当 时 他 已 在 浙江 
实业 银行 做 营业 部 主任 ， 因 为 想 办 《新 评论 》 半 月 刊 ， 由 一 位 朋 
友 介绍 他 到 《时 事 新 报 》 馆 来 看 我 。 我 们 所 谈 的 全 是 关于 出 版 乔 
物 的 情形 ， 我 一 点 不 知道 乃 器 是 怎样 的 一 个 人 。 不 久 他 在 华安 保 
险 公司 楼 上 结婚 , 特约 我 去 观礼 并 临时 “拉夫 ”要 我 起 来 说 几 
句 话 ， 这 是 我 第 二 次 和 他 见面 。 此 后 我 们 很 少 遇 着 ， 直 到 在 上 海 
文化 界 救国 会 成 立 以 后 ， 我 们 晤 谈 的 机 会 才 渐渐 地 多 起 来 。 我 们 
的 友 这 的 加 深 ， 唯 一 的 媒介 可 以 说 是 救国 运动 。 尤 其 使 我 肃然 起 
敬 的 ， 是 他 为 着 参加 救国 运动 ， 虽 牺牲 二 十 年 辛苦 所 获得 的 行 长 
位 置 而 毫 不 顾 惜 。 自 从 他 和 我 一 同 被 捕 以 后 , 从 捕 房 的 监狱 起 , 中 
间 经 过 上 海 特区 第 二 监狱 , 上 海地 方法 院 看 守 所 , 上 海 公 安 局 , 以 
及 苏州 高 等 法 院 看 守 分 所 ， 我 们 总 是 虹 押 在 一 起 。 他 所 念念不忘 
的 只 是 民族 解放 的 前 途 , 救国 运动 的 开展 ; 至 于 对 他 自身 的 遭遇 ， 
我 从 未 听见 过 他 有 一 言 一 语 的 自 怨 自 长 。 我 对 于 他 的 纯洁 爱国 的 
精神 ， 得 到 了 更 深刻 的 认识 。 

乃 器 的 性 格 是 偏 于 刚强 的 方面 ， 但 却 不 是 无 理 的 执 失 ; 他 和 
朋友 讨论 问题 ， 每 喜 作 激烈 的 争辩 ， 只 要 你 辩 得 过 他 ， 他 也 肯 容 
纳 你 的 意见 ， 和 否则 他 便 始 终 不 肯 让 步 。 有 些 朋友 觉得 他 在 争辩 的 
时 候 有 时 未 免 过 于 严厉 些 ， 但 是 知道 他 的 性 格 的 人 ， 便 知道 他 心 
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在 上 海 特 区 高 三 分 院 法 庭审 问 的 时 候 ， 和 审判 长 问 到 他 曾 否 炉 
动 上 海 的 日 本 纱 厂 罢工 ， 引 起 了 他 的 抑制 不 住 的 愤怒 ， 他 昂首 睁 
圆 着 眼睛 大 声 疾 呼 地 答 道 :“ 我 觉得 很 风 愧 ! 因 为 我 的 力量 还 不 够 1 
倘若 我 有 力量 炉 动 日 本 纱 厂 轩 工 ， 我 要 很 骄傲 地 回答 审判 长 我 
曾经 煽动 日 本 纱 厂 罢工 !” 审 判 长 停 了 好 一 会 儿 ， 才 又 问 道 :“ 你 
如 果 有 力量 , 是 要 煽动 的 , 那 你 至 少 是 同情 的 。” 乃 器 又 不 加 思索 
地 高 声 答 道 :“ 是 !” 他 接着 又 发 出 他 的 狮 吼 :“ 中 国 工 人 在 日 本 纱 
厂 所 受 的 虐待 ， 和 猪 狐 一 样 ， 请 审判 长 问 一 问 全 法 庭 的 每 一 个 有 
良心 的 中 国人 ， 对 于 本 国 同胞 遭受 到 侵略 者 这 样 惨 酷 的 待遇 ， 谁 
不 表 同 情 !” 站 在 左右 的 法 警 弟兄 们 , 听 到 他 这 几 句 激昂 慷慨 的 话 
语 ， 也 不 自觉 地 大 点 其 头 ! 

我 和 乃 器 同 做 了 囚犯 之 后 ,对 于 他 由 穷苦 奋斗 出 来 的 经 历 ,也 
比较 地 更 清楚 些 。 他 生 于 浙江 青田 的 乡间 ， 求 学 的 机 会 很 少 ， 二 
十 岁 在 杭州 的 浙江 省 立 甲 种 商业 学 校 毕业 后 ， 就 进 浙江 实业 银行 
做 练习 生 ， 每 月 只 得 津贴 两 块 钱 。 一 年 后 他 辞职 往 北 方 入 通 县 农 
工 银 行 做 营业 主任 。 这 是 一 个 附属 于 财政 部 的 小 银行 ， 号 称 营业 
主任 ,月薪 只 有 十 六 元 。 一 年 后 升任 襄 理 兼 营业 主任 ,月薪 加 了 
十 块 钱 ; 但 是 和 当时 政府 有 关系 的 银行 ， 政 局 有 些 变 动 ， 办 事 人 
的 饭碗 也 随 着 变动 ， 因 此 即 此 月 薪 二 十 六 元 的 里 理 ， 他 只 做 了 不 
到 一 年 便 滚 蛋 了 。 刚 巧 在 北京 有 美国 人 和 中 国人 合 设 中 美 实业 公 
司 ， 经 营 贸 易 和 投资 ， 美 国人 做 经 理 ， 会 计 主任 请 他 做 ， 月 薪 有 
八 十 元 ,而 且 供 腾 宿 。 但 是 只 做 了 三 个 月 ， 因 为 代表 美国 人 利益 
的 洋 经 理 擅 用 威权 ， 他 又 愤然 辞职 。 这 样 一 来 ， 二 十 四 岁 的 章 乃 
器 又 陷入 了 失业 的 到 慌 境域 ， 过 着 半年 的 很 穷苦 的 流浪 生活 。 随 
后 回 到 上 海 ， 浙 江 实 业 银 行 的 当局 请 他 回 到 银行 里 去 做 营业 部 科 
员 ， 月 薪 二 十 二 元 。 十 几 年 来 因 劳 绩 逐 渐 升 任 副 经 理 兼 检查 部 主 
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任 ， 后 来 又 兼任 中 国 征 信 所 董事 长 。 现 在 为 着 参加 救国 运动 ， 都 
一 笔 勾 销 了 ! 

从 乃 器 的 经 历 里 ， 很 显然 地 可 以 看 到 他 办 事 的 勇于 人 负责， 更 
可 以 看 到 他 的 正直 的 性 格 是 在 随处 流露 着 。 我 尤其 感触 的 是 常人 
在 职业 上 的 位 置 愈 高 ， 往 往 矣 唐 ， 基 气 愈 深 ,学 识 也 愈 退步 ; 乃 
器 便 完全 两 样 。 我 们 每 读 他 的 文章 一 一 尤其 是 两 三 年 来 有 关 救 国 
问题 的 文章 一 一 没有 不 感觉 到 他 从 实践 中 得 来 的 学 识 是 时 刻 在 那 
里 前 进 的 。 


四 六 “ 难 兄 难 弟 ”的 又 一 个 


其 次 要 谈 到 “ 难 兄 难 弟 ” 的 又 一 个 一 一 李 公 朴 先生 。 

上 节 谈 过 的 章 先生 是 银行 练习 生出 身 ， 倘若 练习 生 可 算是 摩 
登 学 徒 的 另 一 名 称 ， 那 末 李 先生 却 也 有 着 相 类 的 发 源 ， 他 原来 做 
过 镇 江 一 家 京 广 洋货 店 的 学 徒 ! 他 原籍 常州 ， 生 长 在 镇 江 ， 十 三 
岁 的 时 候 就 被 送 到 京 广 洋货 店 里 去 “学 生意 ”. 一 学 就 学 了 三 年 半 ， 
除 最 后 一 年 每 月 有 一 块 钱 的 收入 外 ， 其 余 的 时 候 ， 每 月 只 得 到 所 
谓 “月 规 钱 ”两 角 ! 他 十 六 岁 “ 满 师 ” 但 是 他 刚刚 “ 满 师 ”就 开 
始 “ 不 安 分 ”了 ! 这 个 时 候 他 就 在 “五 四 ”运动 的 怒 潮 中 发 起 爱 
国 团 ， 参 加 抵制 日 货 ， 攻 击 店主 卖 日 货 ， 结 果 被 开除 ! 我 觉得 公 
朴 的 最 大 特点 是 有 勇气 ， 不 怕 难 ， 就 在 这 个 时 候 已 可 见 端倪 了 。 

幸亏 有 他 的 阿 兄 公 遇 先生 的 帮助 ， 勉 强 入 校 求学 。 在 武昌 文 
华 大 学 附中 只 读 了 一 年 半 ， 因 校医 虐待 学 生 ， 酿 成 学 潮 ， 开 除 百 
余人 ， 他 是 附中 学 生 代 表 之 一 ， 也 被 开除 ， 于 是 被 开除 的 学 徒 又 
做 了 被 开除 的 学 生 ! 他 只 得 转学 ， 最 后 转 到 沪 江 大 学 的 附中 ， 总 
算 毕 了 业 ; 但 是 在 沪 大 一 年 级 的 时 候 ， 他 又 “不 安 分 ”了 ! 他 加 
入 国民 党 ， 参 加 革命 ， 从 广东 随 北伐 军 出 发 ， 由 福建 、 浙 江 而 到 
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达 上 海 ， 做 政治 工作 。 到 民国 十 八 年 ， 美 国 某 大 学 有 给 与 中 国学 
生 奖学金 的 机 会 ， 他 便 毅然 赴 美 留学 。 在 他 动身 的 前 几 天 ， 他 的 
盘 川 还 未 筹 足 ， 可 是 他 并 不 灰心 ， 还 是 极力 设法 ， 终 于 得 到 朋友 
们 的 协助 , 达到 他 的 目的 。 他 到 美国 以 后 , 很 热心 地 替 《 生 活 》 周 
刊 写 通讯 。 我 和 他 做 朋友 ， 就 在 这 个 时 候 开 始 。 我 替 所 主持 的 刊 
物 选 稿 向 来 是 很 严格 的 , 那 时 的 公 朴 , 思想 还 不 及 现在 的 成 熟 , 写 
作 的 能 力也 还 不 及 现在 的 好 ,他 的 来 稿 并 不 是 篇 篇 都 登 得 出 的 。 但 
是 他 却 不 管 这 些 ， 你 登 ， 他 很 兴奋 地 再 写 来 ; 你 不 登 ， 他 还 是 很 
兴奋 地 再 写 来 ! 在 这 件 事 里 也 可 以 看 出 他 的 有 勇气 ， 不 怕 难 。 

他 在 美国 昌 有 奖学金 ， 仍 不 够 用 ， 所 以 同时 还 过 着 工读 的 生 
活 。 以 这 样 一 个 穷 学 生 ， 毕 业 后 居然 还 心花怒放 ， 要 从 他 的 学 校 
所 在 地 的 仆 特 冷 (Portland) 到 纽约 去 看 看 ! 可 是 没有 盘 川 。 他 得 
到 一 个 朋友 的 介绍 ， 去 见 一 个 轮船 公司 的 经 理 ， 想 在 他 们 开 往 纽 
约 的 货船 上 做 工 , 免费 乘 到 纽约 去 。 那里 的 工头 们 看 他 是 中 国人 ， 
不 肯 传 达 ， 叫 他 出 去 ! 他 过 一 两 天 又 去 问 ， 又 被 叫 着 出 去 。 他 不 
怕 麻 烦 ， 继 续 着 去 问 了 十 几 次 ， 才 碰 到 那 经 理 ， 结 果 许 他 在 船上 
做 些 工作 。 途 中 弯 了 许多 码头 ， 整 整 一 个 月 才 到 纽约 。 他 在 船上 
和 水 手 们 同 干 着 笨重 的 苦 工 ， 还 偷 闲 看 他 的 书 ! 这 是 他 有 勇气 不 
怕 困 难 的 另 一 表现 ! 

他 回国 以 来 ,对 于 民众 教育 特别 努力 。 除 他 所 创办 的 《读书 生 
活 》 外 ， 尤 其 有 成 绩 的 是 他 四 年 来 在 上 海 所 办 的 补习 学 校 和 流通 
图 书馆 。 补 习 学 校 的 数量 由 一 个 增加 到 八 个 ; 学 生 的 人 数 由 两 三 
百人 增加 到 四 千 五 六 百人 。 图 书馆 里 的 书籍 由 两 千 册 增加 到 三 万 
册 ; 登记 的 读者 由 两 三 百人 增加 到 两 万 人 。 补 习 学 校 的 最 近 的 全 
部 经 费 , 每 年 不 及 五 万 元 ; 图 书馆 的 经 费 最 初 每 年 不 过 五 干 元 , 最 
近 每 年 也 不 及 一 万 五 千 元 。 这 些 在 中 国都 打破 了 纪录 ! 在 这 图 书 
馆 里 还 附设 有 读书 指导 部 ， 在 中 国 也 可 算是 创举 。 这 些 还 是 在 表 
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面 上 、 在 数字 上 可 以 看 得 见 的 方面 。 至 于 经 费 支 纳 时 的 奔走 经 营 ， 
黑暗 势力 压迫 时 的 艰苦 支撑 ， 那 却 不 是 局 外 人 在 表面 上 所 看 得 到 
的 。 倘 若 不 是 有 勇气 不 怕 难 ， 这 个 责任 是 很 不 容易 担负 起 来 的 。 

现在 公 朴 已 把 他 的 这 种 勇气 和 不 怕 难 的 精神 用 到 救国 运动 的 
阵线 里 来 ， 这 是 我 们 要 为 救国 运动 前 途 庆幸 的 。 


四 七 ”“ 难 兄 难 弟 ” 的 又 一 个 


我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 ” 里 面 ， 居 然 有 着 三 个 学 徒 ， 这 也 可 
算是 这 几 个 人 的 奋斗 史 的 特色 。 已 谈 过 的 两 个 是 乃 器 和 公 朴 ， 第 
三 个 要 轮 到 沙 干 里 先生 。 

据 千里 说 ， 他 在 民国 十 八 年 〈 距 今 八 年 前 ) 就 曾经 来 看 过 我 ， 
那 时 我 在 辣 右 德 路 一 个 小 小 的 过 街 楼 上 办 《生活 》 周 刊 ， 他 已 在 
一 家 厂 批 匹 头 的 字号 里 做 账 房 先生 了 。 这 一 段 故 事 ， 以 及 当时 的 
情景 , 我 已 完全 不 记得 。 就 寻常 说 , 账 房 先 生 所 注意 的 只 是 算盘 ， 
他 竟 注 意 到 《和 生活》 周刊， 他 平日 对 于 新 运动 的 注意 和 同情 ， 从 
这 种 小 事 里 已 可 想见 了 。 后 来 我 们 就 一 直 没 有 见 过 面 。 直 到 我 由 
香港 回 到 上 海 ， 才 在 救国 会 的 会 议席 上 过 着 。 我 想 干 里 在 八 年 前 
来 看 我 的 时 候 ， 哪 里 梦想 得 到 我 们 会 住 在 一 个 牢狱 里 ? 

但 是 因此 我 对 于 我 们 的 这 个 “小 弟弟 ”的 生平 懂得 更 清楚 一 
些 ， 却 是 一 件 很 愉快 的 事情 。 他 是 苏州 人 ， 生 长 在 上 海 ， 十 五 岁 
的 时 候 小 学 还 未 读 完 , 就 被 送 到 一 家 熏 批 匹 头 的 字号 里 做 学 徒 , 每 
月 仅 得 “月 规 钱 ”二 百 文 。 因 为 他 学 习 敏 捷 ， 办 事 负责 ， 过 了 两 
年 多 就 升任 职员 ， 每 月 月 薪 四 块 钱 。 不 和 久 账 房 缺 人 ， 他 被 请 代理 
账 房 , 后 就 担任 清 账 房 , 月薪 有 了 二 十 元 ,年龄 约 在 二 十 岁 左右 。 
好 些 职 员 在 闲暇 的 时 候 ， 喜 欢 酒 食 征 逐 ， 狂 嫖 滥 赌 ， 他 却 能 利用 
闲暇 的 时 间 来 增加 自己 的 知识 。 他 先 在 补习 学 校 补 习 英 文 ， 喜 欢 
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阅 看 前 进 的 刊物 。 后 来 他 过 着 工读 的 生活 ; 一 面 做 账 房 先 生 ， 一 
面 却 在 上 海 法 科大 学 〈 即 现在 的 法 学 院 ) 做 学 生 。 那 时 只 须 考 的 
成 绩 够 得 上 就 行 , 并 不 像 现 在 对 于 升学 文 任 有 着 那样 呆板 的 规定 ， 
所 以 千里 虽然 连 小 学 毕业 的 文 任 都 还 没有 到 手 ， 但 是 因为 他 平日 
补习 的 勤奋 ， 应 试 的 成 绩 够 得 上 ， 居 然 也 有 入 大 学 的 机 会 ， 替 社 
会 增加 了 一 位 能 够 主持 正义 的 律师 。 看 了 这 样 的 事实 ， 为 着 一 般 
穷苦 出 身 力 求 上 进 的 青年 ， 我 向 来 积极 主张 升学 应 该 重视 实际 的 
考试 成 绩 而 不 应 死守 文凭 的 主张 , 更 得 到 有 力 的 证 明 。( 为 着 这 件 
事 ， 在 《生活 》 周 刊 上 曾 和 朱 经 农 先生 有 过 很 激烈 的 辩论 。) 

和 干 里 不 但 有 强烈 的 求知 欲 ， 坚 强 而 有 恒 的 研究 精神 ， 对 于 社 
会 的 新 运动 也 有 着 深刻 的 注意 和 浓厚 的 同情 。 在 民国 十 五 年 的 时 
候 ， 北 伐 军 正 在 出 发 ， 还 未 到 上 海 ， 一 个 账 房 先 生 的 他 ， 就 奋起 
参加 国民 党 的 秘密 工作 。 那 时 的 上 海 ， 正 是 疯狂 似 的 李 宝 章 以 杀 
头 残 害 革命 青年 的 时 候 。 民 国 十 七 年 ， 他 曾经 同 几 位 朋友 创办 
《青年 之 友 》, 一 年 半 后 被 禁 ; 前 年 十 二 月 起 主编 《生活 知识 》, 一 
年 后 也 被 禁 。 

今日 的 千里 ， 我 看 他 的 求知 欲 的 强烈 ， 研 究 精神 的 坚强 而 有 
恒 ， 和 他 在 做 学 徒 的 时 候 没 有 两 样 ;这 只 要 看 他 这 次 在 牢狱 里 还 
是 那样 孜孜 不 倦 地 研究 英文 ， 研 究 法 律 ， 便 可 以 知道 的 。 他 在 这 
里 还 学 会 了 《苏武 牧羊 》 的 悲壮 歌曲 ， 这 是 没有 听 过 的 朋友 们 不 
可 错过 的 ! 至 于 他 参加 救国 运动 的 热烈 ， 更 不 必 我 来 多 说 了 。 


四 八 “ 难 兄 难 弟 ”的 又 一 个 


我 们 的 “ 难 兄 难 弟 ”里 面 有 一 个 胖 弟 弟 一 一 王 博士 。 这 个 用 
弟弟 的 样子 生得 那样 胖 胖 白白 ， 和 访 可 亲 ! 他 的 性 情 又 是 那样 天 
真 烂漫 ， 笃 实 敦厚 ! 凡是 和 我 们 这 个 胖 弟弟 做 过 朋友 的 ， 想 都 能 
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得 到 这 样 的 印象 吧 。 

我 第 一 次 和 造 时 见面 ， 比 认识 乃 器 的 时 候 运 了 一 半 ， 是 在 五 
年 前 ; 但 是 他 来 看 我 的 情形 ， 却 有 些 和 和 乃 器 的 相 类 。 那 时 他 正在 
光华 大 学 做 文学 院 院 长 ， 为 着 要 替 他 所 办 的 《自由 言论 》 半 月 刊 
登记 的 问题 ， 特 到 《生活 》 周 刊 社 来 和 我 商量 。 后 来 在 禁 子 民 先 
生 等 所 领导 的 民权 保障 同盟 开 大 会 的 时 候 , 才 第 二 次 和 他 见面 ,此 
后 没有 机 会 碰 着 ,一 直到 前 年 (一 九 三 五 ) 年 底 上 海 文化 界 救国 
会 开 成 立 大 会 的 时 候 ， 他 扶 病 到 会 ， 刚 巧 坐 在 我 的 旁边 ， 我 们 才 
第 三 次 见面 。 他 对 我 说 ， 国 难 严重 到 这 样 地 步 ， 他 虽 有 病 ， 也 不 
得 不 勉强 来 参加 。 他 在 会 场 上 还 起 来 说 了 几 句 激昂 惊 慨 的 话 ; 他 
说 要 起 来 组 织 救 国会 ， 先 要 有 准备 进 监 牢 的 决心 ， 现 在 他 自己 果 
然 进 监牢 了 。 

造 时 是 江西 安福 县 人 。 在 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 ” 里 面 ， 他 
得 到 比较 顺利 的 求学 机 会 ， 因 为 他 在 十 五 岁 的 时 候 ， 就 考 进 了 北 
平 的 清华 。 那 时 这 个 学 校 是 官 费 留 美的 预备 学 校 ， 他 进 了 这 个 学 
校 ， 由 中 学 而 大 学 ， 由 大 学 而 出 洋 ， 出 洋 后 由 学 士 而 硕士 ， 由 硕 
士 而 博士 ， 都 是 一 帆 风 顺 的 。 但 是 在 另 一 方面 ， 他 却 不 是 没有 逆 
境 ， 却 不 是 没有 需要 艰苦 奋斗 的 逆境 ! 那 是 他 参加 救国 运动 的 方 
面 。 他 十 六 岁 在 清华 求学 的 时 候 ， 因 为 参加 反对 巴黎 和 约 ， 要 求 
轴 免 卖国 贼 曹 、 陆 、 章 ， 就 两 次 被 捕 过 。 第 一 次 因 领 队 到 东安 市 
场 演讲 被 捕 ， 第 二 次 参加 代表 团 向 徐世昌 请 愿 被 捕 。 所 以 最 近 一 
次 的 被 捕 ， 在 他 算是 第 三 次 了 。 他 回国 后 担任 上 海光 华 大 学 和 中 
国 公 学 等 校 的 政治 学 教授 ， 并 加 入 《新 月 》 杂 志 担 任 撰 述 。 一 -年 
后 “ 九 ， 一 八 ” 国 难 发 生 ， 他 又 被 卷 入 了 救国 运动 的 洲 涡 ! 当时 
他 发 表 了 不 少 关于 对 日 抗战 的 主张 。 后 来 被 政府 聘 为 国难 会 议会 
员 ， 因 反对 限制 讨论 范围 ， 代 表 平 、 津 、 沪 国难 会 议会 员 和 行政 
当局 交涉 无 效 ， 拒 不 出 席 。 同 时 他 发 起 上 海 大 学 教授 抗日 救国 会 
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和 各 团体 救国 联合 会 ， 以 号 召 民主 ， 主 张 抗日 ， 援 助 上 海 抗 战 军 
队 为 主要 任务 .不 久 他 又 加 入 蔡 先 生 等 所 发 起 的 民权 保障 同盟 ,被 
选 为 上 海 分 部 执行 委员 。 结 果 被 禁止 教书 ， 不 能 再 做 教授 了 。 于 
是 他 开始 执行 律师 职务 ， 并 从 事 译 著 的 工作 。 但 是 一 年 后 他 又 加 
入 上 海 文化 界 救国 会 和 全 国 各 界 救国 会 ， 重 振 旗 鼓 ， 努 力 于 救国 
运动 。 最 近 又 第 三 次 被 捕 了 。 

王 博士 具有 演说 的 天 才 ， 尤 其 是 在 广大 群众 的 大 会 场 上 ， 他 
能 抓 住 群众 的 心理 ， 用 明晰 有 力 的 话语 ， 有 条 理 的 说 法 ， 打 动 他 
们 的 心坎 。 

王 博士 展 有 做 官 的 机 会 ， 但 是 因为 忠实 于 他 自己 的 主张 ， 不 
肯 随 便 迁 就 ， 宁 愿 过 清苦 的 生活 ， 行 其 心 之 所 安 ， 这 是 很 值得 敬 
佩 的 。 


四 九 一 个 “ 难 妹 ” 


和 我 同时 被 捕 的 几 个 “ 难 兄 难 弟 ”, 关于 他 们 的 生平 , 我 已 和 
诸 君 谈 过 了 。 最 后 要 谈 到 我 们 的 一 个 “ 难 妹 ”这 个 名 词 似乎 很 生 ， 
但 是 既 有 “ 难 兄 难 弟 ”， 为 什么 不 可 有 “ 难 姊 难 妹 ” 呢 ? 男女 是 应 
该 平等 的 ， 救 国运 动 也 应 该 是 男女 都 来 参加 的 。 现 在 有 了 “ 难 
妹 ”, 正 是 中 国 妇女 界 进步 的 象征 ， 所 以 我 用 这 个 名 词 ， 很 觉得 恰 
快 。 说 “ 难 妹 ” 而 不 说 “ 难 姊 ”， 这 是 因为 和 我 们 同时 被 捕 的 那 位 
史 良 女 律 师 ， 在 我 们 里 面 是 年 龄 最 小 的 一 个 。 

在 这 次 同 患 难 的 几 个 朋友 里 面 ， 我 和 史 律 师 见 面 得 最 迟 ， 虽 
则 她 在 律师 界 的 声誉 ， 以 及 她 参加 救国 运动 的 英勇 热烈 ， 都 是 很 
早 就 知道 的 。 她 思想 敏锐 ， 擅 长 口 林 ， 有 胆量 ， 这 是 略 有 机 会 和 
她 接近 的 人 就 可 以 看 得 出 的 。 我 觉得 她 尤其 有 一 种 坚强 的 特性 , 那 
便 是 反抗 的 精神 一 一 反抗 黑暗 的 势力 和 压迫 。 这 种 精神 ， 在 她 很 
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小 的 时 候 就 流露 了 出 来 。 例如 她 在 十 三 岁 的 时 候 (民国 六 年 ), 在 
本 县 的 武进 女子 师范 附属 小 学 求学 ， 做 高 三 的 正 级 长 ， 就 领导 同 
学 驱逐 一 个 才 不 胜任 的 算术 教员 ， 掀 起 学 潮 ， 墨 课 三 天 ， 结 果 终 
于 达到 掉 换 教员 的 目的 ， 虽 则 因为 她 是 这 次 学 潮 的 首领 ， 被 记 了 
一 次 大 过 ， 作 为 这 个 教员 下 场 的 条 件 。 又 例如 她 在 十 七 岁 的 时 候 
(民国 十 年 ), 在 女 师 本 科 三 年 级 , 因为 同学 们 不 满意 颠 顶 的 校长 ， 
她 又 领导 同学 驱逐 校长 ， 罢 课 示 威 ， 向 南京 教育 局 请 愿 ， 大 闹 县 
公署 ， 包 围 县 长 三 小 时 ， 围 困 教 育 局 长 十 三 小 时 ， 结 果 胜 利 ， 达 
到 掉 换 校长 的 目的 。 当 时 她 担任 女 师 学 生 会 会 长 ， 同 时 担任 武进 
学 联 会 评议 部 主任 。 

她 二 十 三 岁 ( 民 国 十 六 年 ) 毕业 于 上 海 法 科大 学 。 在 随后 五 
年 里 面 ， 她 担任 过 的 职务 有 : 南京 总 政治 部 政治 工作 人 员 养 成 所 
少校 指导 员 ， 江 苏 省 特种 刑事 法 庭 临 时 地 方法 院 书记 官 ， 江 苏 省 
区 长 训练 所 训 育 员 ， 江 苏 省 妇女 协会 常务 委员 兼 总 务 主任 ， 青 岛 
特别 市 党 部 训 政 科 主 任 。 自 从 民国 二 十 年 以 来 ， 她 开始 执行 律师 
职务 ， 在 律师 界 已 有 五 年 了 ， 有 着 很 好 的 声誉 ， 同 时 对 于 救国 运 
动 ， 非 常 努力 。 

史 律 师 最 近 的 被 捕 ， 已 是 第 四 次 了 。 她 在 “五 四 ”和 “五 
州 ” 的 奶 潮 中 ， 曾 经 热烈 参加 妇女 运动 和 学 生 运动 ， 因 为 演讲 和 
领导 的 工作 ， 被 上 海 捕 房 拘捕 过 两 次 。 她 在 政治 工作 人 员 养 成 所 
任职 的 时 候 ， 有 某 主任 追求 她 ， 被 她 拒绝 ， 竟 被 诬 为 “ 共 党 ”， 被 
的 入 南京 模范 监狱 十 四 天 , 幸 由 吴 稚 晖 、 葵 子 民 两 先生 查 明 保释 。 
后 来 她 在 特种 刑事 法 庭 临 时 地 方法 院 任 职 的 时 候 ， 又 有 某 君 追求 
她 ， 五 六 年 未 达到 目的 ， 又 永 陷 她 和 “反动 ”有 关 ， 经 该 院 停 职 
侦查 ， 结 果 认 为 毫 无 反动 嫌疑 ， 宣 告 无 罪 ， 仍 得 恢复 原职 。 

去 年 十 一 月 二 十 二 日 深夜 ， 她 和 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 ” 同 
时 被 捕 。 第 二 天 由 高 三 分 院 审 问 , 认为 证 据 不 足 , 准许 “ 责 付 ” 律 
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师 保 出 ， 公 安 局 仍 坚 向 法 院 请 发 拘 票 ， 她 拒绝 到 案 ， 后 以 同 案 六 
人 解 送 苏州 高 等 法 院 依 法 审理 ， 她 便于 十 二 月 三 十 日 到 苏州 自行 
投案 。 

我 曾经 征求 史 律师 对 于 妇女 运动 的 意见 。 她 认为 : 还 在 双重 
压迫 下 的 中 国 妇女 ,一 方面 自 应 加 售 和 努力 , 求 自身 能 力 的 充实 , 在 
职业 上 、 经 济 上 力争 男女 平等 的 兑现 ， 另 一 方面 ， 也 只 有 参加 整 
个 的 反 帝 、 反 侵略 的 民族 解放 运动 ， 才 有 前 途 。 她 又 说 ， 她 最 反 
对 一 种 以 出 风头 为 目的 的 妇女 ， 自 己 跳 上 了 政治 舞台 ， 只 求 自己 
的 虚荣 禄 位 ， 朝 夕 和 所 谓 “ 大 人 物 ” 也 者 睹 混 着 ， 却 把 大 众 妇 女 
的 痛苦 置 诸 脑 后 ; 这 种 妇女 虽 有 一 千 人 上 了 政治 舞台 ， 也 只 有 一 
千 人 享乐 ， 和 大 众 妇 女 的 福利 是 不 相干 的 。 

史 律 师 还 未 曾 结婚 ， 有 些 朋 友 问 她 对 于 女子 独身 的 意见 ， 她 
说 :“ 我 始终 没有 提倡 过 独身 主义 。 我 觉得 独身 并 不 是 一 件 高 尚 的 
事情 ; 结婚 也 不 是 一 件 低微 的 事情 。 高 兴 结婚 就 结 ， 不 愿意 就 不 
结 。 不 过 为 着 要 免除 工作 事业 的 阻碍 起 见 〈 如 生育 与 家 事 麻烦 
等 ), 结婚 就 算是 私人 的 幸福 , 也 只 有 牺牲 一 点 , 多 做 些 工 作 与 事 
业 。” 

有 人 间 她 “ 嫁 不 嫁 ”， 她 反对 这 个 “ 嫁 ” 字 。 她 说 这 个 “ 嫁 ” 
字 明 明 是 重男 轻 女 ， 把 女子 嫁 给 男子 ; 换 句 话说 ,还 是 把 女子 当 
作 男 子 的 财产 ; 她 认为 这 种 因 袭 陈腐 的 思想 是 人 们 所 应 当 注意 纠 
正 的 。 

史 律 师 的 反抗 和 奋斗 的 精神 是 值得 我 们 敬重 的 。 我 们 要 提倡 
妇女 解放 ,“ 免 除 工 作 事业 的 阻碍 ”的 确 是 一 件 很 重要 的 先决 条 件 。 
我 在 苏联 视察 的 时 候 ， 就 看 到 他 们 对 于 这 一 点 非常 努力 进行 。 可 
是 生育 这 件 事 ， 他 们 也 看 作 妇 女 对 于 社会 的 贡献 ， 不 过 要 极力 造 
成 良好 的 环境 ， 使 结婚 不 致 成 为 “工作 事业 的 阻碍 ”。 
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因为 监狱 里 男女 是 要 绝对 分 开 的 ， 所 以 入 狱 后 ， 我 们 的 “ 难 
妹 ” 是 不 能 和 我 们 在 一 起 的 ， 常 在 一 起 的 只 是 我 们 的 “家 长 ”和 
几 个 “ 难 兄 难 弟 ”。 

我 们 六 个 人 都 到 了 上 海 公安 局 之 后 ，“ 家 长 ”就 郑重 宣言 ; 
“六 个 人 是 一 个 人 !” 我 们 大 家 一 致 拥护 这 句 话 。 

我 们 要 有 一 致 的 主张 和 行动 。 我 们 参加 救国 运动 ， 固 然 有 着 
一 致 的 主张 和 行动 ， 那 是 不 消 说 的 。 在 这 里 所 特别 提出 的 ， 是 在 
被 捕 的 这 个 时 期 里 面 ， 我 们 也 应 该 有 着 一 致 的 主张 和 行动 。 关 于 
这 一 点 ,我 们 一 致 议决 了 三 个 基本 原则 : (一 ) 关于 团体 〈 指 救国 
会 ) 的 事情 , 应 由 团体 去 解决 ; (二) 关于 六 个 人 的 共同 事情 ,应 
由 六 个 人 的 共同 决议 去 解决 ; (三 ) 关于 各 个 人 的 事情 , 应 由 各 个 
人 自己 负责 。 关 于 第 一 个 原则 ， 例 如 倘若 有 人 提出 解散 救国 会 或 
其 他 有 关 整 个 团体 的 要 求 ， 我 们 六 个 人 便 不 应 该 接受 。 关 于 第 二 
个 原则 ， 例 如 倘 有 需要 我 们 表示 什么 态度 ， 或 公布 什么 文件 ， 便 
须 经 过 六 个 人 的 公议 决定 ,关于 第 三 个 原则 , 例如 审问 的 时 候 , 各 
人 只 对 自己 的 部 分 负责 ， 关 于 别人 的 部 分 便 不 应 代为 擅 答 ， 或 有 
所 牵涉 。 

“六 个 人 是 一 个 人 !” 我 们 六 个 人 既 已 被 捕 进 来 ， 有 罪 大 家 有 
罪 ， 无 罪 大 家 无 罪 ， 最 押 大 家 虹 押 ， 释 放大 家 释放 。 我 们 下 了 吓 
难 相 共 的 决心 。 我 们 很 坚决 地 要 同 关 在 一 处 。 我 们 预先 约定 : 倘 
若 当 局 要 把 我 们 六 个 人 分 开 螺 押 ， 我 们 必然 地 要 一 致 以 绝食 来 抵 
抗 。 这 件 事 我 们 所 以 要 “预先 约定 ”,， 因 为 我 们 瓯 怕 当 局 用 迅 需 不 
及 掩 耳 的 手段 把 我 们 分 开 ， 匆 促 间 也 许 来 不 及 知 照 ; 既 已 预先 约 
定 ， 倘 车 有 这 样 的 事实 发 生 ， 不 必 有 所 知 照 ， 各 人 便 应 该 依照 共 
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同 的 预约 实行 。 

在 这 个 预约 还 未 议决 以 前 , 大 家 还 先 有 一 些 讨论 。 讲 到 绝食 ， 
我 们 的 胖 弟 弟 似乎 最 没有 什么 顾虑 ,因为 他 常常 要 减少 他 的 胖 , 绝 
食 也 许 是 减少 肥胖 的 一 种 办 法 ， 虽 则 一 直 绝 下 去 ， 在 大 块头 也 不 
免 有 绝 命 的 一 天 ! 我 们 所 最 顾虑 的 是 以 “家 长 ”的 那样 高 年 ， 绝 
食 未 免 太 苗 了 他 ， 所 以 大 家 都 主张 “家 长 ”可 以 除外 。 但 是 “家 
长 ”无 论 怎 样 不 肯 ， 他 说 ,“ 六 个 人 是 一 个 人 ”， 果 有 实行 绝食 抵 
抗 必要 的 时 候 ， 他 必须 一 同 加 入 。 于 是 这 个 预约 便 没 有 例外 地 一 
臻 通过 了 。 很 侥幸 地 ， 这 个 “议决 案 ” 到 现在 还 没有 实行 的 必要 。 

我 们 被 押解 到 苏州 , 关 在 看 守 所 以 后 , 最 初 还 可 以 接见 亲友 ， 
自从 十 二 月 十 四 日 以 后 (西安 事件 发 生 以 后 ), 看 守 所 的 形势 突然 
紧张 起 来 ! 不 但 朋友 不 准 接 见 ， 连 家 属 都 不 准 接 见 了 。 门 口 不 但 
忽然 加 了 好 几 个 武装 的 保安 队 , 并 加 了 好 几 个 宪兵 来 监视 我 们 。 既 
不 准 接见 , 又 不 准 看 报 , 我 们 对 于 时 局 的 真相 是 无 法 可 以 明了 的 。 
但 是 看 守 所 的 职员 不 免 流 露 着 恐慌 的 神情 ， 我 们 也 猜想 到 形势 的 
紧张 。 我 们 对 于 时 局 和 自己 的 遭遇 都 有 着 种 种 的 估计 一 一 虽 则 估 
计 所 根据 的 材料 当然 是 很 不 够 的 。 我 们 都 是 纯洁 爱国 , 胸怀 坦白 ， 
原 用 不 着 有 所 忧虑 ， 但 是 在 混乱 的 形势 卜 ， 意 外 的 牺牲 却 也 不 是 
绝对 不 可 能 的 。 我 们 在 无 所 不 谈 的 当中 ， 无 意 中 也 谈 到 枪 毓 的 问 
题 。 我 们 提出 的 问题 是 假使 来 了 不 测 之 祸 ， 把 我 们 这 几 个 人 绑 出 
去 枪毙 ， 我 们 应 该 怎样 ? 我 们 的 一 致 的 回答 是 应 该 一 致 的 从 容 就 
义 。 我 们 一 致 主张 出 去 的 时 候 应 该 高 喝 《 义 勇 军 进行 曲 》 一 一 
“起 来 ! 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ! …… ”临刑 时 应 该 一 致 大 呼 , 打倒 日 
本 帝国 主义 ! 民族 解放 万 岁 ! 这 个 “议决 案 ” 当 然 到 现在 也 没有 
实行 的 必要 ， 和 否则 我 便 没 有 机 会 写 这 些 文字 给 读者 诸 友 看 了 ! 我 
们 并 且 和 希望 永远 没有 实行 这 个 “议决 案 ” 的 必要 ! 

救国 是 一 件 极 艰苦 而 需要 长 期 奋斗 的 事情 。 参 加 救国 运动 的 
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人 当然 要 下 最 大 牺牲 的 决心 ,但 同时 却 须 在 不 失 却 立场 的 范围 内 ， 
极力 避免 不 必要 的 牺牲 ,因为 我 们 要 为 救国 运动 作 长 期 的 奋斗 ,我 
们 这 次 的 不 幸 被 捕 , 有 些 人 说 这 是 “ 求 仁 得 仁 ”, 这 句 话 很 有 语 病 ， 
因为 如 果 说 我 们 的 目的 是 要 进 牢 狱 ， 现 在 我 们 进 了 牢狱 便 是 “得 
仁 ”， 那 是 大 错 而 特 错 ! 我 们 的 目的 是 要 救国 ， 并 不 是 要 进 牢狱 ! 
进 牢 狱 绝 对 不 是 我 们 所 “ 求 ” 的 ， 只 是 一 种 不 幸 的 遭遇 。 我 们 为 
着 要 替 救 国运 动 做 更 多 的 工作 ， 是 要 在 不 失 却 立场 的 范围 内 极力 
避免 的 。 我 在 上 面 所 以 说 希望 永远 没有 实行 那个 “议决 案 ” 的 必 
要 ， 理 由 也 在 这 里 。 


班 S 前 区 


我 们 这 次 不 幸 被 捕 的 几 个 朋友 ， 承 蒙 许多 亲友 和 同志 们 的 热 
诚 慰 问 ， 奔 走 援救 ， 实 在 觉得 非常 的 感 愧 。 我 每 看 到 许多 好 友 们 ， 
无 论 曾 经 见 过 面 没有 , 有 的 冒 着 大 雨 大 雪 , 有 的 不 顾 长 途 跋涉 , 充 
满 着 满腔 的 热烈 情绪 来 探望 我 们 ， 每 读 到 许多 读者 好 友 们 的 许多 
函电 ， 横 淤 着 满 纸 的 义愤 和 系 念 来 安慰 我 们 ， 未 尝 不 深 深 地 感到 
深情 厚意 , 永 不 能 忘 。 我 们 报答 之 道 , 只 有 更 努力 于 救国 运动 , 更 
努力 于 为 大 众 谋 福 利 的 工作 。 

当然 , 救国 运动 决 不 是 少数 人 所 干 得 好 的 , 必须 大 家 都 来 干 ; 
为 大 众 谋 福利 的 工作 干 头 万 绪 ， 也 不 是 少数 人 所 能 干 得 完 的 。 我 
们 一 方面 固然 要 各 就 自己 的 能 力 ， 对 于 救国 的 整个 动向 ， 对 于 国 
家 建设 工作 的 整个 的 计划 ， 尽 其 相当 的 贡献 ;一 方面 还 要 各 就 自 
己 的 能 力 ， 对 于 救国 的 整个 动向 ， 在 国家 建设 工作 的 整个 的 计划 
之 下 ， 努 力 于 自己 所 能 干 的 局 部 的 工作 。 

根据 这 个 观点 ， 我 一 方面 愿 竭尽 我 的 绵薄 ， 和 追随 许多 救国 的 
同志 们 ， 共 同 努 力 于 整个 动向 和 整个 计划 的 商讨 和 遵守 ; 一 方面 
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愿 在 这 整个 动向 和 计划 之 下 ， 努 力 于 我 十 几 年 来 所 辛勤 从 事 的 文 
化 事业 。 我 深信 一 个 人 的 工作 的 效率 ， 同 他 的 特长 和 经 验 有 着 密 
切 的 关系 ; 如 能 善 用 他 的 特长 和 经 验 ， 比 较 地 容易 获得 事半功倍 
的 效果 ; 如 抛弃 了 他 自己 的 特长 和 经 验 而 另外 去 干 别 的 事情 一 一 
与 原 有 的 特长 和 经 验 不 相干 的 事情 一 一 那 在 个 人 是 自暴自弃 ， 在 
国家 和 社会 也 是 一 种 损失 。 这 当然 不 是 无 条 件 地 反对 改 业 。 有 些 
人 觉察 到 自己 的 能 力 更 适宜 于 某 种 新 的 事业 或 职务 ， 于 是 抛弃 原 
有 的 事业 或 职务 ， 这 是 对 的 。 我 们 各 人 都 该 求 得 最 大 的 贡献 。 所 
谓 “ 最 大 的 贡献 ”， 我 的 意思 并 不 是 指 什么 夸大 狂 的 心理 ， 不 是 说 
要 和 什么 别人 比 大 小 ， 却 是 说 自己 对 自己 比 。 你 自己 能 善 用 自己 
的 能 力 和 适 于 发 展 自己 能 力 的 环境 ， 这 样 的 贡献 ， 比 不 能 善 用 自 
己 的 能 力 和 适 于 发 展 自己 能 力 的 环境 ， 当 然 是 要 大 些 ; 你 如 能 尽 
量 善 用 自己 的 能 力 和 适 于 发 展 自己 能 力 的 环境 ， 那 在 你 便 是 最 大 
的 贡献 了 。 各 人 的 能 力 虽 有 大 小 ， 但 是 依 这 样 的 意义 说 起 来 ， 无 
论 何人 , 除了 有 害 人 群 的 事业 倘若 这 可 称 为 “事业 ”) 外 ,各 人 
都 可 有 各 人 的 最 大 的 贡献 。 竭 智 尽力 求 得 这 种 “最 大 的 贡献 ”， 这 
是 人 人 对 于 自己 对 于 社会 应 负 的 责任 。 

我 常常 督促 自己 担负 起 这 个 责任 ,常常 提醒 自己 不 要 忘却 这 
个 责任 。 我 曾经 告诉 过 诸 君 , 我 在 小 学 里 就 想 要 做 个 新 闻 记者 ,二 
十 年 来 虽 因 处 境 的 困苦 艰难 ， 在 求学 和 就 业 方面 往往 不 得 不 “ 走 
曲线 ”， 但 是 平日 的 修养 训练 ， 以 及 十 几 年 来 所 聚精会神 的 工作 ， 
都 和 新 闻 事 业 脱 离 不 了 关系 ， 虽 则 其 间 办 周刊 的 时 间 较 长 ， 办 日 
报 的 时 间 较 短 。 我 在 二 十 年 前 想 要 做 个 新 闻 记 者 ， 在 今日 要 做 的 
还 是 个 新 闻 记 者 一 一 不 过 意识 要 比 二 十 年 前 明确 些 ， 要 在 “新 闻 
记者 ”这 个 名 词 上 面 ， 加 上 “永远 立 于 大 众 立 场 的 ”一 个 形容 词 。 
我 所 仅 有 的 一 点 微薄 的 能 力 ， 只 是 提 着 这 枝 秃 笔 和 黑暗 势力 作 坚 
苦 的 抗 斗 ， 为 民族 和 大 众 的 光明 前 途 尽 一 部 分 的 推动 工作 。 我 要 
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搬 着 这 枝 秃 笔 ， 挥 酒 我 的 热血 ， 倾 献 我 的 精诚 ， 追 随 为 民族 解放 
和 大 众 自 由 而 冲锋 陷 阵 的 战士 们 ,“ 冒 着 敌人 的 炮火 前 进 !” 

我 写 到 这 里 , 要 写 几 名 结束 这 《二 十 年 来 的 经 历 》 的 话 了 。 这 
篇 文 共有 五 十 一 节 ， 第 六 节 以 前 是 曾 在 《生活 星期 刊 》 上 发 表 过 
的 ， 第 七 节 以 后 是 在 苏州 高 等 法 院 看 守 分 所 里 写 的 。 自 二 十 五 年 
十 二 月 十 四 日 起 动笔 ， 至 二 十 六 年 一 月 二 十 二 日 写 完 。 写 这 一 节 
的 时 候 ， 正 是 在 一 月 二 十 二 日 这 天 的 下 午 ， 很 静寂 地 坐 在 看 守 所 
的 餐 室 里 一 个 方 桌 的 一 旁 。 在 这 方 桌 的 右边 坐 着 章 先 生 ， 对 面 坐 
着 沙 先生 , 都 在 和 我 一 样 地 拿 着 笔 很 快 地 写 着 , 左边 坐 着 王 先生 ， 
很 静默 地 看 着 他 的 书 。 

在 我 写 着 这 节 文 字 的 时 候 ， 我 们 在 苏州 过 着 监狱 生活 已 经 四 
十 九天 了 ，( 被 捕 到 现在 整整 两 个 月 了 ) 检察 官 来 侦查 过 了 四 次 ， 
每 次 问 的 话 都 差不多 。 我 们 几时 能 离开 这 个 监狱 生活 ， 或 竟 要 再 
关 下 去 ， 在 我 写 的 时 候 都 还 不 得 而 知 。 但 是 这 本 书 ， 我 这 时 却 想 
先 把 它 结 束 一 下 付 排 ， 关 于 我 们 的 消息 ， 让 我 在 最 后 付 排 的 “分 
言 ”里 报告 吧 。 

民国 二 十 六 年 一 月 二 十 二 日 下 午 五 点 ， 脱 稿 于 江苏 高 等 法 院 
看 守 分 所 。 
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在 香港 的 经 历 


下 二 

七 八 年 来 ， 我 的 脑 际 总 蒙 回 着 一 个 愿望 ， 要 创办 一 种 合 于 大 
众 需要 的 日 报 。 在 距 今 四 年 前 ， 由 于 多 数 读者 的 鼓励 和 若干 热心 
新 闻 事业 的 朋友 的 赞助 ， 已 公开 招股 筹办 ， 于 几 个 月 的 短 时 期 内 
招 到 了 十 五 万 圆 的 股本 ， 正 在 准备 出 版 ， 不 幸 以 迫 于 环境 ， 中 途 
作罢 ， 股 款 连 同 利息 ， 完 全 归还 。 这 事 的 经 过 ， 是 读者 诸 友 所 知 
道 的 。 但 是 要 创办 一 种 合 于 大 众 需 要 的 日 报 ， 这 个 愿望 仍 继续 地 
占据 了 我 的 心坎 ， 一 遇 着 似乎 有 实现 这 件 事 的 可 能 性 的 机 会 ， 即 
又 引起 我 的 这 个 潜伏 着 的 愿望 的 波动 。 

有 一 位 老 友 在 香港 住 过 几 个 月 ， 去 年 年 底 到 上 海 ， 顺 便 来 访 
问 我 ， 无 意 中 谈 起 香港 报 界 的 情形 ， 据 说 在 那个 地 方 办 报 ， 只 须 
不 直接 触犯 英国 人 的 利益 ， 讲 抗 敌 救国 是 很 有 自由 的 ， 而 且 因为 
该 地 是 个 自由 港 ， 纸 张 免税 ， 在 那里 办 报 可 从 纸张 上 赚 些 余 利 来 
帮助 维持 费 ， 比 别处 日 报 全 靠 广告 费 的 收入 ， 有 着 它 的 特别 的 优 
点 。 这 位 老 友 不 过 因 谈 到 香港 的 状况 而 顺便 提 及 香港 报 界 的 一 些 
情形 ， 他 虽 言 之 无 意 ， 我 却 听 之 有 心 ， 潜 伏 在 我 心坎 里 多 时 的 那 
个 愿望 又 起 了 一 次 波动 。 

今年 (一 九 三 六 年 一 一 编者 ) 的 三 月 间 ， 我 便 带 着 这 样 暗示 
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的 懂 慢 到 香港 去 看 看 。 我 先 找 些 当 地 新 闻 界 的 朋友 谈 谈 。 我 们 虽 
然 是 初次 见面 ， 但 是 因为 在 文字 上 久 已 成 了 神 交 ， 所 以 很 承蒙 他 
们 热诚 指教 ， 认 为 可 以 办 。 

于 是 我 便 想 到 经 费 。 我 坚决 地 认为 大 众 的 日 报 不 应 该 是 一 两 
个 大 老板 出 钱 办 的 ， 所 以 我 无 意 恳 求 一 两 个 大 老板 的 援助 ， 又 坚 
决 地 认为 大 众 的 日 报应 该 要 完 完全 全 立 于 大 众 的 立场 ， 也 不 该 由 
任何 一 党 一 派出 钱 办 的 ， 所 以 我 也 无 意 容纳 任何 党 派 的 援助 。 结 
果 当 然 想到 公开 招股 的 办 法 。 但 是 公开 招股 无 论 怎样 迅速 ， 不 是 
在 很 短 的 时 期 内 所 能 完成 的 ， 尤 其 是 因为 要 顾 到 入 股 大 众 的 利益 
和 创办 者 的 信用 起 见 ， 我 们 决定 在 公司 创立 还 未 开幕 以 前 ， 对 已 
收 到 的 股 款 不 应 先 有 丝毫 的 动用 。 要 印 日 报 , 非 自 备 印刷 机 不 可 ， 
因为 找 不 到 相当 的 印刷 所 来 承印 。 办 报 自 备 印刷 机 ， 是 一 项 很 大 
的 开支 ， 这 是 又 一 个 难题 ! 

但 是 事 有 凑巧 ,不 久 有 一 个 印刷 公司 因为 要 承印 一 家 日 报 ,从 
德国 买 到 了 一 个 一 九 三 五 年 式 的 最 新 印刷 机 ， 每 小 时 能 印 日 报 一 
万 九 千 份 。 那 家 报 的 每 日 印 数 只 有 一 万 份 ， 所 以 这 部 印刷 机 很 有 
充分 的 时 间 余 下 来 再 承印 另 一 家 报 。 这 个 意外 的 机 会 使 我 兴奋 起 
来 ， 因 为 印刷 机 无 须 自 备 ， 这 至 少 在 短 时 期 内 使 我 们 在 经 济 上 轻 
松 了 许多 ， 至 于 此 外 的 开办 费 和 暂时 的 维持 费 ， 那 是 有 设法 的 可 
能 的 。 

这 样 , 我 才 开始 筹备 。 我 在 上 面 已 经 说 过 , 已 收 到 的 股 款 , 在 
公司 创立 还 未 开幕 以 前 ， 不 应 先 有 丝毫 的 动用 ， 我 当然 要 严守 这 
个 原则 。 但 是 要 先 把 《生活 日 报 》 试 办 起 来 , 是 不 能 不 用 钱 的 。 我 
便 和 在 上 海 的 几 位 热心 文化 事业 的 好 友 商 量 ， 由 我 们 几 个 人 驾 转 
凑 借 了 一 笔 款 子 ， 经 过 一 个 多 月 的 特别 快 的 筹备 苦 工 ， 到 六 月 七 
日 那 一 天 , 七 八 年 来 梦 亲 给 怀 的 《生活 日 报 》 居 然 听 听 随 地 了 ! 其 
实在 香港 的 读者 和 它 第 一 次 见面 虽 在 六 月 七 日 的 早晨 ， 而 这 个 孩 

128 


子 的 产生 却 在 六 日 的 深夜 。 那 天 夜里 我 一 夜 没有 睡 ， 自 己 跑 到 印 
刷 所 里 的 工场 上 去 。 我 亲眼 看 着 铸 版 完毕 , 看 着 铸 版 装 上 卷 简 机 ， 
看 着 发 动机 拨 动 , 听 着 机 声 隆 隆 一 一 怎样 震动 我 的 心弦 的 机 声 呵 ! 
第 一 份 《 生 活 日 报 》 刚 在 印 机 房 的 接 报 机 上 溜 下 来 的 时 候 ， 我 赶 
紧 跑 过 去 接受 下 来 ， 独 自 拿 着 微笑 。 那 时 的 心境 ,说 不 出 的 快 慰 
的 心境 ， 不 是 这 枝 秃 笔 所 能 追 述 的 ! 这 意思 并 不 是 说 我 对 于 这 个 
“处 女 报 ”的 格式 和 内 容 已 觉得 满意 一 一 不 , 其 实 还 有 着 许多 的 不 
满意 一 一 但 是 我 和 我 的 苗 干 着 的 朋友 们 的 心血 竟 得 到 具体 化 ， 况 
在 艰苦 困难 中 成 为 事实 ,这 在 当时 的 我 实 不 禁 暗中 喜 出 了 眼泪 的 ! 
我 知道 这 未 免 有 些 孩 子 气 ， 有 些 “ 生 惕 门 陀 ”(Sentimental), 但 
是 人 究竟 是 感情 的 动物 ， 我 也 就 写 不 隐 和 饰 地 很 老实 地 报告 出 来 。 

我 们 因为 试 办 的 经 费 是 由 几 个 书 呆 子 勉 强 竣 借 而 成 的 ， 为 数 
当然 很 有 限 ， 所 以 报馆 是 设 在 贫民 窜 里 ， 经 过 了 不 少 的 困难 和 苦 
斗 。 如 今 追 想 前 尘 影 事 , 虽 觉 不 免 辛 酸 , 但 事后 说 来 , 也 颇 有 趣 ， 
下 次 再 谈 吧 。 





五 三 贫民 窟 里 的 报馆 


我 在 上 次 和 诸 君 谈 过 ， 我 们 在 香港 的 报馆 因为 试 办 的 经 费 是 
由 几 个 书 呆 子 勉强 姿 借 而 成 的 ， 为 数 很 有 限 ， 所 以 是 设 在 贫民 窟 
里 。 但 是 说 来 好 笑 ， 我 正在 香港 贫民 帘 里 筹办 报馆 的 时 候 ， 香 港 
有 一 家 报纸 登 出 一 段 很 肯定 的 新 闻 ， 说 我 被 广西 的 当局 请 到 南宁 
去 ， 担 任 广 西 省 府 的 高 等 顾问 ， 同 时 兼任 南 于 《民国 日 报 》 总 主 
笔 和 广西 大 学 教授 , 每 月 收入 在 六 百 元 以 上 云云 。 你 看 这 多 么 阔 ! 
不 但 “ 顾 间 ”而 且 是 “高 等 ”; 不 但 兼 了 “总 主笔 "， 而 且 还 兼 着 
“大 学 教授 ”! 一 身 兼 这 样 的 要 职 三 个 ， 依 我 们 所 知道 的 一 般 情形 
看 来 ， 每 月 收入 仅仅 在 六 百 元 以 上 上， 似乎 还 未 免 过 于 菲 薄 的 。 但 
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是 在 我 这 样 的 一 个 穷 小 子 看 来 ， 确 觉得 这 是 一 个 不 小 的 数目 ， 而 
且 老 实说 , 确 也 有 些 垂 洗 欲 滴 ! 因为 我 自从 结束 苦 学 生 的 生活 , 在 
社会 里 混 了 十 多 年 以 来 ， 从 来 没有 赚 过 这 样 大 的 薪水 。 自 从 在 十 
年 前 因 《 和 生活》 周刊 业务 发 达 ， 我 不 得 不 摆脱 其 他 一 切 兼 职 一 一 
要 附带 声明 的 是 这 里 没有 什么 “高 ”， 没 有 什么 “总 ”， 也 没有 什 
么 “大 ”, 只 是 有 着 夜校 教员 之 类 的 苦 工 一 一 用 全 副 精 神 来 办 这 个 
刊物 ， 计 算 起 来 ， 每 月 收入 总 数 还 少 去 十 块 大 洋 ， 十 年 来 一 直 是 
这 样 。 我 有 大 家 族 的 重 累 ， 有 小 家 庭 的 负担 ， 人 口 日 增 ， 死 病 无 
常 ， 只 靠 着 一 些 版 税 的 收入 贴补 贴补 ; 因为 出 国 视察 借 了 一 笔 款 
子 , 有 好 几 本 著作 的 版 税 已 不 是 我 自己 的 , 除 把 版 税 抵消 一 部 分 ， 
还 欠 着 朋友 们 几 干 块 钱 , 一 时 无 法 偿还 ; 不 久 以 前 一 个 弟弟 死 了 ， 
办 丧事 要 举债 ， 最 近 有 一 个 底 母 死 了 ， 办 丧事 又 要 举债 。 好 了 ,不 
噜 苏 了 , 在 这 样 严重 的 国难 里 面 几乎 人 人 都 有 “家 难 ” 的 时 代 , 我 
知道 诸 君 里 面 有 着 同样 痛苦 或 更 厉害 的 痛苦 的 一 定 不 少 ， 我 不 该 
多 说 关于 个 人 的 诉苦 的 话 , 我 只 是 说 像 我 们 这 样 的 穷 小 子 ,“ 每 月 
收入 在 六 百 元 以 上 ”并 不 是 用 不 着 ， 但 是 我 们 为 保全 在 社会 上 的 
事业 的 信用 ， 我 们 绝 不 能 无 条 件 地 拿 钱 ， 而 且 我 们 知道 仅仅 孜孜 
于 在 各 个 人 的 圈子 里 谋 解决 ， 也 得 不 到 根本 的 解决 。 

话 越 说 越 远 ， 我 不 得 不 请 诸 君 原谅 ， 现 在 再 回转 头 来 谈 谈 在 
香港 贫民 窟 里 办 报 的 事情 吧 。 我 在 香港 只 是 在 贫民 窟 里 办 报 ， 从 
未 到 过 广西 ， 所 以 谁 做 了 广西 政府 的 “高 等 顾问 ”等 等 ， 我 不 得 
而 知 ， 所 知道 的 只 是 在 香港 的 贫民 窟 里 所 办 的 那个 报馆 。 

香港 的 市 面 和 大 多 数 的 居民 是 在 山药 ,这 是 诸 君 所 知道 的 ,在 
这 里 你 要 看 看 豪华 区 域 和 贫苦 区 域 的 对 比 , 比 在 任何 处 来 得 便当 ， 
因为 你 只 要 跑 到 山上 的 高 处 俯 敬 一 下 ， 便 看 得 见 好 像 汪 洋 一 大 片 
的 所 谓 西 营盘 和 它 的 附近 地 方 ， 都 是 些 狭隘 龌龊 的 街 巷 和 破烂 不 
堪 的 房屋 ， 像 蚁 窟 似 的 呈现 在 你 的 眼前 。 但 是 除了 这 样 整 批 的 贫 
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民 帘 之 外 ， 在 热闹 的 市 面 ， 于 广阔 的 热闹 街道 的 中 间 ， 也 夹 有 贫 
民 宦 ， 这 可 说 是 零星 的 贫民 写 。 我 们 的 报馆 一 面 要 迁就 热闹 市 面 
的 附近 ,一面 又 出 不 起 那 昂贵 的 屋 租 ， 所 以 便 选 定 了 一 个 零星 贫 
民 窟 里 的 一 条 小 街 上 的 一 所 小 屋 一 一 就 是 也 许 已 为 诸 君 所 耳 熟 的 
利 源 东 街 二 十 号 。 

这 一 条 短 短 的 小 街 虽 在 贫民 帘 里 ,虽然 汽车 货车 不 许 进去 ,地 
势 却 很 好 ， 夹 在 最 热闹 的 德 辅 道 和 皇后 大 道 的 中 间 ， 和 印刷 所 也 
a 这 屋子 号 称 三 层 楼 ， 似 乎 和 “高 等 顾问 ”有 同样 阔 绰 的 姿 

态 ， 但 是 每 层 只 有 一 个 长 方形 的 小 房间 ， 房 间 的 后 面 有 一 个 很 小 
的 厨房 ， 前 面临 街 有 一 个 窗 得 只 够 立 一 个 人 的 露台 。 至 于 屋子 材 
料 的 讼 陋 ， 那 是 贫民 窟 房屋 的 本 色 ， 不 足 为 怪 。 天 花 板 当然 是 没 
有 的 ， 你 仰 头 一 望 ， 便 看 得 见 屋顶 的 瓦 片 。 上 楼 是 由 最 下 层 的 铺 
面 旁 边 一 个 窄 小 的 楼 梯 走 上 去 的 。 你 上 去 的 时 候 ， 如 不 凑巧 有 一 
个 人 刚 从 上 面 下 来 ， 你 只 得 紧 紧 地 把 身体 贴 在 墙 上 ， 让 他 唯 我 独 
尊 地 先 下 来 ; 这 好 像 在 苏州 狭隘 的 街 上 两 辆 黄 包 车 相 碰 着 ， 有 着 
那样 拥挤 不 堪 的 滑稽 相 。 屋 子 当然 是 脏 得 不 堪 ， 但 是 因为 包括 铺 
面 的 关系 ， 每 月 却 要 租 一 百 块 钱 。 我 承蒙 一 位 能 说 广东 话 的 热心 
朋友 陪 着 到 经 租 账 房 那 里 去 ， 往 返 商量 了 好 几 趟 ， 在 大 热天 的 炎 
日 下 出 了 好 几 次 大 汗 ， 总 算 很 幸运 地 把 每 月 屋 租 减 到 九 十 块 钱 。 

这 样 脏 得 不 堪 的 房子 ， 当 然 需要 一 番 彻 底 的 粉刷 ， 和 否则 我 实 
在 不 好 意思 请 同事 踏 进去 ;并 不 是 嫌 难 看 ， 要 努力 办 事 不 得 不 顾 
到 相当 的 健康 环境 。 可 是 那里 的 粉 墙 经 过 粉刷 了 五 次 ， 才 有 白 的 
颜色 显露 出 来 . 泥水 匠 大 叫 倒霉 , 因为 他 接受 这 桩 生意 的 时 候 , 并 
未 曾 想 到 要 粉刷 到 五 次 才 看 得 见 白色 。 我 不 好 意思 难为 他 ， 管 应 
他 等 到 完全 和 弄 好 之 后 ， 加 他 一 些小 费 。 那 个 罕 小 的 楼 梯 ， 是 跑 二 
楼 和 三 楼 必 经 之 路 ， 楼 梯 上 的 木板 因 年 久 失修 ， 原 来 平面 的 竟 变 
成 了 凹面 的 了 ， 有 的 还 向 下 斜 ， 好 像 山坡 似 的 ， 于 是 不 得 不 修 的 
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修 ， 换 的 换 ， 这 也 是 和 房东 办 了 许多 交涉 而 勉强 得 到 的 。 

谈 起 来 似乎 琐 层 , 在 当时 却 也 很 费 经 营 , 那 是 小 便 的 地 方 。 在 
那 贫民 窟 的 屋子 里 ， 一 般 人 的 习惯 ， 厨 房 里 倒 水 的 小 沟 〈 楼 上 也 
有 ， 由 水 管 通 到 下 面 去 )， 同 时 就 是 小 便 的 所 在 ， 所 以 厨房 和 楼 下 
的 屋 后 小 弄 , 便 是 臭 气 香 燕 的 区 域 。 报馆 里 办 事 的 人 比较 的 多 , 需 
要 小 便 的 人 无 法 使 它 减 少 ， 如 沿用 一 般 人 的 办 法 ， 大 家 恐 怕 要 更 
到 头痛 ， 无 法 办 公 了 。 说 的 话 已 多 ， 这 事 怎 样 解决 ， 只 得 且 听 下 
回 分 解 吧 。 


在 贫民 窒 里 办 报馆 ,布置 起 来 确 是 一 件 怪 麻烦 的 事情 ! 我 曾 
经 说 过 ， 我 们 的 报馆 所 在 地 的 利 源 东 街 ， 是 夹 在 两 条 最 热闹 的 街 
道 的 中 间 。 在 那 两 条 最 热闹 的 街道 上 ， 各 店铺 里 的 卫生 设备 是 不 
成 问题 的 ， 因 为 在 地 下 都 装 有 现成 的 沟 简 ， 他 们 都 可 以 装 设 抽水 
马桶 和 有 自来水 冲 的 白 次 小 便 斗 。 但 是 利 源 东 街 离 这 两 条 大 街 虽 
不 过 几 步 远 ， 情 形 便 大 不 同 了 。 因 为 那 条 街 上 的 住户 根本 没有 力 
量 享受 卫生 的 设备 ， 所 以 地 下 根本 就 没有 什么 卫生 设备 适用 的 沟 
简 。 你 独家 要 装 设 也 可 以 ， 不 过 先 要 就 马路 的 下 面 装 设 沟 简 ， 从 
大 街 的 地 下 沟 简 接 到 屋 里 的 地 下 来 才 行 。 这 项 工程 至 少 要 花 掉 一 
于 多 块 港币 ， 合 华 币 要 近 两 干 块 大洋 ， 这 当然 不 是 我 们 这 样 的 穷 
报馆 所 出 得 起 的 ， 只 得 想 都 不 去 想 它 。 那 几 天 我 常常 到 报馆 里 去 
视察 修理 工程 的 进行 ， 屡 次 有 “苦力 ”模样 的 不 速 之 客 跑 来 盘问 ， 
他 讲 的 是 广东 话 , 我 一 穿 不 通 ， 但 是 他 却 “ 猴 而 不 舍 "， 找 个 懂 广 
东 话 的 朋友 来 翻译 一 番 ， 才 知道 他 为 的 是 马桶 问题 。 原 来 在 那个 
贫民 写 里 倒 马 桶 的 生意 ,也 有 好 几 个 人 要 像 竞 争 国 选 那 样 地 热烈 ， 
争取 着 “ 倒 权 ”! 他 们 的 这 种 重要 的 任务 ， 却 也 很 辛苦 ， 每 夜 一 点 
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钟 的 时 候 , 就 要 出 来 到 各 户 去 执行 “ 倒 权 ”的 ; 在 取得 “ 倒 权 ”以 
前 ,还 要 经 过 一 番 激 烈 的 竞争 。 在 我 们 呢 ? 马 桶 问题 倒 不 及 他 们 
那样 着 急 ， 因 为 我 们 把 第 二 层 的 后 间 那 个 小 厨房 粉刷 一 番 ， 叫 森 
匠 师 傅 用 木板 来 隔 成 两 个 小 间 , 买 两 个 白 瓷 马桶 , 加 些 臭 药水 , 还 
勉强 过 得 去 。 所 要 设法 解决 的 是 小 便 所 问题 ， 我 原 想 买 个 白 次 小 
便 斗 ， 装 在 自来水 龙头 下 面 ， 斗 底下 装 一 个 管子 ， 通 到 下 层 地 下 
深 处 的 泥 里 去 ; 这样 可 以 不 必 以 后 弄 为 尾 间 ， 稍 稍 顾 到 公众 的 卫 
生 。 主 意 打 定之 后 ， 便 和 一 位 能 讲 广东 话 的 朋友 同 跑 到 一 家 专 买 
白 瓷 抽 水 马桶 和 白 瓷 小 便 斗 的 公司 里 去 接 治 。 那 公司 里 的 执事 先 
生 们 听 说 是 个 报馆 里 要 装 白 瓷 小便 斗 ,以 为 是 一 件 很 阔 的 生意 经 ， 
很 股 勤 地 特派 一 位 “ 装 设 工程 师 ” 到 我 们 的 报馆 里 来 设计 ， 我 们 
觉得 却 之 不 恭 ， 只 好 让 他 劳 驾 。 那 位 “ 装 设 工程 师 ” 一 踏 进 我 们 
的 小 厨房 便 摇 头 ， 他 说 在 这 里 要 装 设 白 瓷 小 便 斗 ， 先 要 打样 绘图 
呈请 香港 政府 核准 , 领取 执照 , 否则 便 是 违法 的 行为 , 干 不 得 ! 我 
问 他 ， 在 那 条 街 上 一 般 住户 都 是 在 厨房 的 水 沟 里 随意 小 便 ， 使 厨 
房 和 后 弄 都 臭 气 承 燕 ， 是 否 也 要 呈请 香港 政府 核准 呢 ? 他 知道 这 
是 开玩笑 的 话 , 彼此 付 之 一 笑 。 但 是 小 便 所 问题 还 是 未 得 解决 。 最 
后 只 得 雇 泥 水 区, 用 白 瓷 砖 就 水 沟 的 洞口 彻 成 一 个 方形 的 大 斗 , 下 
面 控 洞 , 每 日 由 茶 房 负责 倒 水 冲 几 次 , 由 那里 还 是 要 流 到 后 弄 去 ， 
那 也 就 无 可 如 何 的 了 。 这 在 该 处 的 泥水 匠 是 一 个 新 式 的 “工程 ”， 
做 得 不 对 ， 以 致 做 了 又 拆 ， 拆 了 又 做 ， 经 过 几 次 的 麻烦 ， 才 算 勉 
强 完事 。 

屋子 的 后 部 分 的 问题 算 解 决 了 ， 但 是 屋子 的 前 面 是 朝 西 ， 阳 
光 青 着 要 使 你 中 暑 ， 于 是 决定 装 设 一 个 布 篷 ， 装 设 两 个 风扇 ， 并 
在 那 狭 隘 的 露台 的 铁 栏杆 上 排 几 盆花 草 . 门 面 和 内 部 都 油漆 一 新 。 
这 样 惨淡 经 营 之 后 ， 这 一 所 房屋 ， 在 那 条 贫民 富 的 街道 上 简直 是 
一 所 很 整洁 的 屋子 了 。 我 把 它 比 作 一 个 十 足 的 乡下 土 老 儿 硬 穿 上 
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一 套 时 装 。 

有 许多 同事 是 陆续 由 上 海 来 的 ， 我 每 次 很 高 兴 地 到 码头 去 接 
他 们 ， 他 们 到 了 第 一 件 事 是 要 先 到 报馆 去 看 看 。 我 虽 知道 这 时 我 
已 费 了 一 个 多 月 的 工夫 ， 把 这 个 贫民 窟 的 屋子 刷新 了 一 下 ， 但 是 
心里 头 还 是 志 志 王 和 到， 不 知道 同事 们 看 了 觉得 怎么 样 ， 虽 则 我 引 
导 他 们 进 报馆 的 时 候 ， 总 是 一 团 高 兴 ， 因 为 这 是 经 过 一 番 苦 工夫 
所 得 的 结果 。 后 来 他 们 里 面 有 的 承认 初 看 的 时 候 觉 得 很 不 惯 ， 后 
来 也 就 渐渐 地 看 惯 ， 觉 得 很 自然 了 。 

我 的 办 公 室 是 就 二 层 楼 的 前 一 部 分 , 隔 成 一 个 小 小 的 房间 , 排 
着 三 张 办 公 桌 ， 已 是 挤 得 难于 回旋 。 窗 关 着 很 间 ; 窗 开 着 吧 ， 斜 
对 面 的 那 家 小 铁 店 的 煤 烟 常 常 溜 进 来 ， 替 你 的 桌 上 和 面孔 上 加 些 
材料 。 那 里 的 房屋 都 是 两 层 楼 的 楼 房 , 中 间隔 开 的 街道 既然 很 罕 ， 
所 以 两 边 楼 房 相 望 是 很 近 的 。 有 一 夜 , 斜 对 面 的 楼 上 死 了 一 个 人 ， 
全 家 十 几 口 ， 男 男女 女 ， 大 大 小 小 ， 都 挤 在 那个 小 房间 里 围 着 躺 
在 床上 的 死尸 活着 ， 回 得 很 悲哀， 昕 了 令 人 为 之 惨 然 。 我 正 坐 在 
自己 的 小 房间 里 写 社 论 ， 因 为 距离 很 近 的 缘故 ， 那 个 硬挺 挺 优 臣 
着 的 死尸 , 镁 愧 就 睡 在 我 的 身 旁 似 的 , 尤其 是 那样 悲哀 的 泣 声 , 使 
我 虽 拿 着 笔 在 构思 ， 心 目 中 所 涌现 的 总 是 一 个 死尸 ， 一 群 穷苦 的 
妇 人 孩子 围 与 的 惨 况 。 心 里 想 也 许 那 一 群 可 怜 的 妇 人 孩子 们 全 人 靠 
那个 死人 活命 ， 现 在 是 陷入 了 非常 凄惨 的 境域 了 ! 心思 这 样 地 被 
扰乱 着 ， 好 和 久 好 久 写 不 出 一 个 字 来 ! 

被 我 由 法 国电 请 回来 帮忙 的 胡 愈 之 先生 ， 他 的 办 公社 就 在 我 
的 对 面 ， 有 一 夜 他 发 现 一 个 大 蝇 蛤 ! 如 在 不 知 不 觉 中 ， 乘 他 在 写 
作 无 暇 他 顾 的 时 候 ， 取 道 他 的 裤 脚 管 向 上 前 进 ， 那 还 得 了 ! 他 生 
怕 再 有 蝇 紧 出 来 。 他 揪 头 慨叹 这 种 地 方 真有 些 危险 ! 我 想 他 当时 
的 两 个 裤 脚 管 里 大 概 是 常 在 宣布 戒严 的 状态 中 ! 
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五 五 ”一 个 难关 


在 香港 办 报 ， 登 记 也 是 一 个 难关 一 一 这 登记 当然 是 向 香港 政 
府 要 求 的 。 我 在 事前 就 听见 说 “外 江 老 ” 不 是 广东 人 一 一 万 
其 是 名 字 被 多 数 人 知道 的 文人 , 要 出 面 登记 , 是 很 不 容易 通过 的 ， 
因为 他 们 怕 有 什么 政治 作用 。 这 在 逻辑 上 似乎 讲 不 通 ， 因 为 有 政 
治 作用 的 , 广东 老 也 尽 有 可 能 ,并 不 限于 什么 “外 江 老 ” 名 字 不 
见 经 传 的 文人 也 不 见得 都 是 驯 伏 的 羔羊 。 但 是 他 们 不 讲 这 些 ， 他 
们 只 怕 由 外 面 来 的 人 有 着 捣乱 的 阴谋 ,使 他 们 的 统治 发 生 危 险 , 这 
种 心理 犹 之 乎 我 由 欧洲 到 美国 上 岸 的 时 候 ， 美 国 的 移民 局 人 员 
“ 像 笋 有 介 事 ”地 问 我 有 没有 意思 要 推翻 美国 政府 ! 香港 政府 最 放 
心 的 是 本 地 的 商人 出 来 办 报 ， 理 由 是 他 的 唯一 宗旨 是 在 赚钱 。 我 
既 不 是 广东 老 ， 又 不 是 商人 ， 尤 不 幸 的 是 名 字 又 不 能 避免 被 人 知 
道 ， 所 以 出 面 登记 是 十 之 八 九 难于 通过 的 。 但 不 幸 中 的 幸 事 是 有 
一 位 足够 资格 的 朋友 热心 赞助 ， 由 他 出 面 去 登记 。 登 记 的 手续 照 
例 是 要 亲 到 香港 政府 里 什么 “ 华 民 政务 司 ” 洋 大 人 那里 给 他 问 话 。 
最 要 紧 的 话 是 问 你 为 什么 要 办 报 ? 这 位 “ 识 相 ”的 朋友 要 咬定 宗 
旨 说 是 要 赚钱 。 要 赚钱 是 他 们 认为 最 可 钦佩 的 大 志 ， 至 高 无 上 的 
美德 ， 这 个 难关 便 这 样 地 被 通过 了 。 

当然 , 若 要 人 不 知 ,除非 己 莫 为 , 天 下 事 是 终 要 水 落石 出 的 。 
在 登记 完毕 以 后 ， 是 谁 在 那里 主办 ， 终 要 被 香港 政府 知道 的 。 不 
过 英国 人 素 以 “法 治 ” 自 许 ， 在 法 定 的 手续 完毕 之 后 ， 除 非 你 在 
法 律 上 犯 了 什么 罪名 ,他 们 是 不 好 意思 随 随 便便 取消 你 的 登记 的 。 
最 粳 的 是 在 登记 的 时 候 ， 他 们 如 果 已 在 疑心 生 暗 鬼 ， 便 要 干脆 地 
不 准许 ; 在 已 经 准许 之 后 ， 却 不 致 随 随便 便 取 消 你 的 登记 。 这 种 
“法 治 ” 的 实质 帘 有 几何 ， 姑 且 不 论 ， 但 说 来 好 笑 ， 据 说 住 在 香港 
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的 一 般 广 东 老 ， 遇 着 与 人 吵 嘴 的 时 候 ， 他 常 要 这 样 地 警告 对 手 的 
人 :“ 你 不 要 这 样 乱 来 ， 这 是 个 法 治 的 地 方 呵 !” 无 论 如 何 ， 后 来 
香港 政府 的 警 务 处 终于 知道 那个 报 是 我 在 那里 主办 的 ;这 不 足 怪 ， 
因为 他 们 有 侦探 ， 这 种 情报 当然 是 可 以 得 到 的 。 

这 虽 不 致 就 取消 我 们 的 登记 ,但 是 既 受 他 们 的 严重 的 注意 ,就 
不 免 要 增加 许多 麻烦 。 他 们 要 进一步 抓 到 我 们 的 把 柄 。 有 一 次 香 
港 某 银行 的 经 理 ， 因 为 香港 政府 禁止 青年 会 民众 歌咏 会 的 事情 去 
见 警 务 司 ， 刚 巧 我 们 的 报 上 发 表 一 篇 鼓励 这 歌咏 会 的 社论 ， 那 位 
警 务 司 便 再 三 向 他 请 问 我 为 什么 要 在 香港 办 报 ， 并 老实 说 他 们 无 
时 不 在 严重 地 注意 我 。 同 时 有 朋友 来 告诉 我 ， 说 警 务 处 曾 有 公文 
到 新 闻 检 查处 (香港 政府 设 的 ), 叫 检查 处 每 天 要 把 检查 《生活 日 
报 》 时 所 抽 去 的 言论 和 新 闻 汇 送 到 警 务 处 察 阅 。 他 们 的 意思 以 为 
已 经 检查 过 的 东西 不 会 有 什么 毛病 ， 被 检查 抽 去 的 东西 便 一 定 要 
露出 马 脚 来 , 一 旦 被 他 们 捉 着 可 以 藉 口 的 证 据 , 那 就 可 以 开刀 了 ! 
这 可 见 我 们 当时 所 处 的 环境 的 紧张 。 但 是 事实 究竟 胜 雄 辨 ， 他 们 
的 侦探 ， 他 们 的 检查 员 ， 费 了 许多 工夫 之 后 ， 所 得 到 的 最 后 结论 
却 很 妙 , 他 们 说 :“ 这 只 是 几 个 读书 人 办 的 报 , 没有 什么 政治 的 背 
景 !” 倘 若 他 们 所 谓 “ 政 治 的 背景 ”是 指 有 什么 党 派 的 关系 ， 那 我 
们 当然 是 丝毫 没有 ， 他 们 的 话 是 完全 对 的 ;但 是 我 们 却 未 党 没 有 
我 们 的 背景 ! 我 们 的 背景 是 什么 ? 是 促进 民族 解放 ， 推 广大 众 文 
化 ! 我 们 是 完全 立 在 民众 的 立场 办 报 , 绝对 和 任何 党 派 没有 关系 ， 
但 是 我 们 办 报 却 也 有 我 们 的 宗旨 。 我 们 的 宗旨 是 要 唤起 民众 ， 共 
同 奋 斗 来 抗 敌 救国 。 

但 是 我 们 总 算 侥幸 得 很 , 在 他 们 的 那个 “最 后 结论 ”之 下 , 我 
们 少 了 许多 不 必要 的 麻烦 。 我 们 不 但 得 到 警 务 处 的 谅解 ， 而 且 也 
得 到 新 闻 检 查处 的 谅解 。 

但 是 这 个 意思 却 也 不 是 说 新 闻 检查 处 就 一 定 没有 麻烦 。 关 于 
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香港 的 新 闻 检 查处 , 有 它 的 很 有 趣 的 特别 的 情形 , 留待 下 次 再 谈 。 
五 六 新 闻 检 查 


谈 起 香港 的 新 闻 检查 ， 却 有 它 的 伐 有 趣味 的 别致 的 情形 ， 虽 
则 在 我 们 主张 言论 自由 的 人 们 ， 对 于 新 闻 检 查 总 觉得 是 一 件 无 法 
欢迎 的 东西 。 

香港 原来 没有 什么 新 闻 检 查处 ， 自 从 受过 海员 大 罢工 的 重大 
打击 之 后 , 惊 于 熏 论 作用 的 伟大 , 害怕 得 很 , 才 实 行 新 闻 检 查 , 虽 
明知 和 英国 人 所 自 庚 的 “法 治 ” 精 神 不 合 ， 也 顾 不 得 许多 了 。 据 
我 们 的 经 验 ， 香 港 新 闻 检 查处 有 几 种 最 通 不 过 的 文字 ， 其 一 便 是 
关于 劳工 问题 ， 尤 其 是 关于 提倡 劳工 运动 的 文字 。 香 港 的 新 闻 检 
查 原 在 吃 了 工 潮 苦 头 之 后 才 有 的 ， 他 们 最 怕 的 当然 是 直接 或 间接 
和 劳工 有 关系 的 文字 。 例 如 陶 行 知 先生 的 《一 个 地 方 的 印刷 工人 
生活 》 那 首 诗 , 说 什么 “一 家 肚子 饿 ， 没 有 棉衣 过 冬 ， 破 屋 呼 呼 
西北 风 ， 妈 妈 病 得 要 死 ， 不 能 送 终 ! ”这些 话 是 他 们 所 最 怕 听 的 1 
至 于 那 首 诗 的 末 段 :“ 骂 他 他 不 痛 , 怨 天 也 无 用 ,也 不 可 做 梦 。 拳 
头 联 起 来 ! 碰 ! 碰 ! 碰 !” 那 更 是 他 们 听 了 要 掩 耳 逃 避 的 话语 ! 所 
以 这 首 诗 在 香港 完全 被 新 闻 检 查处 抽 去 ， 后 来 我 们 把 它 带 到 上 海 
来 ， 才 得 和 诸 君 见面 ( 见 《 生 活 星 期 刊 》 第 十 二 号 ) 。 

他 们 不 许 用 “帝国 主义 ?>， 所 以 各 报 遇 着 这 个 名 词 ， 总 写作 
“XX 主义 ”， 读 者 看 得 惯 了 ， 也 就 心 领 意 会 ， 知道 这 “xX XxX” 是 
什么 。 我 们 知道 ， 在 上 海 各 种 日 报 上 还 可 以 把 这 四 个 字 连 在 一 起 
用 ,这样 看 来 ,香港 新 闻 检 查 似乎 更 严厉 些 ; 其 实 也 不 尽 然 ， 例 
如 在 上 海 有 许多 地 方 为 着 “ 敦 睦 邦 交 ”， 只 写 “ 抗 x 救国” 在 那 
里 , 这 “ 抗 ” 字 下 的 那个 字 是 可 以 到 处 明目张胆 写 出 来 的 。 中 国 
人 在 那里 发 表 抗 敌 救国 的 言论 倒 比 上 海 自 由 得 多 。 这 在 我 们 做 中 
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国人 的 说 来 虽 觉 汗颜 无 地 , 但 却 是 事实 。 《生活 日 报 》 开 张 的 第 一 
天 ， 香 港 的 日 本 领事 馆 就 派 人 到 我 们 的 报馆 里 订 报 一 份 ， 好 像 公 
然 来 放 个 炸弹 ! 但 是 我 们 后 来 对 于 抗 敌 救国 的 主张 还 是 很 大 胆 地 
发 表 出 来 。 

他 们 不 但 检查 新 闻 ， 言 论 同 样 地 要 受 检查 。 有 些 报纸 上 的 社 
论 被 他 们 完全 抽 去 ， 因 为 夜里 迟 了 ， 主 笔 先 生 走 了 ， 没 有 第 二 篇 
赶 去 检查 , 第 二 天 社论 的 地 位 便 是 一 大 片 雪白 ,完全 开 着 天 窗 , 这 
是 在 别处 所 未 见 的 。 有 一 天 看 见 某 报社 论 的 内 容 根 据 四 个 原则 ,里 
面 列 举 这 四 原则 ， 但 是 在 〈 一 ) 下 面 全 是 接连 着 的 几 行 XX， 在 
(二 )、( 三 )、( 四 ) 各 项 下 面 也 都 同样 地 全 是 接连 着 的 几 行 X X! 
这 篇 东西 虽然 登 了 出 来 ， 任 何人 看 了 都 是 莫名 其 妙 的 。《 生 活 日 
报 》 的 社论 还 算 未 有 过 这 样 的 奇观 。 我 每 晚 写 好 社论 之 后 ， 总 是 
要 等 到 检查 稿 送 回 才 离开 报馆 。 有 一 夜 因 检查 搁置 太 迟 ， 我 想 内 
容 没 有 什么 “毛病 ”， 先 行 回 家 ， 不 料 一 到 家 ， 踏 进门 口 ， 就 得 到 
报馆 电话 说 社论 被 删 去 了 一 半 ! 我 赶紧 猛 转身 奔 出 门 ， 叫 部 汽车 
赶 回 报馆 ， 飞 快 地 写 过 半 篇 送 去 再 试 一 下 ， 幸 得 通过 ， 第 二 天 才 
得 免 开 一 大 块 天 窗 。 其 实 我 所 要 说 的 意思 还 是 被 我 说 了 出 来 ， 不 
过 写 的 技术 更 巧妙 些 罢 了 。 不 论 他 们 删除 得 怎样 没有 道理 ， 你 都 
无 法 和 他 们 和 争辩， 都 无 法 挽回 。 有 一 次 我 做 了 一 篇 《民众 歌咏 会 
前 途 无 量 》， 结 语 是 :“ 我 们 希望 民众 歌咏 会 普遍 到 全 中 国 ， 我 们 
愿 听 到 十 万 百 万 的 同胞 集体 的 “反抗 的 呼声 !” 这 末了 五 个 字 是 
我 引 着 香港 青年 会 发 起 这 歌咏 会 的 小 册子 中 的 话 ， 但 是 他 们 硬 把 
“反抗 的 呼声 ”这 几 个 字 删 去 , 成 为 “x XxXxXxX” 我 看 了 非常 
的 气 ， 尤 其 是 因为 检查 处 的 人 也 都 是 中 国人 ,但 气 有 什么 用 ? 

有 时 因为 检查 员 没 有 看 懂 ， 有 的 话语 也 可 以 溜 过 去 。 据 说 某 
报 有 一 次 用 了 “布尔 乔 亚 ”这 个 名 词 ， 检 查 员 看 不 懂 ， 立 刻 打 电 
话 给 那个 报馆 的 主笔 ， 查 问 这 究竟 是 个 什么 家 伙 ， 答 语 说 是 “有 
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钱 的 人 ”! 有 钱 的 人 应 该 是 大 家 敬重 的 ， 于 是 便 被 通过 了 ! 

广告 虽 不 必 检 查 ， 但 报馆 要 依 检查 处 的 禁 例 ， 自 己 注意 。 例 
如 登载 白 浊 广 告 ,“ 浊 ” 字 要 用 [的 符号 来 代替 , 和 生殖 器 或 性 交 
等 等 有 关系 的 字样 都 要 用 [的 符号 来 代替 ,据说 他 们 的 理由 是 : 凡 
是 你 不 可 以 和 自己 的 姊妹 说 的 ， 就 不 可 以 登 出 来 。 这 理由 可 说 是 
很 别致 的 ! 说 来 失 敬 ， 帝 国 主义 和 上 白 浊 竟 被 等 量 齐 观 ， 因 为 在 各 
报 的 广告 上 大 都 是 属于 书籍 的 广告 ;， 也 只 可 以 用 口 品 来 代替 
“帝国 ”两 个 字 。 


五 七 ”一 个 有 利 的 特点 


我 在 上 次 和 诸位 谈 过 香港 新 闻 检 查 的 情形 。 我 们 主张 言论 自 
由 的 人 们 根本 反对 新 闻 检 查 的 制度 ， 所 以 对 于 香港 的 新 闻 检 查 当 
然 也 说 不 上 有 什么 好 感 。 但 是 平 心 而 论 ， 中 国人 在 香港 办 报 ， 尤 
其 是 在 当前 的 阶段 ， 所 受到 的 检查 制度 的 梭 梅 ， 比 在 中 国 各 处 却 
是 比较 地 好 些 。 这 并 不 是 说 香港 的 检查 比 别 处 宽大 些 ， 却 是 因为 
他 们 所 忌 的 特点 不 同 ， 而 这 些 特点 在 我 们 却 没有 很 大 的 妨碍 。 例 
如 他 们 对 于 攻击 英国 的 言论 是 最 忌 的 ， 有 妨碍 英 帝 国 尊 严 的 新 闻 
是 最 忌 的 ; 这 在 我 们 正 要 全 国 集中 力量 对 付 我 们 民族 最 大 敌人 的 
阶段 , 我们 对 于 其 他 各 国 原 不 愿 多 所 树 敌 , 不 但 不 愿 多 所 树 敌 , 而 
且 要 尽量 增加 他 们 对 中 国 的 好 感 ; 在 这 种 情况 下 , 我 们 对 于 英国 ， 
只 须 他 们 没有 帮助 我 们 民族 最 大 敌人 的 行为 ， 原 来 就 无 意 和 他 们 
为 难 的 。 又 例如 他 们 最 怕 煽 动 阶级 斗争 ， 所 以 凡是 关于 这 类 的 文 
字 和 消息 ， 也 是 他 们 所 最 忌 的 ; 这 在 我 们 正在 极力 提倡 全 国 不 分 
阶层 团结 御 侮 的 时 候 ， 我 们 救国 主张 是 从 整个 民族 的 解放 做 出 发 
点 ， 他 们 的 那 种 顾忌 也 并 不 致 妨碍 我 们 的 任务 。 又 例如 他 们 最 怕 
有 人 扰乱 香港 的 治安 ， 以 致 动摇 他 们 在 香港 的 统治 ; 这 在 我 们 集 
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中 力量 对 付 我 们 民族 最 大 敌人 的 时 候 ， 也 用 不 着 就 和 香港 的 统治 
者 为 难 ， 所 以 也 不 致 妨碍 我 们 。 

此 外 ， 在 那个 地 方 ， 我 们 却 得 到 一 个 有 利 的 特点 ， 那 就 是 他 
们 对 于 日 本 的 旦 惧 心 理 ， 并 不 像 其 他 地 方 的 诚 性 诚 妨 ， 揪 尾 乞 怜 
得 不 像 人 样 ! 我 们 对 于 抗 敌 救国 的 主张 和 敌人 侵略 我 们 的 消息 ,都 
还 可 以 登 得 出 来 。 这 个 特点 实 给 与 不 愿 做 奴隶 的 中 国人 办 报 的 一 
种 很 大 的 便利 。 香 港 是 英国 的 殖民 地 ， 做 中 国人 的 人 要 在 这 个 地 
方才 有 这 样 的 权利 ,说 来 当然 是 可 为 痛哭 流 涕 的 。 有 人 说 香港 是 
殖民 地 ， 中 国 是 半 殖 民 地 ， 谁 料 得 到 在 这 一 点 上 ， 半 殖民 地 还 比 
不 上 殖民 地 ! 

最 后 还 有 一 个 特点 ， 有 些 人 也 视 为 莫大 的 便利 ， 在 《生活 日 
报 》 却 无 意 利用 它 ， 因 为 在 事实 上 没有 利用 它 的 必要 。 这 个 特点 
是 这 样 : 假使 中 国有 甲 派 和 乙 派 做 对 头 ， 甲 派 要 打倒 乙 派 (或 乙 
派 要 打倒 甲 派 ), 那 甲 派 在 香港 办 报 的 可 尽量 丑 放 乙 派 ,攻击 乙 派 ， 
打倒 乙 派 。 可 是 《生活 日 报 》 是 无 党 无 派 的 报纸 ， 它 无 意 拥护 哪 
一 派 ， 打 倒 哪 一 派 ， 它 只 主张 全 国 各 党 各 派 在 国难 这 样 严 重 的 时 
候 ， 应 该 大 家 抛 开 旧 仇 宿 怨 ， 一 致 团结 起 来 救国 ， 它 所 要 未 诚 拥 
护 的 是 中 华 民 国 ， 它 所 要 打倒 的 是 做 着 全 国 公敌 的 汉奸 。 

还 有 一 句 公道 话 我 应 该 说 的 :香港 检查 处 的 职员 都 是 中 国人 ， 
他 们 多 少 还 有 些 民族 意识 ， 凡 是 关于 抗 敌 救国 的 言论 和 消息 ， 他 
们 都 还 肯 尽 可 能 地 通过 。 关 于 民族 敌人 侵略 我 们 国家 和 踩 蹦 我 们 
同胞 的 事实 ， 他 们 也 都 还 肯 尽 可 能 地 放松 。 

广东 在 陈 济 棠 氏 当 权 的 时 代 ， 对 于 新 闻 检 查 也 是 很 苛 的 ， 广 
东 的 报纸 对 于 广东 的 新 闻 是 不 敢 依 事实 报道 的 ， 结 果 是 在 广东 的 
人 民 不 信任 本 地 报纸 的 报道 ， 要 知道 广东 的 真实 消息 ， 要 在 香港 
的 报纸 上 去 看 。 这 当然 是 很 不 幸 的 现象 ， 但 是 在 压迫 言论 界 的 当 
局 并 不 肯 想 到 这 一 点 : 在 压迫 下 的 言论 界 失 却 了 一 般 人 民 的 信任 
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心 ， 反而 增加 民众 对 于 当局 的 怀疑 。 那 时 广东 人 要 知道 真确 的 
“ 粤 闻 ”， 不 信 广 东 报 而 信 香港 报 ， 便 表示 当时 广东 当局 的 信用 破 
产 ! 不 能 在 内 政和 外 交 的 事实 上 取得 人 民 的 信任 ， 却 想 用 压迫 言 
论 界 的 手段 来 获得 人 民 的 信任 ， 这 是 合 于 一 名 老话 ， 叫 做 “南边 
而 北 略 ”"， 埋 头 苦 干 着 天 地 间 至 冲 极 春 的 事情 ! 

香港 这 个 地 点 实在 不 宜 于 以 全 中 国 为 对 象 的 报纸 。 这 方面 的 
理由 ， 我 在 后 面 要 谈 到 ; 不 过 讲 到 该 处 的 检查 束缚 一 一 当然 仍 是 
不 合理 的 束缚 一 一 确 比 中 国 各 处 好 些 ， 这 只 要 看 了 上 面 的 解释 便 
明白 了 。 有 些 朋 友 不 明白 这 里 面 的 情形 ， 以 为 离开 半 殖 民 地 ， 跑 
到 殖民 地 去 办 报 ， 是 很 可 怪 的 ， 因 为 他 们 觉得 殖民 地 的 言论 不 自 
由 当然 要 比 半 殖 民 地 还 要 厉害 。 其 实 也 不 尽 然 。 


五 八 种 种 尴 欣 


我 们 在 香港 办 报 ， 因 为 当地 的 新 闻 检 查 有 他 们 的 特点 ， 我 们 
还 不 感觉 得 怎样 大 的 妨碍 , 至 少 和 “ 半 殖 民 地 ”的 情形 比较 起 来 ， 
我 们 还 可 以 多 说 几 句 话 ， 多 得 到 一 点 言论 自由 ， 多 登 出 一 点 真确 
的 消息 。 我 们 毫 无 意思 要 歌颂 殖民 地 的 新 闻 检 查 制 度 ， 尤 其 看 到 
他 们 对 于 西 文 的 报纸 不 检查 ， 专 对 中 文 的 报纸 为 难 ， 更 显 出 不 公 
平 ; 至 于 我 们 立 于 报 人 的 立场 ， 根 本 反对 新 闻 检查 制度 ， 那 是 不 
消 说 的 。 不 过 我 们 看 到 “ 半 殖 民 地 ” 比 殖 民 地 更 不 如 ， 却 不 胜 其 
慨叹 ! 

我 们 在 香港 尤其 感到 困难 的 却 是 印刷 业 的 落后 。 我 们 虽 未 曾 
普遍 调查 ， 但 是 想到 承印 我 们 日 报 的 那 家 印刷 所 的 工作 情形 ， 至 
今 还 忘记 不 了 那 种 麻烦 ! 那里 是 用 包工 制 的 ， 我 们 很 郑重 地 和 工 
头 约 法 三 章 ， 什 么 时 候 交 稿 ， 什 么 时 候 看 校 ， 什 么 时 候 拼 版 …… 
他 都 一 一 答应 ;但 是 每 次 都 不 按照 所 规定 的 时 间 ， 报 纸 应 该 可 以 
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在 早晨 六 点 钟 出 版 的 ， 他 们 往往 替 你 延展 到 八 点 钟 、 九 点 钟 ! 讨 
次 交涉 ,屡次 无 效 。 编 辑 先生 惨淡 经 营地 把 新 闻 这 样 排 ， 那样 排 ， 
排 得 自己 认为 可 以 了 , 第 二 天 早晨 翻 开 报 来 一 看 , 他 排 在 那里 的 ， 
现在 却 发 现在 这 里 ， 大 搬 其 场 ! 有 的 时 候 在 当夜 就 被 编辑 先生 发 
觉 ， 叫 他 们 照 规定 的 样子 排 过 ,他 们 愤然 很 不 客气 地 说 :“ 你 就 拿 
出 一 万 块 钱 来 ， 我 们 还 是 不 改 !” 我 们 和 他 们 讲理 ， 他 们 说 :“ 我 
们 香港 的 工人 就 是 这 样 的 。 上 海 的 工人 项 括 括 ， 我 们 是 比 不 上 他 
们 的 。” 

校 样 上 的 错字 ， 校 对 先生 改正 之 后 拿 去 ， 他 们 随意 蔡 你 改 排 
几 处 ， 随 意 蔡 你 留 下 几 处 不 改 ， 马 马虎 虎 打 一 张 清 样 交还 你 。 校 
对 先生 在 二 校 上 又 一 一 改正 ， 他 们 又 这 样 “ 随 意 ” 之 后 ， 再 马 马 
虎 虎 打 一 张 清 样 交还 你 。 所 以 校对 先生 “埋头 苦 干 ”了 三 校 、 四 
校 ， 还 是 东 一 个 错 ， 西 一 个 错 。 真 是 所 谓 焦 头 烂 额 ! 有 一 天 “前 
进 ” 一 栏 里 有 一 篇 文章 ， 校 样 上 缺 了 许多 字 ， 在 空 字 地 位 填 着 许 
多 黑 而且 粗 的 双 杠 ， 第 二 天 早晨 原样 印 出 ， 使 人 硬 着 头皮 读 下 去 
还 不 懂 。 该 栏 编 者 柳 混 先生 在 《 留 别 南 中 国 朋 友 》 那 篇 短文 里 ， 所 
谓 “ 错 字 , 缺 字 , 更 弄 得 编者 掉 泪 , 作家 痛心 !1” 并 不 是 无 病 串 吟 ， 
确 能 反映 我 们 当时 的 愤慨 心理 。. 《生活 日 报 星 期 增刊 有 一 期 上 登 
一 个 启事 ， 臂 头 是 “《 生 活 日 报 》 自 二 十 五 年 八 月 一 日 起 ， 迁 移 
下 海 ”。 我 们 要 搬 回 上 海 ， 他 们 却 一 定 要 请 你 “下 海 ”! 

你 在 香港 出 版 的 各 日 报 上 ， 往 往 可 在 大 标题 里 面 忽 然 看 到 锐 
着 一 个 小 小 的 字体 ! 尤其 可 笑 的 是 缺少 “ 懂 ” 字 , 就 印 上 “ 董 ” 字 ， 
下 面 加 个 括 弧 注 道 :“ 加 心 旁 *"; 或 一 时 找 不 着 “ 铲 ” 字 ， 就 随便 
印 上 “ 产 ” 字 ,下面 也 加 个 括 弧 注 道 :“ 加 金 旁 *， 好 像 什 么 《十 
三 经 注疏 》 似 的 ! 这 种 独 出 心 裁 的 新 奇 花样 ， 确 是 我 们 在 上 海 的 
时 候 所 梦想 不 到 的 。 你 要 方 头 字 的 地 方 ， 他 们 替 你 夹 入 一 两 个 普 
通 铅字 ; 你 要 用 普通 铅字 的 地 方 ， 他 们 却 蔡 你 夹 着 一 两 个 方 头 字 
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进去 ! 

种 种 尴 炊 ， 我 们 和 工头 交涉 ， 他 总 是 很 惊 慨 地 给 我 们 以 空头 
支票 ， 于 是 我 们 不 得 不 和 那个 公司 的 经 理 先生 麻烦 。 我 往往 在 半 
夜 三 更 或 天 刚刚 亮 的 时 候 ， 打 电话 去 和 他 噜 苏 。 虽 承 他 很 客气 地 
样 样 答应 ， 但 是 结果 还 是 一 样 糟 ! 

我 们 真 弄 得 没有 办 法 ! 自己 没有 印刷 机 ， 要 掉 换 一 家 印 ， 根 
本 没有 ! 我 们 起 初 也 不 知道 印刷 工人 们 为 什么 那样 不 讲理 ， 后 来 
仔细 打听 , 才 知 道 工 人 们 在 那样 严酷 榨取 之 下 , 失 却 他 们 的 理性 ， 
却 也 是 可 以 原谅 的 。 他 们 每 天 要 做 十 六 七 小 时 的 工 ! 每 夜 要 干 到 
深夜 四 五 点 钟 ， 第 二 天 早晨 十 点 钟 起 来 ， 十 一 点 即 开 工 ， 一 两 小 
时 后 吃 午饭 ， 饭 后 继续 干 着 ， 下 午 五 点 钟 晚饭 ， 晚 饭 后 就 一 直 又 
要 干 到 四 点 钟 。 睡 的 时 候 就 随便 七 横 八 竖 地 躺 在 铅字 架子 下 面 睡 ， 
吃 的 时 候 也 在 那里 。 (每 月 工资 最 多 的 是 二 十 四 元 。) 这 样 一 天 到 
晚 ， 撒 天 黑 地 做 着 苦 工 ， 怎 怪 他 们 一 看 见 稿件 来 就 要 开口 骂 你 几 
句 ? 你 还 要 讲究 这 样 ， 改 良 那样 ， 当 然 要 被 他 们 痛 骂 一 顿 。 听 说 
那个 工头 不 但 擅长 于 榨取 , 而 且 惯 于 克扣 工资 , 有 好 几 个 姘 头 , 还 
吸 上 鸦片 烟瘾 。 我 们 屡次 要 求 这 工头 改善 那些 工人 的 生活 ， 他 的 
坚决 的 回答 是 :“ 香 港 的 工人 都 是 这 样 的!” 陶 行 知 先生 的 《一 个 
地 方 的 印刷 工人 生活 》 那 首 诗 ， 就 是 听 我 们 谈 起 这 些 工人 的 情形 
才 写 的 , 什么 “做 了 八 点 钟 ， 再 做 八 点 钟 。 还 有 八 点 钟 ， 吃 饭 , 睡 
觉 ， 撤 尿 ， 出 苛 。” 他 在 这 首 诗 里 又 说 :;“ 机 器 冬 冬 冬 ， 耳 打 喻 喻 
喻 ， 脑 沉 胡 帮 天 。 “再 拿 稿子 来 ， 操 他 的 祖宗 !?” 确 是 纪实 之 作 。 


乱 轩 三 办 法 荣 秆 
我 们 几 于 每 天 要 和 印刷 所 争吵 ， 这 是 在 印刷 方面 出 乎 我 们 意 


料 之 外 的 麻烦 ， 大 概 的 情形 ， 我 在 上 次 已 和 诸 君 谈 过 了 。 印 刷 这 
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件 事 虽 是 麻烦 ， 但 是 经 我 们 继续 不 断 的 交涉 ， 不 但 和 工头 “外 而 
不 舍 ” 地 争吵 着 , 不 但 时 常 于 半夜 三 更 打 电 话 给 印刷 所 经 理 先生 ， 
闹 得 他 不 得 好 睡 ,并且 由 我 问 清 工 头 , 开 好 排 字 房 的 工作 时 间 表 ， 
里 面 载 明 几 点 几 分 钟 交 什么 版 的 新 闻 ， 几 点 几 分 钟 要 排 好 什么 版 
的 新 闻 ， 几 点 几 分 钟 要 拼 什么 版 …… 先 给 工头 亲眼 看 过 ， 他 没有 
异议 后 ， 我 便 在 晚饭 后 亲自 捧 着 这 个 时 间 表 到 印刷 工场 里 去 “ 坐 
镇 ”, 彻 宵 不 睡 地 看 着 他 们 做 。 本 来 他 们 是 很 撤 烂 污 , 编辑 室 的 稿 
子 尽管 送 来 ， 他 们 慢 吞 吞 地 像 和 兔子 竞走 的 龟 ， 随 意 把 多 下 来 的 
稿子 搁 在 一 旁 ， 置 之 不 闻 不 问 之 列 。 我 用 着 蛮 干 的 办 法 ， 一 看 见 
有 一 张 稿子 送 来 , 立刻 就 查看 有 没有 人 排 ; 如 果 没 有 人 立刻 接 排 ， 
就 对 工头 提出 质问 ， 要 他 重新 支配 工作 ; 如 果 人 手 不 够 ， 便 立刻 
和 他 吵 ， 台 他 立刻 加 入 。 每 次 时 间 表 上 的 时 候 到 了 ， 我 便 要 他 交 
出 那个 时 候 应 该 拼 好 的 那 一 版 ， 他 交 不 出 来 ， 我 就 跳 起 脚 来 和 他 
吵 。 时 间 表 上 所 列 的 时 候 是 根据 他 嘴 里 说 出 来 的 , 他 无 法 抵赖 , 虽 
不 愿意 “ 仰 头 乐 干 "也 不 得 不 稍稍 “埋头 苦 干 ” 一 下 。 工 人 们 看 
着 我 那样 一 点 不 放松 地 用 足 劲 儿 , 居 然 引 起 他 们 的 笑容 和 兴趣 , 增 
加 些 他 们 的 效率 。 "坐镇 ”到 版 子 铸 好 上 机 ， 然 后 放心 走出 印刷 所 
的 门口 ， 东 方 已 放射 出 鱼肚 白 了 。 我 在 筋疲力尽 中 好 像 和 什么 人 
吵 了 一 夜 的 架 ! 

这 样 的 印刷 所 ， 我 想 一 定 打破 了 世界 的 纪录 ! 我 暗中 把 它 比 
做 一 只 大 策 牛 ， 我 们 在 后 边 用 手 推 着 这 只 大 策 牛 走 ， 出 了 全 身 的 
大 汗 ， 用 尽 了 全 身 的 力气 ， 用 大 声 呼 喊 着 ， 力 竭 声 呆 ， 才 把 它 稍 
稍 推动 了 一 些 。 也 许 有 人 要 怪我 们 自己 未 免 太 笨 了 ， 既 觉得 这 样 
一 个 打破 世界 纪录 的 印刷 所 不 行 ， 为 什么 不 掉 换 一 个 印刷 所 试 试 
看 呢 ? 这 话 实际 等 于 饥 荡 劝 人 吃 肉 糜 ! 在 香港 你 根本 找 不 到 另 一 
家 可 以 替 你 承印 日 报 的 印刷 所 。 香 港 印刷 业 的 落后 ， 我 到 香港 就 
调查 过 , 原来 知道 的 , 所 以 我 最 初 并 无 意 在 最 近期 内 就 开办 日 报 。 
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但 是 后 来 听 到 有 个 印刷 所 ， 从 德国 买 来 一 架 艇 簇 新 的 、 顶 括 括 的 
一 九 三 五 年 式 的 卷 简 印刷 机 ， 答 应 承印 我 们 的 报 ， 谁 也 料 不 到 竟 
至 摇身一变 而 成 了 一 只 大 第 牛 ! 其 实 印 刷机 的 确 不 坏 ， 毛 病 全 在 
排 字 房 。 这 事 要 根本 解决 ， 当 然 非 自 办 排 字 房 ， 铲 除 包工 制 不 可 ， 
但 是 这 又 是 钱 的 问题 。 要 有 个 设备 比较 完善 的 排 字 房 ， 非 有 万 金 
左右 的 开办 费 不 可 ， 这 在 我 们 这 穷 小 子 是 无 法 应 付 的 ， 所 以 要 未 
立刻 关门 ， 要 末 只 得 毅然 决然 硬 着 头皮 负 起 推 牛 的 任务 。 

推 牛 和 吹牛 不 同 ; 吹牛 怪 容易 ， 推 牛 却 够 麻烦 。 但 是 厅 烦 尽 
管 麻烦 ， 总 还 可 以 用 你 的 自由 意志 去 推 。 还 有 一 件 困难 的 事情 是 
我 们 更 无 法 自主 的 ， 那 便 是 在 以 全 国 为 对 象 的 日 报 看 来 ， 香 港 的 
交通 实在 可 说 是 又 一 只 大 策 牛 ! 我 们 通常 知道 由 香港 开 上 海 的 邮 
船 ， 最 快 的 两 天 可 以 到 ; 至 于 航空 ， 却 应 该 更 快 ， 由 上 海 飞 到 广 
州 ， 由 广州 经 火车 到 香港 ， 隔 天 就 可 以 到 ;这 似乎 不 能 不 算是 相 
当 的 快 。 但 是 实际 情形 却 没有 这 样 顺利 ， 因 为 最 快 的 邮 船 每 月 只 
有 一 两 次 ， 其 余 的 船 要 四 五 天 ， 五 六 天 ， 甚 至 六 七 天 才 到 。 航 空 
的 信件 吗 ? 屡次 在 你 所 收 到 的 信件 上 印 一 个 蔚蓝 色 的 玲子 ， 上 面 
是 “Flight Delayed”(“ 飞 行 延 搁 ””， 给 你 一 个 九天 才 到 ! 

这 种 情形 ， 在 以 西南 为 对 象 的 港 报 ， 还 不 感到 十 分 困难 ， 横 
竖 它们 的 销路 偏重 在 西南 ， 它 们 的 新 闻 也 偏重 在 “ 粤 闻 ”、“ 港 
闻 ”; 但 是 《生活 日 报 》 是 以 全 国 为 对 象 , 它 的 销路 是 普遍 于 全 国 ， 
它 的 新 闻 是 以 整个 的 中 国 做 出 发 点 , 遇 着 这 样 的 另 一 只 大 笨 牛 , 便 
成 了 一 个 大 问题 。 结 果 ， 每 天 在 我 的 办 公 桌 上 高 高 地 堆 着 一 大 堆 
由 全 国 各 地 读者 的 来 信 ， 都 说 他 们 很 要 看 我 们 的 报 ， 但 是 得 到 太 
慢 了 ， 要 我 们 赶紧 想法 子 。 我 们 能 怎样 想法 子 呢 ? 最 爽快 的 法 子 
当然 是 自 买 一 架 飞 机 ， 或 是 自己 定 造 两 只 邮 船 ! 但 是 这 样 爽快 的 
法 子 ， 在 五 年 十 年 后 的 《生活 日 报 》 也 许可 以 说 出 就 十， 可 是 在 
香港 贫民 窟 里 办 的 《生活 日 报 》, 这 句 话 仅 在 嘴 上 提 一 提 , 读者 诸 
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位 好 友 们 听 了 ， 就 已 经 要 感觉 到 我 是 在 发 疯 ! 

平 心 而 论 ， 如 只 想 在 香港 办 一 个 地 方 的 报纸 ， 只 想 以 西南 为 
范围 , 《生活 日 报 》 实 在 还 可 以 在 香港 继续 办 下 去 ; 但 是 我 们 办 
《生活 日 报 》 是 要 以 全 国 为 对 象 , 而 且 看 到 每 天 堆 满 桌 上 的 全 国 各 
处 读者 的 来 信和 都 要 求 “ 迁 地 为 良 ”, 娄 商 的 情绪 时 刻 在 我 们 的 脑子 
里 回旋 着 ,同时 我 们 还 要 扩充 股本 ， 增 广 规模 的 大 计划 ， 于 是 便 
角 然 决然 迁移 上 海 来 筹备 出 版 。 

我 一 方面 在 香港 完全 以 自己 筹备 的 一 笔 款 子 试 办 日 报 ， 完 全 
以 毫 无 党 派 的 民众 的 立场 办 报 , 正在 排除 万 难 , 埋头 苦 干 的 时 候 ， 
一 方面 却 时 常 听 到 不 可 思议 的 意图 中 伤 的 谣言 有 的 朋友 告诉 我 ， 
有 人 在 造谣 , 说 我 得 到 南京 某 巨 公 十 万 元 , 以 离开 上 海 为 条 件 , 于 
是 就 把 这 笔 不 清白 的 款 子 在 香港 办 起 报 来 。 又 有 朋友 告诉 我 ， 有 
人 在 造谣 ， 说 我 得 到 西南 的 钱 ， 替 他 们 办 机 关 报 。 这 绝对 冲突 的 
谣言 竟 同 时 传 到 我 的 耳 采 里 ， 真 使 我 觉得 好 气 又 好 笑 。 

我 在 香港 所 感到 的 精神 上 最 大 的 欣慰 ， 是 共同 努力 于 报 务 的 
几 位 共 患 难 的 朋友 始终 不 灰心 ， 无 论 环境 怎样 困难 ， 他 们 总 是 鼓 
着 勇气 干 着 。 他 们 的 坚 裔 的 精神 、 赤 诚 的 义气 和 真挚 的 友谊 ， 是 
我 所 永远 不 能 忘 的 。 我 深信 我 们 在 这 样 挣扎 苗 斗 中 所 获得 的 极 可 
宝贵 的 经 验 ， 对 于 将 来 重 振 旗 鼓 的 《生活 日 报 》 是 有 很 大 的 神 益 
的 。 


说 起 我 的 母亲 , 我 只 知道 她 是 “浙江 海宁 查 氏 ”,， 至 今 不 知道 
她 有 什么 名 字 ! 这 件 小 事 也 可 表示 今昔 时 代 的 不 同 。 现 在 的 女子 
未 出 嫁 的 固然 很 “勇敢 ”地 公开 着 她 的 名 字 ， 就 是 出 了 嫁 的 ， 也 
一 样 地 公开 着 她 的 名 字 。 不 久 以 前 ， 出 嫁 后 的 女子 还 大 多 数 要 在 
自己 的 姓 上 面 加 上 丈夫 的 姓 ; 通常 人 们 的 姓名 只 有 三 个 字 ， 嫁 后 
女子 的 姓名 往往 有 四 个 字 。 在 我 年 幼 的 时 候 ， 知 道 担 任 商 务 印 书 
馆 出 版 的 《妇女 杂志 》 笔 政 的 朱 胡 彬 夏 ， 在 当时 算是 有 革命 性 的 
“前 进 的 ”女子 了 ,她 反抗 了 家 里 替 她 订 的 旧式 婚姻 , 以 致 她 的 奖 
固 的 叔父 宣言 要 用 手枪 打 死 她 ， 但 是 她 却 仍 在 “ 胡 ” 字 上 面 加 着 
一 个 “ 朱 ” 字 ! 近来 的 女子 就 有 很 多 在 嫁 后 仍 只 用 自己 的 姓名 , 不 
加 不 减 。 这 意义 表示 女子 渐渐 地 有 着 她 们 自己 的 独立 的 地 位 ， 不 
是 属于 任何 人 所 有 的 了 。 但 是 在 我 的 母亲 的 时 代 ， 不 但 不 能 学 
“ 朱 胡 彬 夏 ” 的 用 法 , 简直 根本 就 好 像 没 有 名 字 ! 我 说 “好 像 ”， 因 
为 那 时 的 女子 也 未 尝 没 有 名 字 ， 但 在 实际 上 似乎 就 用 不 着 。 像 我 
的 母亲 , 我 听见 她 的 娘家 的 人 们 叫 她 做 “十 六 小 姐 ”， 男 家 大 家 族 
里 的 人 们 叫 她 做 “十 四 少 奶 ”， 后 来 我 的 父亲 做 了 官 ， 人们 便 叫 她 
做 “太太 ”, 她 始终 没有 用 她 自己 名 字 的 机 会 ! 我 觉得 这 种 情形 也 
可 以 暗示 妇女 在 封建 社会 里 所 处 的 地 位 。 . 
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我 的 母亲 在 我 十 三 岁 的 时 候 就 去 世 了 。 我 生 的 那 一 年 是 在 九 
月 里 生 的 ， 她 死 的 那 一 年 是 在 五 月 里 死 的 ， 所 以 我 们 母子 两 人 在 
实际 上 相聚 的 时 候 只 有 十 一 年 零 九 个 月 。 我 在 这 篇 文 里 对 于 母亲 
的 零星 追忆 ， 只 是 这 十 一 年 里 的 前 尘 影 事 。 

我 现在 所 能 记得 的 最 初 对 于 母亲 的 印象 ， 大 约 在 两 三 岁 的 时 
候 。 我 记得 有 一 天 夜里 ， 我 独自 一 人 睡 在 床上 ， 由 梦 里 醒 来 ， 腊 
胱 中 睁 开眼 睛 ,模糊 中 看 见 由 垂 着 的 帐 门 射 进来 的 微微 的 灯光 ,在 
这 微微 的 灯光 里 将 见 一 个 青年 妇 人 拉 开 帐 门 ,微笑 着 把 我 抱 起 来 。 
她 嘴 里 叫 我 什么 ， 并 对 我 说 了 什么 ， 现 在 都 记 不 清 了 ， 只 记得 她 
把 我 负 在 她 的 背 上 , 跑 到 一 个 灯光 灿烂 人 影 恒 收 往来 的 大 客厅 里 ， 
走 来 走 去 “ 巡 阅 ”着 。 大 概 是 元 宵 吧 ， 这 大 客厅 里 除 有 不 少 成 人 
谈 笑 着 外 , 有 二 三 十 个 孩童 提 着 各 色 各 样 的 纸 灯 , 里 面 燃 着 蜡烛 ， 
三 五 成 群 的 跑 着 玩 。 我 此 时 伏 在 母亲 的 背 上 ， 半 醒 半 睡 似 的 微 张 
着 眼看 这 个 ， 望 那个 。 那 时 我 的 父亲 还 在 和 祖父 同 住 ， 过 着 “ 少 
答 ” 的 生活 ; 父亲 有 十 来 个 弟兄 ， 有 好 几 个 都 结 了 婚 ， 所 以 这 大 
家 族 里 有 着 这 么 多 的 孩子 。 和 母亲 也 做 了 这 大 家 族 里 的 一 分 子 。 她 
十 五 岁 就 出 嫁 ， 十 六 岁 那 年 养 我 ， 这 个 时 候 才 十 七 八 岁 。 我 由 现 
在 追 想 当 时 伏 在 她 的 背 上 睡 眼 悍 愉 所 见 着 她 的 容 态 ， 还 感觉 到 她 
的 活泼 的 、 欢 悦 的 、 和 柔和 的 、 青 春 的 美 。 我 生平 所 见 过 的 女子 中 ， 
我 的 母亲 是 最 美的 一 个 ， 就 是 当时 伏 在 母亲 背 上 的 我 ， 也 能 觉 到 
在 那个 大 客厅 里 许多 妇女 里 面 ， 没 有 一 个 及 得 到 母亲 的 可 爱 。 我 
现在 想来 ， 大 概 在 我 睡 在 房 里 的 时 候 ， 母 亲 看 见 许多 孩子 玩 灯 热 
闹 ， 便 想起 了 我 , 也 许 捏 手 踊 脚 到 我 床 前 看 了 好 几 次 ， 见 我 醒 了 ， 
便 负 我 出 去 一 饱 眼福 。 这 是 我 对 母爱 最 初 的 感觉 ， 虽 则 在 当时 的 
幼稚 脑袋 里 当然 不 知道 什么 叫做 母爱 。 

后 来 祖父 年 老 告 退 ， 父 亲自 己 带 着 家 着 在 福州 做 候补 官 。 我 
当时 大 概 有 了 五 六 岁 , 比 我 小 两 岁 的 二 弟 已 生 了 。 家 里 除 父 亲 、 母 
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亲 和 这 个 小 弟弟 外 ， 只 有 母亲 由 娘家 带 来 的 一 个 青年 女仆 ， 名 叫 
妹 仔 。“ 做 官 ” 似 乎 怪 好 听 , 但 是 当时 父亲 赤 手 空 拳 出 来 做 官 ， 家 
里 一 贫 如 洗 。 我 还 记得 ， 父 亲 一 天 到 晚 不 在 家 里 ， 大 概 是 到 “ 官 
场 ” 里 “应 酬 ” 去 了 ， 家 里 没有 米 下 锅 ; 妹 仔 蔡 我 们 到 附近 施 米 
给 穷人 的 一 个 大 庙 里 去 领 “ 仓 米 ”, 要 先 在 庙 前 人 山 人 海里 面 拥挤 
着 领 到 竹 签 ， 然 后 拿 着 竹 签 再 从 挤 得 水 港 不 通 的 人 群 中 ， 带 着 粗 
布袋 挤 到 里 面 去 领 米 ; 和 母亲 在 家 里 横 抱 着 峰 涕 着 的 二 弟 践 来 跤 去 ， 
我 在 旁 坐 在 一 只 小 椅 上 采 呆 地 望 着 母亲 ， 当 时 不 知道 这 就 是 穷 的 
景象 ， 只 诺 异 着 母亲 的 脸 何 以 那样 苍白 ， 她 那样 静寂 无 语 地 好 像 
有 着 满腔 无 处 诉 的 心事 。 妹 仔 和 母亲 非常 亲热 , 他 们 竟 好 像 母 女 ， 
共 患 难 ， 直 到 母亲 病 得 将 死 的 时 候 ， 她 还 是 不 肯 离 开 她 ， 以 孝 女 
自居 ， 究 食 俱 废 地 照顾 着 母亲 。 

母亲 喜欢 看 小 说 ， 那 些 旧 小 说 ， 她 常常 把 所 看 的 内 容 讲 给 妹 
仔 听 。 她 讲 得 娓 娓 动听 , 妹 仔 听 着 忽而 笑容 满面 ,忽而 愁眉 双 锁 。 
章 回 的 长 篇 小 说 一 下 讲 不 完 , 妹 仔 就 很 不 耐 地 等 着 母亲 再 看 下 去 ， 
看 后 再 讲 给 她 听 。 往往 讲 到 孤 女 患难 , 或 义 妇 含冤 的 凄惨 的 情形 ， 
她 两 人 便 都 热泪 鳃 眶 ,泪珠 尽 往 直上 涌流 着 。 那 时 的 我 立 在 旁边 
瞧 着 ,莫名 其 妙 ， 心 里 不 明白 她 们 为 什么 那样 无 缘 无 故地 挥 泪 痛 
冉 一 顿 ， 和 在 上 面 看 到 穷 的 景象 一 样 地 不 明白 其 所 以 然 。 现 在 想 
来 ， 才 感觉 到 母亲 的 情感 的 丰富 ， 并 觉得 她 的 讲 故 事 能 那样 地 感 
动 着 妹 仔 ， 如 果 母 亲生 在 现在 ， 有 机 会 把 自己 造成 一 个 教员 ， 必 
可 成 为 一 个 循循善诱 的 良 师 。 

我 六 岁 的 时 候 ， 由 父亲 自己 为 我 “发 蒙 ”, 读 的 是 《三 字 经 》， 
第 一 天 上 的 课 是 :“ 人 之 初 ， 性 本 善 ; 性 相近 ， 习 相 远 。” 一 点 儿 
莫名 其 妙 ! 一 个 人 坐 在 一 个 小 客厅 的 煤 床 上 “朗诵 ”了 半天 ， 苗 
不 堪 言 ! 母亲 觉得 非 请 一 位 “ 西 席 ” 老 夫子 总 教 不 好 ， 所 以 家 里 
虽 一 贫 如 洗 ， 情 愿 节 衣 缩 食 ， 把 省 下 的 钱 请 一 位 老夫 子 。 说 来 可 
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笑 ， 第 一 个 请 来 的 这 位 老夫 子 ， 每 月 束 修 只 须 四 块 大 洋 〈 当 然 供 
膳 宿 ), 虽 则 这 四 块 大 洋 , 在 母亲 已 是 一 件 很 费 筹措 的 事情 。 我 到 
十 岁 的 时 候 , 读 的 是 “孟子 见 梁 惠 王 ”, 教师 的 每 月 束 修 已 加 到 十 
二 元 ， 算 增加 了 三 倍 。 到 年 底 的 时 候 ， 父 亲 要 “清算 ”我 平日 的 
功课 。 在 夜里 亲自 听 我 背书 ， 很 严厉 ， 桌 上 放 着 一 根 两 指 阔 的 竹 
板 。 我 的 背 向 着 他 立 着 背书 ， 背 不 出 的 时 候 ， 他 提 一 个 字 ， 就 叫 
我 回转 身 来 把 手掌 展 放 在 桌 上 ,他 拿 起 这 根 竹 板 很 重地 打下 来 ,我 
吃 了 这 一 下 苦头 ， 痛 是 血肉 的 身体 所 无 法 避免 的 感觉 ， 当 然 失声 
地 器 了 ， 但 是 还 要 忍 住 吕 , 回 过 身 去 再 背 。 不 幸 又 有 一 处 中 断 , 背 
不 下 去 ; 经 他 再 提 一 字 ， 再 打 一 下 。 鸣 呜咽 咽 地 背 着 那 位 前 世 罕 
家 的 “ 见 梁 惠 王 ”的 “孟子 ”! 我 自己 鸣 咽 着 背 ， 同 时 听 得 见 坐 在 
旁边 缝 纪 着 的 母亲 也 响 贤 嘎 嘎 地 泪 如 泉涌 地 各 着 。 我 心里 知道 她 
见 我 被 打 , 她 也 觉得 好 像 刺 心 的 痛苦 ,和 我 表 着 十 二 分 的 同情 , 但 
她 却 时 时 从 鸣 咽 着 的 、 断 断 续 续 的 声音 里 勉强 说 着 “ 打 得 好 ”! 她 
的 饮 泣 吞 声 ， 为 的 是 爱 她 的 儿子 ; 勉强 硬 着 头皮 说 声 “ 打 得 好 ”， 
为 的 是 希望 她 的 儿子 上 进 。 由 现在 看 来 ， 这 样 的 教育 方法 真是 野 
蛮 之 至 ! 但 是 我 不 敢 怪 我 的 母亲 ， 因 为 那个 时 候 就 只 有 这 样 野蛮 
的 教育 法 ; 如 今 想起 母亲 见 我 被 打 ， 陪 着 我 一 同 哭 , 那样 的 母爱 ， 
仍然 使 我 感念 着 我 的 蓄 爱 的 母亲 。 背 完了 半 本 “ 梁 惠 王 ”, 右手 掌 
打 得 发 肿 有 半 寸 高 ， 偷 向 灯光 中 一 照 ， 通 亮 ， 好 像 满 肚子 装着 已 
成 熟 的 丝 的 看 身 一 样 。 母亲 含 着 泪 抱 我 上 床 , 轻 轻 把 被 窜 盖 上 , 向 
我 额 上 吻 了 几 吻 。 

当 我 八 岁 的 时 候 ， 二 弟 六 岁 ， 还 有 一 个 妹妹 三 岁 。 三 个 人 的 
衣服 鞋 袜 ， 没 有 一 件 不 是 母亲 自己 做 的 。 她 还 时 常 收 到 一 些 外 面 
的 女 红 来 做 ， 所 以 很 忙 。 我 在 七 八 岁 时 ， 看 见 母 亲 那 样 辛苦 ， 心 
里 已 知道 感觉 不 安 。 记 得 有 一 个 夏天 的 深夜 ， 我 忽然 从 睡梦 中 醒 
了 起 来 ， 因 为 我 的 床 背 就 紧 接 着 母亲 的 床 背 ， 所 以 从 帐 里 望 得 见 
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母亲 独自 一 人 在 灯 下 做 鞋底 ， 我 心里 又 想起 母亲 的 劳苦 ,回转 反 
侧 睡 不 着 ， 很 想起 来 陪 陪 母亲 。 但 是 小 孩子 深夜 不 好 好 的 睡 ， 是 
要 受到 大 人 的 责备 的 ， 就 说 是 要 起 来 陪 陪 母亲 ， 一 定 也 要 被 申 斥 
几 句 , 万 不 会 被 准许 的 (这 至 少 是 当时 我 的 心理 ), 于 是 想 出 一 个 
藉 口 来 试 试看 , 便 叫 声母 亲 , 说 太 热 睡 不 着 , 要 起 来 坐 一 会 儿 。 出 
乎 我 意料 之 外 的 ， 母 亲 居 然 许 我 起 来 坐 在 她 的 身边 。 我 眼 巴 巴 地 
望 着 她 额 上 的 汗 珠 往 下 流 ， 手 上 一 针 不 停 地 做 着 布鞋 一 一 做 给 我 
穿 的 。 这 时 万 知 俱 寂 ， 只 昕 到 滴 噶 的 钟 声 和 可 以 微 闻 得 到 的 母亲 
的 呼吸 。 我 心里 暗自 想念 着 ， 为 着 我 要 穿 鞋 ， 累 母亲 深夜 工作 不 
休 ， 心 上 感到 说 不 出 的 鞭 次 ， 又 感到 坐 着 陪 陪 母 亲 ， 似 乎 可 以 减 
轻 些 心里 的 不 安 成 分 。 当 时 一 肚子 里 充满 着 这 些 心 事 ， 却 不 敢 对 
母亲 说 出 一 句 。 才 坐 了 一 会 儿 ， 又 被 母亲 赶 上 床 去 睡觉 ， 她 说 小 
孩子 不 好 好 的 睡 ， 起 来 干什么 ! 现在 我 的 母亲 不 在 了 ， 她 始终 不 
知道 她 这 个 小 儿子 心里 有 过 这 样 的 一 段 不 敢 说 出 的 心理 状态 。 

母亲 死 的 时 候 才 二 十 九 岁 ， 留 下 了 三 男 三 女 。 在 临终 的 那 一 
夜 ， 她 神志 非常 清楚 ， 忍 泪 叫 着 一 个 一 个 子女 嘱 只 一 番 。 她 临 去 
最 舍不得 的 就 是 她 这 一 群 的 子女 。 

我 的 母亲 只 是 一 个 平凡 的 母亲 ,但 是 我 觉得 她 的 可 爱 的 性 格 ， 
她 的 努力 的 精神 ， 她 的 能 干 的 才 具 ， 都 埋没 在 封建 社会 的 一 个 家 
族 里 ， 都 莫 送 在 没有 什么 意义 的 事务 上 ， 和 否则 她 一 定 可 以 成 为 社 
会 上 一 个 更 有 贡献 的 分 子 。 我 也 觉得 ， 像 我 的 母亲 这 样 被 埋没 芋 
送 掉 的 女子 不 知 有 多 少 ! 

一 九 三 六 ,一 ,十 日 深夜 。 
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上 囊 难 余生 记 


第 一 章 流亡 


这 本 书 是 在 流亡 的 病 苦 中 写 的 ， 所 以 我 首先 想 略 谈 流亡 。 

我 这 个 人 就 表面 上 看 来 ， 好 像 是 很 富 于 流动 性 似 的 ， 好 像 是 
很 好 动 似 的 。 第 一 次 流亡 在 一 九 三 三 年 (民国 二 十 二 年 ), 从 上 海 
做 出 发 点 , 由 印度 洋流 动 出 去 , 于 一 九 三 五 年 由 太平 洋流 动 回来 ， 
在 地 球 上 刚刚 环绕 一 周 ， 流 动 了 这 么 大 的 一 个 大 圈子 ! 随后 十 年 
来 , 除 和 几 位 救国 会 的 同志 在 苏州 略 尝 铁窗 风味 不 能 算 流亡 外 ,有 
第 二 次 流亡 ， 第 三 次 流亡 ， 第 四 次 流亡 ， 第 五 次 流亡 ， 第 六 次 流 
亡 ! 好 像 我 乐此不疲 似 的 ! 流亡 包含 流动 , 在 实际 上 我 很 怕 流 动 。 

我 怕 流 动 ， 倒 不 是 因为 我 懒惰 。 

第 一 因为 我 的 职务 关系 ,我 差不多 出 了 学 校 就 踏 上 编辑 之 路 ， 
编辑 刊物 的 出 版 是 有 定期 的 ， 而 在 中 国 这 样 的 艰苦 环境 里 ， 真 正 
认真 办 事 的 机 关 往 往事 多 人 少 ， 不易 离 开 职 守 。 我 虽 怕 流动 ， 在 
职务 上 需要 流动 的 时 候 ， 也 只 得 流动 流动 。 例 如 初期 在 中 华 职业 
教育 社 担任 职业 指导 股 主任 的 时 候 ，( 当 时 该 社 主任 黄 任 之 先生 ， 
主任 之 下 分 股 办 事 ， 我 不 久 即 改 任 编辑 股 主任 ， 主 持 《 教 育 与 职 
业 》 月 刊 、 职 业 教 育 丛书 ， 后 来 专 办 《生活 》 周 刊 ) 就 为 着 职业 
指导 运动 ， 借 同 杨 卫 玉 先 生 〈 当 时 任 该 社 副 主 任 ) 跑 了 十 来 省 的 
路 ， 不 过 比较 都 是 短程 ， 而 且 是 交通 便利 的 区 域 。 
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第 二 因为 我 有 晕船 学 车 的 毛病 。 这 种 毛病 虽 不 算 很 厉害 ， 但 
有 时 却 也 够 麻烦 。 在 中 华 职业 教育 社 任 事 时 ， 有 时 因 该 社 在 南京 
开 年 会 ， 有 时 因 演 讲 (当时 东南 大 学 的 里 期 学 校 每 设 有 职业 教育 
组 , 请 职业 教育 社 同人 任 讲师 ), 我 临时 由 火车 同 任 之 先生 于 晚间 
赶 往 南京 。 当 时 由 上 海 往 南 京 ， 乘 夜 车 是 最 经 济 的 办 法 ， 夜 里 十 
一 点 钟 开车 ， 第 二 日 晨 六 、 七 点 钟 便 到 。 但 是 因为 我 们 乘 的 是 二 
等 车 ， 四 人 对 坐 ， 中 间 一 小 几 ， 不 得 躺 下 去 睡觉 ， 有 时 同 座 虽 偶 
然 空 个 位 置 ， 弯 曲 而 卧 ， 也 勉强 得 很 。 以 有 晕车 习惯 而 又 不 惯 元 
夜 的 我 ， 每 经 这 样 一 夜 ， 便 不 免 头 昏 脑 胀 ， 筋 疲 力 尽 。 我 当时 实 
在 敬 芋 老 前 辈 任 之 先生 那样 的 精力 。 我 在 车 里 夜 眼眶 紫 中 总 看 见 
他 常常 从 衣 袋 里 控 出 厚 厚 一 本 的 活页 日 记 短 子 ， 用 自来水 笔 在 那 
上 面 写 这 样 写 那 样 ， 打 有 睛 睡 的 时 候 很 少 。 黄 先生 那个 时 候 是 社会 
上 的 忙 人 ， 他 的 什么 计划 ， 什 么 演 词 要 旨 ， 大 概 就 在 这 种 时 候 写 
下 的 。 黎 明 , 车 子 到 了 南京 , 我 拖 着 疲乏 不 堪 的 身体 随 他 下 车 , 好 
像 生病 初 愈 似 的 ， 但 是 他 老 先 生 却 精神 抖 扳 ， 步 履 如 飞 ， 总 走 在 
我 的 前 面 。 依 理 我 这 后 辈 在 旅途 中 应 该 照顾 他 老 ， 但 是 在 实际 上 
却 反 过 来 ， 叫 黄 包车 ， 讲 车 钱 ， 都 是 由 他 老 一 手包 办 ， 布 置 妥 贴 
之 后 ， 我 安然 坐 上 车 子 随 他 进 城 。 

其 实 就 中 国 一 般 情 形 说 来 ， 交 通 不 便 , 设备 欠 周 ， 也 是 使 人 
怕 动 的 一 个 重要 原因 。 所 以 中 国有 句 老 话 , 说 是 “在 家 干 日 好 , 出 
外 一 朝 难 ”。 有 些 洋气 十 足 的 朋友 , 每 易 破 口 就 加 中 国人 不 知道 旅 
行 的 益处 , 不 能 像 外 国人 那样 喜欢 旅行 , 增 广 见闻 , 增加 知识 ; 其 
至 认为 这 也 是 中 国人 的 一 种 劣 根 性 ， 与 什么 “民族 性 ”有 关 ， 他 
们 根本 就 没有 顾 到 中 国人 所 处 的 是 什么 环境 。 我 在 国外 走 了 一 遭 
之 后 ， 更 觉得 这 种 责备 是 含有 莫 日 之 冤 。 以 我 这 样 怕 动 的 人 ,在 
国外 的 时 候 却 也 喜 动 ， 就 是 环境 给 与 他 以 动 的 种 种 便利 。 

我 在 国内 虽 怕 流动 ,但 是 为 职务 上 所 需要 时 却 也 不 辞 跋涉 ,至 
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于 万 不 得 已 而 不 得 不 流亡 ， 那 更 含有 比较 重要 的 意义 ， 和 寻常 职 
务 上 所 需要 的 流动 不 能 相提并论 的 了 。 请 谈 我 的 第 一 次 流亡 。 
第 一 次 流亡 , 一 方面 是 由 于 《生活 》 周 刊 的 力量 突飞猛进 ; 一 
方面 是 由 于 参加 蔡 子 民 先 生 和 孙 夫 人 所 倡导 的 民权 保障 同盟 。 
关于 《生活 》 周 刊 的 始末 详情 ， 我 在 《经 历 》 及 《事业 管理 
与 职业 修养 》 两 书 中 都 曾 述 及 , 在 这 里 不 想 多 说 。 简单 说 起 来 , 该 
刊 最 初 是 由 中 华 职业 教育 社 所 创办 ， 引 在 宣扬 职业 指导 和 职业 修 
养 ， 后 来 由 于 时 代 的 需要 和 内 容 的 进步 ， 渐 渐 推 广 到 实际 的 社会 
问题 和 政治 问题 ; 在 九 . 一 八 事 变 以 后 ， 对 于 民族 解放 的 倡导 及 
不 抵抗 主义 的 严厉 攻击 尤 不 遗 余力 ， 超 出 最 初创 办 者 所 规定 的 宗 
由 ， 有 独立 经 营 的 必要 。 可 感谢 的 是 中 华 职业 教育 社 诸 先 生 慨 然 
允许 其 独立 ,由 《生活 》 周 刊 社 全 体 同 人 组 织 合 作 社 , 独立 续 办 ， 
后 来 成 为 进步 文化 一 支 强 有 力 的 生力军 的 生活 书店 , 即 滥 盘 于 此 。 
当时 《生活 》 周 刊 风行 海内 外 ， 声 势 日 大 ， 不 仅 在 交通 比较 
便利 的 城市 可 以 随处 见 到 ， 即 在 内 地 乡村 个 壤 及 远 在 异域 的 华侨 
所 在 地 ， 也 随处 可 以 见 到 。 最 有 趣 的 是 不 但 承蒙 许多 热心 读者 自 
动 介绍 订户 ,而 且 订 户 还 有 传代 的 ， 父 亲 归 天 ， 儿 子 还 要 接 下 去 ! 
当时 的 《生活 》 虽 在 这 样 莲 勃 测 涌 形势 之 下 ， 在 实际 上 每 期 
销 数 也 不 过 十 五 万 份 。 这 个 数量 在 外 国 出 版 事业 发 达 的 地 方 ， 可 
谓 渺 乎 其 小 ,但 在 中 国 却 好 像 已 属 惊人 。 当 时 有 女 作 家 苏 雪 林 女 
士 把 这 个 事实 向 胡适 之 先生 提 及 ， 胡 先生 不 信 ， 说 据 出 版 界 邵 某 
说 ,《 生 活 》 每 期 不 过 二 万 份 而 已 ， 认 为 无 足 重视 。 其 实事 实 胜 雄 
辩 ， 不 值得 争辩 。 事 实 上 当时 因 纸 张贴 本 太 重 ， 一 部 分 要 靠 广告 
收入 贴补 ， 为 增强 广告 户 的 信任 起 见 ， 我 们 曾 将 邮局 立 券 寄递 的 
证 件 及 报 贩 收据 制版 印 出 证 明 。《 生 活 》 周 刊 共 办 了 八 年 ， 当 时 的 
政府 如 与 胡适 之 先生 有 着 同样 的 意见 , 它 的 生命 也 许 还 可 以 长 些 ， 
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人 不幸 《 生 活 》 却 被 他 们 重视 起 来 ,《 生 活 》 出 到 第 六 年 的 时 候 , 就 
被 下 令 禁 止 邮递 。 

本 埠 一 一 上 海 一 一 销售 只 是 占 全 部 一 小 部 分 ， 最 大 部 分 是 要 
由 邮局 寄 往 外 起 的 ， 所 以 禁止 邮递 当然 是 刊物 销路 上 一 种 严重 的 
打击 。 怎 么 办 呢 ? 当时 《生活 》 自 问 对 于 政府 只 有 在 政策 上 批评 
的 态度 ， 并 没有 反 政 府 的 态度 ， 所 以 首先 从 解释 误会 下 手 ， 由 国 
民 党 的 党 国 元 老 ， 向 来 关心 文化 事业 的 禁 子 民 先 生 两 次 致电 当局 
解释 ， 当 局 两 次 回电 拒绝 ， 咬 定 要 禁止 邮递 。 蔡 先生 虽 非 常 和 我 
们 表 同 情 ， 也 无 可 如 何 。 我 们 还 在 无 办 法 之 中 想 办 法 。 任 之 先生 
认识 黄麻 白 先 生 〈( 避 ), 乘 他 往 见 某 先 生 之 便 , 托 他 代为 疏通 ， 某 
先生 拿 出 一 厚 本 合 订 起 来 的 《生活 》 周 刊 ， 那 上 面 把 批评 政府 的 
地 方 都 用 红 笔 划 了 出 来 ， 他 认为 批评 政府 就 是 反对 政府 ， 所 以 绝 
对 没有 商量 之 余地 。 这 样 看 来 ， 邮 递 这 条 路 是 要 断绝 了 ， 刊 物 也 
就 不 免 寿 终 正 寝 了 ! 

但 是 一 方面 由 于 读者 群众 同情 心 和 协助 力量 的 伟大 ， 一 方面 
由 于 当时 所 谓 特务 工作 还 不 及 现今 的 猩 狂 一 一 尤其 是 对 于 文化 事 
业 ， 邮 局 寄递 虽 受 了 无 理 的 禁止 , 但 是 交通 机 关 ， 如 铁路 、 轮 船 、 
民航 等 等 地 方 ， 随 处 都 有 同情 热心 协助 的 读者 帮忙 ， 一 大 捆 一 大 
包 地 运输 出 去 ， 销 路 不 但 不 因此 减低 ， 反 而 经 常 增加 起 来 ， 并 且 
延展 了 两 年 的 生命 , 直至 我 出 国之 后 若干 时 后 才 被 封闭 。( 封 闭 之 
后 ， 挚 友 杜 重 远 先 生 接着 办 《新 生 》 周 刊 。) 

且说 《生活 》 周 刊 虽 在 禁 邮 的 情况 下 保持 着 它 的 英勇 、 公正 、 
迈进 的 态度 ， 但 是 在 当时 即 站 在 团结 抗战 民主 运动 的 最 前 线 ， 愈 
益 受 到 当道 的 嫉 视 ， 无 宁 说 是 意 中 事 。 

真有 生命 力 的 刊物 ,和 当前 时 代 的 进步 运动 是 不 能 脱节 的 。 但 
是 由 于 环境 的 压迫 ， 它 的 艰 危 的 程度 也 往往 随 着 增加 。 

火 上 添 油 ， 如 上 所 说 ， 我 一 面 又 参加 了 蔡 子 民 先 生 和 孙 夫 人 
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所 倡导 的 民权 保障 同盟 。 

提起 那 时 的 民权 保障 同盟 ， 也 可 以 说 是 民主 政治 的 一 种 支流 
的 初步 运动 。 民 主 政治 不 能 离开 民权 , 说 到 民权 , 除了 选举 权 、 罢 
免 权 等 等 如 中 山 先 生 所 谓 四 权 之 外 ， 最 主要 的 大 家 都 知道 而 且 常 
常 听 到 的 是 人 民 的 言论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 的 自由 权 和 生命 的 自 
由 权 ; 而 人 民生 命 的 自由 权 ， 尤 为 基本 的 基本 ， 因 为 生命 的 自由 
权 如 果 得 不 到 合法 的 保障 ， 什 么 都 无 从 说 起 。 因 此 ， 各 国 宪 法 对 
此 都 有 明确 的 规定 。 即 就 中 国 说 , 仅 有 的 基本 法 如 《临时 约法 》 以 
及 《刑法 》， 都 规定 捕 人 罚 人 必须 经 过 法 律 的 手续 , 即 由 公安 或 警 
察 机 关 拘 捕 ， 也 必须 于 二 十 四 小 时 以 内 送 交 法 院 依法 处 理 。 此 外 
如 公开 审判 、 律 师 依 法 辩护 等 等 ， 都 是 防备 违法 残害 人 民生 命 的 
必要 手续 ， 在 法 律 上 也 都 有 明文 规定 的 。 

但 是 在 袭 子 民 先 生 和 孙 夫 人 等 发 起 民权 保障 同盟 的 时 候 ， 所 
谓 特 务 已 经 横行 , 他 们 避 开 法 院 和 法 律 ,用 绑 票 方法 秘密 捕 人 ，, 酷 
刑 通 供 ， 惨 无 人 道 ， 随 意 处 死 ， 有 客 莫 伸 。 在 这 种 无 法 无 天 的 黑 
瞳 情况 之 下 ， 有 用 的 人 材 和 无 境 的 青年 被 牺牲 的 不 知 多 少 ! 我 还 
记得 当时 有 一 位 很 友好 的 南洋 大 学 同学 ， 他 有 一 个 亲戚 是 一 个 年 
才 十 八 岁 的 优秀 青年 ， 而 且 是 个 独子 ， 他 的 寡 母 就 只 有 这 一 个 独 
一 无 二 的 爱 子 , 不幸 被 特务 绑 去 ， 硬 说 他 是 共产 党 , 但 毫 无 证 据 。 
他 的 母亲 句 得 满 地 打 深 ,求援 于 我 的 这 位 同学 。 当 时 特务 大 权 握 
在 CC 派 手 里 。 我 的 同学 和 该 特务 工作 主持 人 亦 有 同学 之 这 , 便 挺 
身 而 去 , 力 为 担保 。 答复 说 可 以 释放 , 不 过 必须 写 一 张 悔 过 书 。 那 
个 孩子 却 是 一 个 有 骨气 的 硬汉 ， 他 说 无 过 可 悔 ， 不 肯 写 什么 劳 什 
子 的 悔过 书 。 结 果 他 终于 不 明 不 白地 被 无 境 枪 决 了 。 他 的 母亲 虽 
呼 天 蛤 地 ， 黑 得 死去 活 来 ， 何 济 于 事 ! 我 的 这 位 同学 原 是 一 位 和 
平 中 正 的 好 好 先生 , 也 气 得 切 齿 痛恨 , 既 发 冲 冠 , 但 亦 何 济 于 事 ! 
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这 只 是 我 所 亲自 看 到 听 到 的 一 个 小 小 例子 。 类 此 例子 ， 比 这 例子 
更 惨 酷 万 倍 的 ， 更 不 知 有 整 和 干 整 万 ， 不 可 胜 数 ! 

民权 保障 同盟 便 在 这 种 惨 况 之 下 产生 。 特 务 的 违法 横行 ， 草 
营 人 命 ， 用 绑 票 的 方法 ， 用 秘 刑 的 拷打 ， 都 是 在 偷偷 摸 摸 、 鬼 鬼 
崇 崇 中 进行 的 。( 后 来 在 内 地 发 生 “失踪 ”的 新 鲜 名 词 ， 当 时 这 种 
名 词 还 未 曾 发 明 !) 民权 保障 同盟 就 是 要 揭发 这 类 黑暗 的 违法 行 
为 ， 依 法 加 以 援救 。 

蔡 子 民 先生 负 党国 重 望 ， 对 于 构成 国家 民族 葛 基 石 的 优秀 青 
年 及 人 材 尤 爱护 不 遗 余力 。 孙 夫人 向 来 主持 正义 ， 国 际 闻名 。 由 
他 们 两 位 出 任 正 副 会 长 ， 该 同盟 的 力量 更 为 增加 ， 在 国际 宣传 上 
也 更 为 有 力 。 当 时 中 国 特务 要 在 上 海 租界 捕 人 ， 不 得 不 勾结 租界 
当局 , 英美 的 政治 虽 也 不 见得 怎样 高 明 , 但 对 于 “法 治 ” 二 字 , 总 
比 CC 派 的 特务 重视 一 些 ， 所 以 他 们 的 黑暗 伎俩 或 事实 经 民权 保 
障 同 盟 揭 露 之 后 ， 对 于 他 们 多 少 也 要 增加 些 麻 烦 。 此 外 该 同盟 也 
时 常 根据 事实 ， 直 接 向 有 关 当 局 交涉 。 寻 常 老百姓 如 向 他 们 误 求 
探 问 ， 他 们 可 以 厚 着 脸皮 回答 根本 不 知道 有 这 回 事 ， 根 本 不 知道 
有 这 样 的 人 , 你 又 将 他 们 奈何 ! 可 是 由 党 国 元 老 主持 的 该 同盟 , 要 
据 事实 提出 交涉 ， 却 不 能 像 对 寻常 老百姓 那样 易于 对 付 了 。 

这 种 情形 在 当时 南京 当局 方面 ,有 一 部 分 人 当然 满 不 高 兴 。 他 
们 虽然 胆 大 妄 为 ， 但 对 于 党 国 元 老 如 葵 、 孙 ,究竟 不 敢 下 下 毒手 ， 
于 是 决定 先 从 该 同盟 总 干事 杨 杏 佛 先生 下 手 。 

当时 民权 保障 同盟 总 会 在 上 海 ， 开 会 时 总 是 和 上 海 分 会 开 联 

会 议 。 每 次 参加 者 有 蔡 先 生 、 孙 夫人 、 她 的 英文 秘书 史 沫 德 莱 
女士 、 和 鲁迅 、 林 语 堂 、 杨 杏 佛 、 胡 愈 之 诸 先生 , 我 也 系 陪 末 座 。 每 
次 开会 总 是 由 莹 先生 主席 。 因为 有 西 人 参加 ，( 还 有 一 位 是 西 报 记 
者 ， 忘 其 名 ) 中 文 文件 每 由 林 先 生 当 场 译 成 英文 ， 译 得 很 恰当 。 
开会 时 最 有 趣 的 是 鲁迅 先生 和 胡 愈 之 先生 的 吸 纸 烟 。 他 们 两 位 吸 
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纸 烟 都 用 不 着 火柴 ,一 根 刚 完 ， 即 有 一 根 接 上 ， 继 续 不 断 地 接 下 
去 。 

杨 杏 佛 先生 是 总 干事 ， 决 议案 的 执行 当然 偏重 在 他 ， 他 又 很 
热心 干事 ， 所 以 会 务 的 进行 很 积极 。 杨 先生 平日 的 私人 行为 ， 也 
许 不 尽 满 人 意 ， 但 是 他 为 保障 民权 努力 ， 为 保障 民权 运动 而 牺牲 
了 他 自己 的 生命 ， 就 这 一 点 说 ， 他 的 死 是 值得 永远 纪念 的 。 

他 在 事前 得 到 警告 ， 随 着 事变 发 生 。 他 有 一 天 刚 和 他 的 十 一 
岁 的 儿子 小 佛 上 汽车 ， 暗 杀 他 的 枪弹 四 面 飞 来 ， 他 用 全 身 包围 着 
他 的 儿子 以 卫 护 他 ， 结 果 他 的 儿子 幸 得 保全 生命 ， 而 他 自己 却 被 
乱弹 所 牺牲 了 。 

随 着 谣言 四 起 ， 有 几 种 “ 黑 单 ” 的 传说 ， 员 人 也 蒙 他们 青睐 ， 
列 名 其 中 。 

杨 先 生死 后 ， 送 往 万 国 殡仪馆 大 葡 ， 当 时 人 心 序 动 ， 吊 者 守 
密 ， 不 过 数 十 人 而 已 。 我 和 胡 愈 之 先生 以 杨 先生 为 公 而 死 ， 殊 可 
钦 和 敬 ， 相 约 同 时 代 往 灵 前 致敬 ， 表 示 衰 诚 。 到 时 他 正在 入 棺 ， 当 
时 他 已 和 他 的 夫人 分 居 ( 似 已 离婚 ), 只 听见 他 有 个 胞 妹 在 惨 呼 大 
哥 ， 悲 泣 甚 哀 ， 令 人 凄然 。 

经 过 这 场 风波 之 后 ， 文 化 界 有 几 位 特别 爱护 我 的 好 友 劝 我 出 
国 暂 避 ， 于 是 开始 我 的 第 一 次 流亡 。 

出 国 不 是 一 名 空话 所 办 得 到 的 ， 必 须 有 相当 的 经 费 。 幸 而 有 
几 位 好 友 在 国内 拍 胸膛 ， 先 筹集 三 千 元 ， 叫 我 带 着 先 走 ， 随 后 他 
们 再 设法 借款 接济 。 我 在 国外 便 就 视察 所 及 ， 努 力 写 书 ， 以 作 报 
偿 。 

第 一 次 流亡 算是 我 几 次 流亡 中 最 安 适 的 一 次 ， 因 为 中 国人 往 
欧美 旅行 或 视察 ， 不 管 你 有 钱 没有 钱 ， 都 必须 勉强 撑 着 相当 的 场 
面 ， 例 如 乘 轮船 至 少 必须 乘 二 等 舱 ， 和 否则 上 岸 时 便 要 发 生 许 多 麻 
烦 ， 往 美国 甚至 要 被 关 在 什么 岛 上 的 拘留 所 里 ， 好 像 甸 匀 入 狱 一 
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样 ! 在 各 国 视 察 研究 ， 各 处 奔走 ， 虽 然 也 是 很 辛苦 的 事情 ， 但 是 
由 于 环境 的 相当 舒适 ， 交 通 比较 便利 ， 求 知 的 机 会 尤其 易 得 ， 这 
都 是 令 人 追 想 而 不 胜 其 依恋 的 。 但 是 我 在 当时 非 被 逼迫 至 万 不 得 
已 ， 也 不 会 有 出 国之 行 。 

附带 有 一 件 小 事 使 我 感到 奇 趣 。 我 于 一 九 三 三 年 出 国 ， 一 九 
三 五 年 五 六 月 间 旅 行 到 美国 西北 部 达科他 州 (Dakota), 在 那里 经 
过 一 个 小 城市 ， 看 到 本 地 当天 一 份 日 报 上 的 社论 题目 ， 赫 然 为 
“中 国民 权 保 障 的 良好 模范 ”! 开 首 除 说 明 民 权 在 一 个 共和 国 里 的 
重要 性 外 ， 即 十 分 装 扬中 国有 个 民权 保障 同盟 ,说 中 国人 允许 有 这 
样 的 一 个 机 构 存 在 并 允许 其 活动 ， 真 不 愧 称 为 中 华 民 国 ! 接着 便 
蔡 在 时 间 上 为 共和 先进 国 的 美利坚 合众国 大 感 其 烯 愧 ， 极 力 建议 
应 该 以 中 华 民国 的 民权 保障 同盟 为 良好 模范 ， 也 来 组 织 一 个 民权 
保障 同盟 。 我 看 完了 这 篇 社论 ， 一面 为 中 国 荣 幸 ， 因 为 得 到 那样 
的 赞扬 ， 同 时 却 又 笑 不 可 仰 ， 深 深 觉得 刁 愧 ， 因 为 我 知道 在 中 国 
的 民权 是 在 遭受 着 怎样 的 摧残 ! 该 报 的 主笔 先生 大 概 只 听 到 中 国 
民权 保障 同盟 历史 的 前 半 段 ! 倘若 他 知道 了 后 半 段 的 历史 ， 也 许 
要 感慨 系 之 ， 不 再 那样 捧场 了 。 

关于 第 一 次 流亡 中 视察 及 研究 所 得 ， 我 曾经 著 有 《 萍 踪 寄 
语 》 第 一 集 (偏重 在 写 英 国 )、 第 二 集 (偏重 写 德国 ) 及 第 三 集 
(全 部 写 苏 联 )。 此 外 还 有 《 萍 踪 忆 语 》( 全 部 写 美国 )， 是 回国 后 
在 苏州 看 守 所 中 完成 的 。 全 部 写 苏联 的 《 萍 踪 寄 语 》 第 三 集 和 全 
部 写 美国 的 《 萍 踪 忆 语 》, 都 近 二 十 万 言 , 所 搜集 的 材料 较为 丰富 ， 
而 且 都 是 亲自 视察 到 的 。 周 恩 来 先生 有 一 次 偶然 和 我 提 及 《 萍 踪 
忆 语 》 他 说 关于 美国 的 全 貌 , 从 来 不 曾 看 过 有 比 这 本 书 所 搜集 材 
料 之 亲切 有 味 和 内 容 丰 富 的。 这 虽 承 他 过 奖 ， 但 在 当时 为 着 搜集 
著述 材料 ， 不 以 视察 美国 东部 为 满足 ， 特 冒 着 相当 的 险 往 美 国 南 
部 一 行 。( 寻 常 的 旅行 原 没 有 什么 危险 , 但 美国 南部 反动 势力 相当 
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大 ， 要 去 实际 探访 ， 搜 集 真实 材料 ， 却 有 相当 的 危险 .) 除 东部 、 
南部 外 , 还 往 北部 、 西 部 视察 , 不 但 视察 城市 ,而且 深入 乡村 ,所 
以 自问 是 很 费 了 一 番 苦 工 的 。 

上 面 说 过 的 四 本 书 ， 算 是 我 第 一 次 流亡 对 于 读者 诸 友 略 尽 报 
告 的 职责 ， 在 这 里 不 想 有 所 琢 述 了 。 

现 请 略 述 第 二 次 流亡 的 前 因 后 果 。 

我 在 上 面 提 及 过 ， 我 出 国 后 《生活 》 周 刊 即 被 封闭 ， 肆 友 杜 
重 远 先 生 即 接着 创办 《新 生 》 周 刊 ， 在 精神 上 是 和 《生活 》 一 臻 
的 。 这 好 像 我 手 上 撑 着 的 火炬 被 迫 放下 ， 同 时 即 有 一 位 好 友 不 旦 
环境 的 艰苦 而 抢 前 一 步 ， 重 新 把 这 火炬 撑 着 ， 继 续 在 黑暗 中 燃 着 
向 前 迈进 。 我 在 海外 听 到 这 个 消息 ， 真 是 喜 而 不 窒 ， 我 从 心坎 里 
深 深 感 谢 杜 先生 。 但 是 我 于 一 九 三 五 年 五 六 月 间 在 美国 旅行 到 芝 
加 哥 时 ， 突 然 在 芝加哥 最 著名 的 《论坛 报 》 上 看 到 长 电 ， 详 载 
“《 新 生 》 事 件 ” 的 发 生 及 杜 先生 含冤 入 狱 的 情形 , 初 则 为 之 惊 情 ， 
继 则 为 之 神伤 ， 珠 泪 夺 眶 而 出 ， 恨 不 能 立 生 双 必 飞 至 狱 中 ， 抱 着 
杜 先 生 向 他 极力 安奈 一 番 。 

杜 先 生 的 爱国 文字 狱 加 速 了 我 的 归程 。 我 于 当年 八 月 间 回 到 
上 海 ， 一 到 码头 ， 别 的 事 都 来 不 及 闻 问 ， 第 一 件 事 即将 行李 交 与 
家 人 之 外 ， 火 速 乘 一 辆 汽车 奔 往 杜 先生 狱 中 去 见 他 。 刚 踏 进 他 的 
门槛 ， 已 不 胜 其 翡 感 ， 两 行 热泪 往 下 直 滚 ， 话 在 喉 里 都 不 大 说 得 
出 来 ! 我 受 他 这 样 感动 ， 倒 不 是 仅 由 于 我 们 友谊 的 笃 厚 ， 却 是 由 
于 他 的 为 公众 牺牲 的 精神 。 

杜 先 生 身 在 狱 里 ， 他 所 创办 的 《新 生 》 也 天 折 了 ， 我 于 是 筹 
划 创 办 《大 众生 活 》 周 刊 。 当 时 是 九 。 一 八 事 变 后 的 第 五 周年 , 华 
北 五 省 等 于 继 着 东 四 省 而 送 却 ， 而 来 日 大 难 ， 方 兴 未 已 ， 救 国运 
动 和 妥协 阴谋 两 方面 的 斗争 日 趋 尖 锐 ; 另 一 说 法 ， 也 就 是 停止 内 
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战 以 团结 抗战 的 主张 和 宁愿 妥协 不 愿 停止 内 战 的 成 见 ， 这 两 方面 
的 斗争 也 日 趋 尖 锐 。 爱 国 的 热火 在 每 一 角落 里 、 每 一 个 爱国 同胞 
的 心坎 里 燃烧 着 ， 当 局 虽 尽 力 压 抑 ， 亦 有 难于 禁止 之 势 。《 大 众生 
活 》 便 在 这 样 形势 之 下 , 接着 《新 生 》 而 撑 起 光芒 万 丈 的 火炬 ， 作 
为 爱国 者 的 代言 人 和 计划 者 。 它 的 产生 正在 震动 赛 宇 的 一 二 。 九 
学 生 救 国运 动 和 全 国 澎 汶 、 沛 然 莫 之 能 御 的 如 火 如 茶 的 救亡 运动 
的 前 夕 。 

《大 众生 活 》 每 期 销 数 达 二 十 万 份 ， 打 破 中 国 杂 志 界 的 纪录 ， 
风行 全 国 ， 为 每 一 个 爱国 青年 所 爱护 ， 为 每 一 个 妥协 阴谋 者 所 震 
慑 ,不 是 偶然 的 ， 因 为 它 是 与 当前 时 代 最 进步 的 运动 一 一 救亡 运 
动 一 一 联结 在 一 起 的 。 参 加 救亡 运动 的 重要 作家 和 热心 青年 ， 他 
们 的 重要 著作 都 在 这 个 刊物 上 发 表 ; 这 个 代表 时 代 性 的 刊物 ， 它 
的 内 容 和 当前 时 代 的 进步 主 潮 息息相关 ， 有 着 非常 密切 的 关系 。 

但 是 当时 上 海 许多 朋友 及 各 界 爱 国人 士 接着 一 二 ， 九 学 生 救 
国运 动 所 迅速 形成 的 、 风 靡 全 国 的 救亡 运动 的 核心 ， 是 和 当时 政 
府 的 所 谓 “ 睦 邻 政策 ”处 于 矛盾 的 地 位 。 在 政治 比较 上 轨道 的 国 
家 ， 民 间 的 爱国 运动 ， 原 可 作为 政府 外 交 的 后 盾 。 但 在 中 国 则 情 
形 往往 相反 。 他 们 不 把 民间 的 爱国 运动 视 为 是 对 外 来 侵略 者 的 政 
恤 同 优 ， 却 视 为 是 反对 政府 ! 当时 政府 中 有 些 人 老实 主张 妥协 投 
降 ， 有 些 人 则 表面 上 虽 不 敢 直 接 主张 妥协 投降 ， 但 却 藉 口 “ 准 
备 "， 高 叶 “ 先 安 内 ， 后 所 外 ”1! 救亡 运动 者 对 于 直接 主张 妥协 投 
降 者 固然 给 以 迎头 痛击 ， 对 于 “准备 ” 论 者 ， 认 为 要 真正 迅速 准 
备 保卫 国土 ， 必 须 立 即 停止 内 战 ， 全 国 团 结 ， 一致 对 外 ， 这 样 才 
是 真正 安 内 。 倘 若 继续 内 战 以 “ 安 内 ”,， 那 结果 还 是 要 走 上 妥协 投 
降 同 一 道路 。 这 种 说 法 ， 在 今天 看 来 ， 更 是 显明 得 很 ， 七 八 年 来 
的 团结 抗战 给 与 了 这 种 理论 以 铁 的 证 明 ， 虽 则 还 有 一 些 民族 败类 
仍 在 时 时 发 生 破坏 团结 的 阴 谍 。 但 在 当时 这 种 主张 却 被 当道 视 为 
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大 逆 不 道 ! 

当时 上 海 成 为 在 实际 上 领导 全 国 救亡 运动 的 中 心 ， 而 在 南京 
的 当局 ， 据 说 对 于 这 个 “中 心 ” 地 点 ， 最 注意 两 个 东西 : 一 个 是 
李 公 朴 先生 所 办 的 拥有 五 干 爱国 青年 学 生 的 一 个 补习 学 校 ; 还 有 
一 个 便 是 被 证 实 了 每 期 有 着 二 十 万 份 销路 的 4 大众 生活 》 周 刊 。 那 
个 补习 学 校 的 爱国 青年 是 当时 上 海 民 众 运动 一 支 强 有 力 的 生 力 
军 , 使 该 校 成 为 民众 运动 的 一 个 大 本 营 , 所 处 地 点 虽 属 上 海 一 隅 ， 
而 上 海 的 民众 运动 所 发 生 的 影响 是 要 遍及 全 国 的 。 至 于 《大 众生 
活 )， 那 更 不 限于 上 海 一 隅 ， 是 在 海内 外 不 肥 而 走 的 。 

于 是 当局 注意 到 李 公 朴 先生 和 我 。 说 来 此 中 还 有 着 一 段 有 趣 
的 经 过 。 南 京 方面 派 了 两 个 人 来 和 我 谈话 : 一 个 是 据说 现在 因 私 
人 粉红 色 事件 灰心 去 做 和 尚 的 世 先生 (编者 按 : 指 刘 健 群 ), 还 有 
一 个 是 最 近 新 任国 民 党 中 央 宣 传 部 长 的 C 先生 (编者 按 : 指 张 道 
藩 )。 他 们 两 位 我 原来 都 不 认识 , 由 上 海 出 版 界 一 位 朋友 邵 淘 美 先 
生 作 介 绍 人 ， 即 约 在 一 个 晚间 在 邵 先生 的 家 里 谈话 。 

我 本 来 胸怀 坦白 ， 主 张 光明 ， 无 事 不 可 与 人 公开 谈 谈 。 邵 先 
生 作 调 人 的 好 意 ， 盛 意 尤 不 便 素 负 。 我 在 一 个 晚间 晚饭 后 应 约 到 
邵 家 , 邵 先生 和 L、C 二 氏 都 已 先 在 , 我 们 在 客 客气 气 的 气氛 中 开 
始 谈话 。 听 说 C 先生 以 前 是 在 法 国学 艺术 (油画 ) 的 ， 他 很 会 说 
话 , 而 且说 得 很 多 , 他 一 个 人 就 说 了 三 小 时 之 久 , 我 静心 倾听 , 始 
终 不 得 要 领 。 倒 是 世 先生 说 话 容易 懂 而 侥 有 奇 趣 ; 他 当时 是 X x 
社 (编者 按 : 指 复兴 社 ) 的 总 书记 , 据说 中 国法 西 斯 的 组 织 章程 ， 
就 是 他 根据 意大利 蓝 衣 党 的 模型 而 起 草 的 。 他 那 时 剃 着 光头 ， 两 
个 眼睛 圆 圆 大 大 的 ， 说 话 的 声音 很 宏 亮 。 他 说 的 话 也 不 少 ， 关 于 
抗战 问题 , 他 发 挥 了 一 大 篇 “领袖 脑壳 论 ”。 中 国 的 国土 在 继续 内 
战 和 不 抵抗 主义 的 情形 下 一 天 天 缩小 ,是 否 应 该 立即 停止 内 战 , 团 
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结 全 国 一 致 御 侮 呢 ?简单 问 一 句 ， 中 国 应 否 抗 战 ? 如 那 时 还 不 应 
抗战 , 到 了 什么 时 代 才 应 抗战 ? 这 些 问 题 , 在 L 和 尚 看 来 很 简单 ， 
全 凭 领袖 的 脑壳 去 决定 ， 他 说 一 切 都 在 领袖 脑壳 之 中 ， 领 袖 的 脑 
壳 要 怎样 就 应 该 怎样 ! 我 们 ( 指 全 国人 , L 和 尚 当然 也 包括 在 内 ) 
一 切 不 必 问 ， 也 不 该 问 ， 只 要 随 着 领袖 的 脑 沉 走 ， 你 可 以 万 无 一 
失 ! 

他 声 如 洪 钟 似 地 侃侃 而 谈 ， 发 挥 这 种 妙 论 ， 津 津 有 味 ， 我 当 
时 微笑 倾听 ， 党 得 真是 闻所未闻 ， 听 到 了 千古 奇谈 ! 看 到 他 那样 
天 真 ， 感 到 一 种 奇 趣 。 不 ， 他 还 有 奇谈 油 泪 而 出 。 他 说 领袖 的 脑 
壳 ,， 自 有 妙 算 ! 你 们 言论 界 如 果 不 绝对 服从 ,还 要 哎 吸 不 休 的 话 ， 
那 好 像 领 袖 要 静 静 地 睡觉 ,你 们 这 些 像 蚊 子 喻 喻 在 周围 烦 扰 不 休 ， 
使 他 是 忍无可忍 ， 只 有 一 挥手 把 这 些 蚊子 完全 扑灭 。 你 看 他 多 么 
天 真有 趣 ， 把 全 国 的 救亡 运动 和 救国 与 论 ， 轻 轻 加 上 “蚊子 喻 
喻 ”， 只 要 “一 挥手 ”就 可 以 “完全 扑灭 ”;， 我 听 到 这 种 有 趣 的 奇 
谈 , 除 由 微笑 失声 狂笑 之 外 , 寻 不 出 其 他 的 落 场 。 他 见 我 只 是 笑 ， 
也 许 以 为 我 已 心悦诚服 了 ， 更 肃然 逼 紧 一 步 对 我 宣称 :“ 老 实说 ， 
今日 杀 一 个 X XxX， 绝对 不 会 发 生 什 么 问题 ， 将 来 等 到 领袖 的 脑 
壳 妙 用 一 发 生效 果 ， 什 么 国家 大 事 都 一 概 解决 ， 那 时 看 来 ， 今 日 
被 杀 的 X XX 不 过 白 死 而 已 1” 

他 把 死 来 侗 吓 我 ， 但 却说 得 那样 有 趣 ! 这 不 能 不 使 我 继续 地 
笑 。 我 说 救亡 运动 是 全 国 爱 国民 众 的 共同 要 求 ， 绝 对 不 是 一 二 人 
或 少数 人 的 “脑壳 ”所 能 创造 或 捏造 出 来 的 ， 所 以 即使 消灭 一 二 
“脑壳 ”一 一 这 里 指 的 当然 是 无 素 民 众 的 “脑壳 ”， 不 是 L 和 尚 所 
说 的 神圣 不 可 侵犯 的 领袖 的 “脑壳 ”, 大 有 合并 声明 之 必要 一 一 整 
个 救亡 运动 还 是 要 继续 下 去 ， 非 至 完全 胜利 不 会 停止 ， 这 是 希望 
他 们 了 解 者 一 。 同 时 附带 对 他 声明 ， 不 参加 救亡 运动 则 已 ， 既 参 
加 救亡 运动 ， 必 尽力 站 在 最 前 线 ， 个 人 生死 早 置 度 外 ， 这 是 对 于 
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他 的 以 死 侗 吓 作 简单 干脆 的 答复 。 民 间 的 爱国 运动 ， 尽 可 被 作为 
政府 的 外 交 后 盾 ， 不 必 即 视 为 反 政 府 的 行为 ， 这 是 希望 他 们 了 解 
者 二 。 政 府 既 有 决心 保卫 国土 ， 即 须 停止 内 战 ， 团 结 全 国 一 致 御 
侮 , 否则 高 哮 准 备 , 实 属 南 连 而 北 辐 , 这 是 希望 他 们 了 解 者 三 。 我 
们 希望 薪 先 生 领 导 全 国 抗战 , 成 为 民族 领袖 , 对 领袖 当然 尊重 , 但 
对 于 工 先生 所 主张 的 “领袖 脑壳 论 ” 却 不 敢 苟同 ， 因 为 领袖 的 伟 
大 处 正在 能 集 众 “ 脑 帝 ”的 大 成 ， 而 不 在 消灭 众 “ 脑 壳 ” 或 无 视 
众 “ 脑 这 ”而 成 为 “ 孤 家 寒 人 ”， 这 是 希望 他 们 了 解 者 四 。 

于 是 谈 了 许久 , 差不多 到 了 晚间 一 二 点 钟 。 邵 先生 虽 也 在 座 ， 
他 是 处 于 调 人 和 招待 客人 的 地 位 ， 只 是 时 时 微笑 地 静默 着 抽 他 的 
香烟 ; 说 话 最 多 的 当然 是 L、C 两 位 , 我 也 是 只 是 扼要 地 贡献 一 些 
上 述 的 意见 。 我 们 都 始终 客 客气 气 ， 没 有 面红耳赤 过 ， 虽 则 L 先 

生 一 说 起 “领袖 脑 沉 ”, 就 两 个 眼睛 圆 睁 得 特别 大 , 声音 特别 宏 亮 

好 像 特别 兴奋 似 的 。 时 间 谈 得 太 晚 了 ， 我 起 立 告 辞 ， 叫 了 一 条 李 
鸡 汽车 ， 奔 驰 回 寅 。 上 车 之 后 ， 我 独自 一 人 在 车 里 失声 而 笑 ， 因 
为 好 像 在 做 梦 ， 又 好 像 看 了 一 出 什么 喜剧 ! 南京 既 叫 他 们 两 位 跑 
到 上 海 来 和 我 谈话 或 谈判 ， 何 以 既 没 有 什么 重要 的 有 关 题 目的 话 
es 一 则 语无伦次 ， 一 则 妙 论 横生 ， 最 后 即 一 哄 而 散 ， 台 

结果 可 言 , 真是 令 人 摸 不 着 头脑 。( 虽 则 大 家 都 有 一 个 “脑壳 ”1) 

但 是 读者 诸 友 不 要 以 为 我 在 说 笑话 ,因为 仔细 想 想 ,L 先生 的 
“领袖 脑壳 论 ” 虽 然 说 得 奇 突 , 直至 现在 , 国民 党 中 有 一 部 分 人 还 
是 把 这 样 的 态度 来 “尊重 ”他 们 的 领袖 。 他 们 提倡 对 于 领袖 的 绝 
对 服从 。 有 人 说 在 蒋 先生 左右 很 不 易 找 出 卓越 的 英才 ， 这 话 对 不 
对 是 另 一 问题 ， 倘 若 有 几 分 意义 的 话 ， 毛 病 就 在 上 述 的 “领袖 脑 
壳 论 ”， 虽 则 国民 党 中 其 他 人 物 也 许 不 会 像 L 先生 说 得 那样 天 真 
直率 。 

这 种 领袖 观 便 是 独裁 的 领袖 观 和 民主 的 领袖 观 的 根本 差异 。 
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民主 的 领袖 观 是 要 领袖 采取 众 长 ， 重 视 民 众 “ 脑 壳 ”， 即 重视 民众 
a Kt 独裁 的 领袖 观 便 恰恰 相反 ， 只 有 领袖 算 有 

脑壳 ”， 其 余 干 亿 万 的 民众 算是 等 于 没有 “ 脑 党 ”! 前 者 需要 真正 
的 民意 机 关 ， 民 意 机 关 便 是 最 优秀 的 民众 “脑壳 ”的 聚集 所 ; 后 
者 便 厌 恶 民意 机 关 ， 因为 聚集 他 们 所 忽视 的 民众 “脑壳 ”于 一 堂 ， 
不 但 没有 什么 意思 ， 而 且 他 认为 还 要 妨碍 他 的 独裁 。 

这 也 许 就 是 法 西 斯 主义 的 领袖 观 。 不 久 以 前 在 报 上 看 到 德国 
宣传 部 长 戈 贝 尔 对 德国 人 民 演 讲 ， 有 几 名 妙语， 他 说 :“ 我 们 只 要 
看 看 领袖 〈 指 希特勒 ) 的 面孔 ， 便 知道 他 是 悲 天 网 人 ， 志 在 拯救 
世界 。”( 原 文 不 在 手边 , 大 意 如 此 。) 我 看 到 这 几 句 话 , 也 不 免 失 
声 而 笑 。 怎 样 的 面孔 才 是 “ 翡 天 岗 人 ”, 又 能 “ 志 在 拯救 世界 ”? 是 
不 是 哭 南 着 脸 的 面孔 ? 讲 到 老 硕 的 面孔 ， 有 人 说 他 具有 一 副 流氓 
面孔 ! 流 训 和 “ 莫 天 愧 人 ”云云 ， 相去 更 远 了 。 美 国 的 电影 明星 
卓 别 鹿 恶作剧， 在 他 杰作 的 《独裁 者 》 一 片 里 ， 把 老 希 的 面孔 造 
成 一 个 小 丑 的 面孔 ， 小 丑 的 “ 悲 天 网 人 ”至 多 是 假 的 吧 ! 但 是 无 
论 如 何 , 在 法 西 斯 主义 者 看 来 , 他 们 领袖 的 面孔 总 是 与 众 不 同 , 在 
面孔 上 就 含有 “ 悲 天 网 人 ”而 又 “ 志 在 拯救 世界 ”! 这 可 称 为 “ 领 
袖 面 孔 论 ”。 不 过 戈 贝 尔 博士 还 未 曾 进一步 指出 只 许 领袖 有 面孔 ， 
其 他 的 人 就 应 该 一 概 不 要 脸 罢了 ! 

其 实 盲从 领袖 的 面孔 也 罢 ， 言 从 领袖 的 脑壳 也 罢 ， 育 目的 服 
从 究竟 不 及 理智 的 服从 。 即 就 先生 而 论 ， 听 说 他 因为 私人 粉红 
色 事件 , 被 他 的 太太 在 将 先生 面前 活 诉 一 番 , 将 先生 昕 了 之 后 , 把 
L 先生 叫 到 面前 大 地 一 顿 ,L 先生 大 为 心 灰 意 冷 , 法 西 斯 的 气概 顿 
然 消 失 ， 披 发 入 山 去 做 和 尚 去 了 。 这 段 故 事 如 果 确 实 ， 可 见 工 先 
生 对 于 领袖 “脑壳 ”的 信仰 还 不 能 够 坚决 ， 亦 可 见 盲目 的 信仰 究 
竟 比 不 上 理智 的 信仰 。 
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话说 得 远 了 ， 闲 话 少 说 , 言 归 正 传 。 且说 L、C 两 位 回 到 南京 
之 后 ， 对 于 我 的 报告 也 许 还 不 算 很 坏 ， 因 为 接着 得 到 消息 ， 知 道 
将 先生 有 意 约 我 往 南 京 和 他 当面 一 谈 。 由 杜 月 笔 先生 出 面 表示 ,他 
愿意 亲自 陪 送 我 往 南京 见 蒋 先生 ,并 于 晤 谈 后 亲自 陪 送 我 回 上 海 。 
这 是 出 于 杜 先生 的 一 番 好 意 。 当 时 上 海 有 个 地 方 协会 ， 是 由 上 海 
工商 界 巨子 所 组 织 的 ， 杜 先生 是 该 会 的 重要 分 子 〈 好 像 就 是 该 会 
会 长 , 已 记 不 清 ), 秘书 长 是 任 之 先生 。 我 由 任 之 先生 的 介绍 而 认 
识 杜 先 生 。 当 时 杜 先生 在 上 海 社会 上 的 势力 是 众所周知 的 ， 同 时 
又 是 萝 先 生 最 亲信 的 一 人 ， 有 许多 职业 界 的 朋友 觉得 由 他 出 来 保 
证 安全 是 再 靠得住 没有 ， 都 赞成 我 往 南京 一 行 。 杜 先生 很 豪爽 地 
拍 胸 有 婧 说道 :“ 有 我 杜 某 陪 你 同 往 ， 又 陪 你 回来 ,安全 绝对 没有 问 
题 。” 他 一 面 这 样 说 ,一 面 即 电 南 京 接洽 好 日 期 ,南京 方面 戴笠 奉 
命 于 某 日 亲 到 火车 站 来 接 我 们 。 

我 当时 是 全 国 各 界 救国 联合 会 执行 委员 之 一 ， 所 以 除 我 自己 
考虑 之 外 ， 还 要 征求 救国 会 的 几 位 同志 的 意见 ， 因 此 在 未 决定 以 
前 ， 对 于 杜 先生 之 约 一 时 未 置 可 和 否 。 在 讨论 期 间 ， 当 然 有 不 同 的 
意见 , 有 些 同志 估计 不 致 有 何 意外 ( 指 扣留 之 类 ), 尽 可 赴 宁 一 谈 。 
有 些 同志 却 认 为 不 妥 ， 关 于 救亡 运动 的 态度 既 不 能 随便 迁就 ， 即 
有 意外 的 可 能 。 经 过 大 家 两 次 会 议 讨论 之 后 ， 决 定 不 去 。 

我 把 不 去 的 决议 告诉 杜 先生 的 时 候 ， 知 道 他 所 约 的 日 期 即 在 
翌日 清晨 ， 当 晚 即 须 乘 火车 赴 宁 ， 对 于 我 的 不 去 ， 很 不 痛快 ， 认 
为 是 失 约 。 当 天 下 午 在 中 汇 大 楼 〈 杜 先生 的 办 公 处 ) 和 杜 先生 谈 
话 的 时 候 , 在 座 的 还 有 一 位 老 资 格 的 银行 家 , 他 和 蒋 先生 很 接近 ， 
平日 对 我 也 很 有 好 感 ， 听 到 我 的 决议 ， 很 诚恳 地 不 慌 不 忙 地 对 我 
说 道 :“ 你 这 次 要 不 往 南 京 一 行 , 就 只 有 再 流亡 海外 , 国内 是 休想 
驻足 的 !1” 但 是 我 的 意思 已 决 ,“ 三 军 可 夺 帅 ,匹夫 不 可 夺 志 ” 我 
只 有 谢谢 这 位 银行 家 的 好 意 ， 并 再 三 对 杜 先生 道歉 而 已 
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后 来 据 杜 先生 说 , 翌 晨 戴 等 在 南京 果 乘 车 往 车 站 来 接 我 们 , 接 
不 到 人 ， 只 得 丧气 乘 原 车 而 回 。 那 天 早晨 适 有 倾盆 大 雨 ， 泥 洗 演 
滑 ， 半途 车 子 翻 履 ,和 弄 得 全 身 污 泥 ! 实在 对 不 住 他 。 在 他 们 看 来 ， 
我 大 概 是 一 个 最 不 识 抬 举 的 人 ! 

别 的 不 成 问题 ， 尚 成 问题 的 却 是 上 述 某 银行 家 所 说 的 话 。 我 
已 拒 约 ， 有 些 熟 悉 实际 情形 的 朋友 便 认 为 我 不 宜 再 住 在 家 里 ， 于 
是 我 只 得 隐藏 。 讲 到 再 流亡 海外 的 计划 ， 我 蜀 由 海外 回来 不 到 四 
五 个 月 ， 负 债 未 清 ， 在 经 济 力 上 也 无 法 再 作 海 外 之 行 。 但 是 爱护 
我 的 朋友 都 认为 我 非 速 走 不 可 。 不 得 已 而 思 其 次 ， 想 到 较 近 的 香 
港 ， 这 样 促成 了 我 的 第 二 次 流亡 。 

当时 西南 也 在 要 求 中 央 领 导 抗战 ， 也 是 救亡 运动 壮 蓬 勃勃 的 
一 个 区 域 , 香港 虽 是 英国 的 殖民 地 , 但 在 地 理 上 和 西南 很 接近 。 我 
到 香港 之 后 ， 便 创办 《生活 日 报 》， 同 时 编 行 《 生 活 星期 刊 》。( 星 
期 刊 就 是 周刊 ， 所 以 采用 这 样 累 赣 的 名 称 ， 因 为 《生活 》 周 刊 已 
被 封禁 ， 改 用 另 一 名 词 ， 在 内 地 发 行 才 不 受阻 得.) 当时 的 香港 ， 
文化 园地 非常 荒凉 ， 和 在 抗战 以 后 的 情形 相差 很 还 ， 当 地 日 报 每 
日 销 数 最 多 的 不 过 五 六 干 份 , 《生活 日 报 》 一 出 版 即 每 日 销 到 二 万 
份 ， 已 震惊 了 香港 的 出 版 界 ; 但 是 当时 的 香港 究竟 不 宜 于 全 国 性 
的 报纸 , 日 报 寄 到 内 地 , 在 时 间 性 上 已 不 免 落后 , 而 邮费 又 奇 昂 ， 
因此 《生活 日 报 》 每 月 亏本 ， 亏 到 四 五 个 月 ， 无 法 再 亏 下 去 ， 只 
得 自动 停刊 。 同 时 也 因为 救亡 运动 需要 我 再 到 上 海 ， 在 事实 上 也 
无 法 兼顾 。 

当时 编辑 部 人 马 却 相当 充实 ， 有 金 仲 华 、 恤 逸 群 、 王 纪元 及 
柳 误 诸位 先生 参加 。 后 来 胡 愈 之 先生 由 法 国 回 来 ， 也 加 入 了 我 们 
的 阵营 。 人 力 相 当 充实 ， 而 财力 却 不 够 雄厚 。《 生 活 日 报 》 原 在 上 
海 发 起 ， 原 定 资本 三 十 万 ， 系 两 合股 份 公司 性 质 ， 承 各 处 读者 中 
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路 投资 ， 不 到 一 个 月 已 次 集资 本 十 五 万 元 以 上 。 那 时 国民 党 中 央 
党 部 闻 而 震惊 ， 听 说 曾经 开会 讨论 ， 想 单独 投资 十 万 元 ， 后 来 因 
知道 是 两 合 公司 ， 虽 多 投资 而 亦 无 法 操纵 ， 只 得 作 黑 。《 生 活 日 
报 》 原 可 顺利 产生 , 后 因 我 受到 政治 的 压迫 , 实际 上 办 不 起 来 , 为 
顾全 投资 读者 的 利益 即 本 报 的 信用 起 见 ， 将 存在 银行 的 股 款 本 利 
全 部 归还 。 到 了 我 第 二 次 流亡 到 香港 时 ， 因 系 试 办 性 质 ， 系 由 生 
活 书 店 理事 会 决定 资助 ， 结 果 在 经 济 上 是 遭 到 相当 的 损失 。 

但 是 由 于 本 报 同 人 的 努力 ， 在 推进 救亡 运动 的 效用 却 有 着 相 
当 的 影响 。 当 时 民族 统一 战线 已 在 积极 酝酿 中 ， 而 要 迅速 形成 民 
族 统一 战线 , 最 主要 的 是 迅速 停止 内 战 , 团结 全 国 , 一 致 御 侮 。 换 
句 话 说， 国内 必须 和 平 统一 ， 作 为 团结 抗战 的 基础 ， 原 有 的 内 战 
固然 不 应 继续 ， 更 不 许 有 其 他 内 战 的 发 生 。 当 时 中 央 与 西南 处 于 
很 尖锐 的 敌对 地 位 ， 而 我 们 坚持 民族 统一 战线 的 立场 ， 持 论 和 当 
时 香港 以 及 西南 某 些 时 论 不 同 , 他 们 有 的 站 在 衫 护 中 央 的 立场 , 便 
主张 中 央 用 武力 讨伐 西南 ; 有 的 站 在 祖 护 西南 的 立场 ， 便 主张 西 
南 用 武力 反抗 中 央 ; 总 之 一 不 幸而 开火 ， 无 论 谁 打 谁 ， 新 的 内 战 
又 起 ， 这 对 于 全 国 团结 抗战 都 是 不 利 的 。 我 们 站 在 全 国 团结 抗战 
的 立场 ， 反 对 原 有 的 内 战 继 续 下 去 ， 也 反对 有 任何 新 的 内 战 又 发 
生出 来 ; 不 管 它 是 国共 战争 也 好 ， 中 央 与 地 方 战争 也 好 ， 都 是 有 
利于 我 们 民族 的 侵略 者 ， 都 是 全 国 团结 抗战 的 莫大 的 障碍 ， 都 是 
我 们 所 反对 的 。 我 们 主张 中 央 应 采纳 西南 抗战 的 请 求 ， 同 时 西南 
应 力 避 与 中 央 武 力 的 冲突 。 我 们 的 这 种 主张 ， 曾 在 当时 言论 上 作 
有 力 的 表现 ， 坚 持 到 底 ， 毫 不 动摇 。 

我 们 当时 不 但 对 于 西南 问题 有 这 样 的 态度 ， 并 推广 这 个 原则 
应 用 到 整个 的 救亡 运动 ， 就 是 在 团结 御 侮 的 大 原则 下 各 方面 都 应 
该 消 释 前 嫌 ， 为 国家 民族 的 生死 存亡 大 问题 共同 奋斗 一 一 也 就 是 
民族 统一 战线 的 形成 。 我 们 几 位 在 港 的 朋友 曾 为 着 这 个 问题 ， 讨 
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论 了 几 天 几 夜 ， 结 果 草 成 了 一 本 小 册子 ， 名 为 《团结 御 侮 的 几 个 
基本 条 件 与 最 低 要 求 》， 由 我 亲自 带 到 上 海 , 再 和 沈 钓 侨 、 章 乃 器 
诸 先生 及 其 他 救国 会 诸 同 志 作 详尽 的 研讨 ， 经 过 港 沪 几 位 朋友 多 
次 的 商讨 和 修正 之 后 (当时 陶 行 知 先生 适 因 赴 美 经 港 ， 对 小 册子 
内 容 亦 曾 参 与 商讨 ), 最 后 由 沈 钧 和 儒 、 章 乃 器 、 陶 行 知 诸 先 生 和 我 
四 个 人 共同 负责 署名 发 表 。 这 本 小 册子 最 初 产生 于 香港 的 《生活 
日 报 》 馆 ， 最 后 由 上 海 印行 普及 全 国 ， 引 起 了 全 国 各 方面 的 重大 
的 反应 。 这 是 在 一 九 三 六 年 六 七 月 的 时 候 。 

除 上 述 的 那个 小 册子 外 , 关于 办 理 《 生 活 日 报 》 的 详细 情形 ， 
我 曾 有 《在 香港 的 经 历 》 一 文 载 在 拙 著 《 经 历 》 一 书 中 。 在 港 发 
表 的 比较 重要 的 文字 , 后 来 印 成 一 本 《坦白 集 》, 把 《团结 御 侮 的 
几 个 基本 条 件 与 最 低 要 求 》 收 在 该 书 附录 里 ， 以 便 浏览 。 

这 些 都 算是 我 第 二 次 流亡 对 于 读者 诸 友 的 报告 。 

在 港 办 报 的 时 候 , 正 是 陈 济 棠 氏 在 广东 做 “广东 王 ” 的 时 候 。 
我 和 他 原 无 一 面 之 雅 ， 他 听见 我 到 香港 办 报 ， 特 派 曾 任 经 济 部 次 
长 的 P 先 生 由 广州 到 香港 来 约 我 去 谈 谈 。P 先生 ,我 在 英国 时 曾 见 
过 几 面 ， 那 时 他 在 牛津 读书 ， 我 在 伦敦 及 旅行 到 牛津 时 ， 都 在 友 
人 处 遇 着 过 他 。 我 当时 知道 他 是 广西 派 人 物 。 大 概 政界 人 物 在 海 
外 的 时 候 ， 头 脑 都 比较 地 清楚 ， 所 以 我 们 还 谈 得 来 ， 虽 并 没有 过 
什么 深 谈 。 陈 氏 派 他 来 约 我 ， 也 许 因为 知道 他 在 英国 的 时 候 认识 
我 。 我 站 在 新 闻 记 者 的 立场 ， 距 离 香 港 近 在 您 尺 的 广州 当局 约 去 
谈话 ， 当 然 是 愿意 一 行 的 ， 所 以 便 俏 同 P 先生 赴 广 州 。 我 因 职务 
很 忙 ， 所 以 言明 当天 到 广州 ， 当 夜 谈话 ， 第 二 天 即 须 回 港 。 

到 广州 后 ， 承 陈 氏 派 副 官 招待 ， 先 在 一 个 很 讲究 的 旅舍 休息 
一 会 ， 当 晚 即 往 陈 氏 所 自 建 的 花园 别墅 〈 似 是 这 样 名 称 ， 或 是 小 
花园 , 已 记 不 清 , 总 之 是 在 广州 一 个 很 有 名 的 很 讲究 的 建筑 )。 他 
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有 好 几 辆 很 宽大 讲究 的 汽车 ， 特 派 副官 乘 一 辆 来 接 我 去 。 近 别墅 
及 别墅 内 武装 保卫 森严 ， 持 枪 条 立 ， 见 有 陈 氏 副官 陪 着 一 人 乘 着 
陈 氏 自己 的 汽车 疾 驶 而 来 ， 也 许 以 为 是 什么 大 官 儿 ， 都 大 行 其 敬 
礼 ， 不 知道 只 是 一 个 新 闻 记 者 。 陈 氏 闻 报 ， 亲 至 车 旁 迎 接 ， 身 穿 
灰 蓝 色 绸 衫 , 彬 彬 有 礼 , 看 上 去 却 好 像 乡 间 来 的 一 位 财主 士绅 。 我 
们 大 概 单独 两 人 对 谈 了 二 小 时 ， 谈 的 是 抗战 问题 。 当 时 西南 有 不 
少 人 认为 非 倒 蒋 不 能 抗战 ， 陈 在 当时 也 有 这 类 意见 ， 这 和 我 上 述 
的 团结 御 侮 的 意见 不 无 出 入 , 我 便 尽 其 所 知 , 详 为 说 明 。 临 行 时 ， 
仍 由 他 的 副官 乘 汽车 护送 ， 他 亲自 送 至 车 旁 ， 亲 自 代 关 车 门 ， 行 
一 深 鞠 躬 礼 而 别 ， 颇 能 谦 葵 下 士 。 

第 二 日 仍 由 P 先生 陪 送 我 乘 火车 回 香港 , 临 行 时 他 说 :“ 陈 老 
总 觉得 文人 生活 艰苦 ， 如 你 同意 的 话 ， 他 想 送 你 三 干 元 ， 聊 表 微 
意 。” 我 谢谢 他 的 体恤 文人 的 好 意 , 但 表示 我 办 报 办 刊物 , 向 来 以 
不 接受 任何 方面 一 文 钱 为 铁 则 ， 所 以 请 他 代为 婉 谢 。 

后 来 李宗仁 氏 到 广州 ， 也 约 去 谈 了 一 整 天 ; 白崇禧 氏 到 广州 
也 约 去 谈 了 大 半天 。 那 时 因为 西南 和 中 央 仍 处 于 敌对 的 地 位 ， 大 
有 箭在弦上 不 得 不 发 之 势 。 我 对 于 国内 外 形势 及 全 国 必须 团结 始 
能 御 侮 的 意见 ， 也 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 。 

后 来 幸而 由 于 全 国民 众 的 实际 要 求 , 全 国 与 论 的 呼吁 督促 ,不 
但 西南 问题 终于 和 平 解决 ， 即 国共 战争 也 得 到 和 平 解决 ， 于 是 内 
战 终于 避免 ， 民 族 统一 战线 终于 形成 ， 抗 战 才 得 实现 ; 这 虽 是 某 
些 妥协 阴谋 派 所 疾 首 痛心 ， 却 是 全 国 爱 国 同胞 所 额 手 庆幸 的 。 

这 决 不 是 一 二 “脑壳 ”或 少数 人 的 “脑壳 ”起 了 什么 神秘 的 
作用 ， 而 是 全 国民 众 的 实际 要 求 所 反映 。 能 符合 这 种 反映 的 主张 
或 言论 才 有 力量 ， 否 则 无 论 你 如 何 自信 神通 广大 ， 无 论 你 怎样 卖 
力 开 倒车 ， 都 是 徒然 的 。 
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想起 在 第 二 次 流亡 中 在 香港 办 报 办 刊物 的 经 过 ， 我 不 由 自 禁 
要 很 沉痛 地 纪念 不 幸 早死 的 工作 同志 王 永 德 先生 。 他 在 世 时 我 就 
称呼 他 “ 永 德 ”， 因 为 他 真是 我 们 里 面 一 位 小 弟弟 ， 死 时 年 龄 才 二 
十 岁 左右 ， 如 果 他 亲 耳 听 我 称 他 做 “先生 ”， 也 许 要 叫 我 收回 的 。 
永 德 常熟 人 ， 是 《生活 》 周 刊 社会 开 考取 的 第 二 个 练习 生 。 
(后 来 生活 书店 规模 活 大 , 一 考取 练习 生 , 一 次 就 是 一 二 十 个 , 最 
初 规模 小 时 ,每 次 考取 一 个 两 个 而 已 。) 来 时 年 才 十 四 岁 , 沉默 窒 
言 ， 勤 于 学 习 ， 业 余 自修 非常 勤奋 ， 所 以 进步 非常 快 。 对 职务 忠 
诚 切实 ， 富 责任 心 。 我 办 《大 众生 活 》 的 时 候 ， 他 就 担任 助理 编 
辑 ， 同 时 相助 办 理 文 胰 。 你 看 他 那样 年 才 十 几 岁 的 小 小 个 子 ， 他 
的 学 识 由 于 数 年 间 的 自修 ,已 超过 一 般 大 学 毕业 生 的 文化 水 准 ;他 
的 办 事 经 验 由 于 数 年 间 的 训练 ， 也 已 丰富 纯熟 。 每 日 各 处 读者 来 
言 很 多 ， 有 几 位 同事 帮 有 我 料理 ， 他 也 是 一 个 ， 每 日 各 信和 由 我 亲自 
阅 看 以 后 ， 口 授 答 复 要 骨 ， 他 写作 已 很 纯熟 ， 常 识 尤为 丰富 ， 每 
日 持 笔 作 复数 十 信 ， 在 不 声 不 响 中 办 得 妥 妥 贴 贴 ， 视 为 常事 。 有 
种 青年 容易 犯 一 种 毛病 ， 即 知识 稍 有 进步 ， 即 虚 骄 之 气 刀 人 ， 实 
际 上 由 此 阻碍 了 自己 的 再 进一步 。 永 德 刚 刚 相 反 , 他 愈 求 进步 ， 愈 
不 自足 , 愈 虚心 。 他 对 事 能 从 各 方面 看 , 能 有 充分 的 谅解 精神 , 因 
此 他 的 待人 接 物 都 有 很 合理 的 态度 .因此 许多 同事 对 他 都 很 敬爱 。 
这 样 进步 可 爱 的 一 位 青年 ， 不 知 怎样 竟 被 特务 所 注意 ， 特 务 
魔 手 的 暗影 已 渐渐 向 他 笼 单 过 来 我 知道 他 在 上 海 有 这 样 的 困难 ， 
所 以 赴 香 港 办 报 的 时 候 , 就 叫 他 随后 也 来 香港 。 《生活 日 报 》 开 办 
之 后 ,他 就 担任 《生活 星期 刊 》 的 助理 编辑 (该 刊 由 我 主编 ); 他 
的 知识 和 办 事 能 力 比 前 更 进步 ， 而 尤其 使 人 感动 的 是 他 忠诚 于 职 
务 ， 不 怕 麻 烦 ， 不 怕 劳 苦 的 精神 。 我 们 在 港 办 报时 ， 因 资本 有 限 ， 
自己 还 买 不 起 卷 简 机 ， 是 租用 《大 众 日 报 》 的 机 器 ， 排 字 房 也 是 
租用 他 们 的 。 当 时 香港 排 字 工 人 的 技能 不 及 上 海 ， 而 印刷 机 又 须 
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和 别人 分 用 , 所 以 相当 吃力 。 为 着 《生活 星期 刊 》 的 编排 印刷 , 我 
们 两 人 常 须 共同 工作 到 深夜 ， 还 要 到 印刷 所 中 亲自 照料 一 切 ， 儿 
次 的 校 样 也 要 深夜 在 印刷 所 中 临时 阅 看 。 他 自己 只 知 工作 ,不 怕 
劳苦 ， 却 常常 顾 念 到 我 的 辛苦 。 他 看 到 我 日 夜 忙碌 , 过 于 疲乏 了 ， 
便 在 深夜 催 我 先 回 ， 说 他 可 以 久 留 一 些 时 候 ， 不 至 债 事 。 我 虽 疲 
乏 ， 对 于 工作 的 兴趣 却 很 浓厚 ，、 往 往 他 催 了 几 次 ， 我 还 不 走 ， 但 
是 他 总 是 时 时 关心 ， 屡 催 不 已 。 他 那样 忘 己 地 工作 ， 那 样 诚 扫地 
爱护 同事 的 精神 , 使 我 得 到 非常 深刻 的 印象 , 使 我 永远 不 能 忘却 。 
一 九 三 六 年 六 七 月 间 我 由 港 回 到 上 海 ,《 生 活 日 报 》 只 得 暂时 
停办 , 但 《生活 星期 刊 》 却 仍 移 沪 续 办 。 水 德 不 久 也 随 着 到 上 海 ， 
特务 魔 手 的 暗影 对 他 愈 逼 愈 紧 ， 屡 次 到 办 公 处 来 要 寻觅 “ 王 永 德 
出 来 谈话 ”! 我 们 以 为 他 应 该 暂 避 , 刚巧 杜 重 远 先生 要 找 一 位 朋友 
替 他 整理 编辑 狱 中 笔记 ， 我 们 就 请 永 德 暂时 在 家 里 做 这 件 事 ， 不 
必 再 出 外 , 免得 麻烦 。 这 件 事 在 他 是 可 以 胜任 愉快 的 , 我 一 建议 ， 
杜 先生 就 赞成 ， 他 也 同意 。 
永 德 把 这 本 书 很 周到 地 编辑 完成 ， 正 待 付 排 由 他 校 阅 ， 不 料 
不 到 几 天 ， 我 忽 听 说 永 德 患 伤寒 症 躺 在 医院 里 。 我 赶紧 跑 到 医院 
里 去 看 他 的 时 候 , 他 人 已 糊涂 , 耳 杂 几乎 失聪 , 眼睛 几乎 失明 , 瞪 
着 眼 望 着 我 一 声 不 响 。 我 想不到 一 个 活泼 泼 的 青年 几 天 不 见 就 成 
了 这 个 样子 ， 同 时 想到 他 近来 的 凄凉 身世 ， 不 禁 斐 从 中 来 ， 含 泪 
附近 他 的 耳 杂 问 他 道 :“ 你 身体 觉得 怎样 ?我 是 而 奋 , 你 认识 我 吗 ?” 
我 这 样 问 了 好 几 遍 ,他 才 转 着 模糊 的 眼珠 , 含糊 呼 “ 邹 先生 ”， 接 
着 就 问 :“ 杜 先生 的 书 印 出 了 没有 ?” 永 德 的 富 责任 心 , 于 此 可 见 ; 
虽 在 这 病 苦 的 状态 中 ， 他 对 于 未 完全 完成 的 任务 ， 还 是 念 念 不 扎 
的 。 
这 个 有 着 光明 前 途 的 青年 的 可 宝贵 的 生命 终于 无 法 抢救 回 
来 , 歼 验 的 那 一 天 , 我 和 许多 同事 都 亲自 送 他 入 棺 , 失声 痛哭 , 步 
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行 随 着 他 的 灵 枢 到 苏州 河 旁 ， 看 他 的 灵 框 抬 上 一 只 船 ， 准 备 载 回 
常熟 故乡 安 匡 ;我们 排列 着 对 他 鞠躬 致敬 ， 惨 然而 别 ， 从 此 便 和 
永 德 的 躯壳 永 离 了 。 

永 德 的 躯壳 虽 不 幸 早死 ， 他 的 精神 是 不 死 的 。 他 所 努力 的 是 
进步 文化 事业 。 进 步 文 化 事业 是 集合 许多 人 的 心血 劳力 而 一 点 一 
滴 地 造成 起 来 的 ， 凡 是 在 这 里 面 参加 过 或 用 过 力量 的 人 ， 对 于 进 
步 文 化 的 总 成 果 便 是 尽 了 他 的 一 部 分 的 力量 ， 他 的 成 绩 便 融 合 在 
这 总 成 果 里 面 ， 不 会 白费 ;即使 不 幸 中 途 放 下 他 的 武器 一 一 文化 
战士 的 武器 一 一 还 有 无 数 同志 会 继续 不 断 地 干 下 去 ， 不 但 力量 不 
会 白费 ， 即 继续 性 也 不 会 中 断 的 。 当 然 ， 这 里 指 的 是 进步 文化 事 
业 ， 有 益 于 大 众 、 有 益 于 革命 的 文化 事业 ， 只 有 这 样 的 进步 文化 
事业 才能 随 着 时 代 的 进步 而 一 同 进步 。( 就 另 一 意义 说 , 同时 也 是 
时 代 进 步 的 推动 力 。) 

从 这 个 意义 说 ， 永 德 的 精神 已 是 不 死 的 了 ， 虽 则 他 在 世 的 时 
间 太 短 ， 给 他 贡献 的 机 会 太 少 ! 如 果 他 能 永年 ， 必 能 成 为 一 个 更 
完备 的 更 熟练 的 文化 战士 ， 如 今 都 属 无 望 ， 这 未 尝 不 是 进步 文化 
界 的 一 个 损失 。 我 为 着 这 个 文化 战士 的 天 折 ， 想 起 他 的 苦战 的 精 
神 , 他 死 后 , 我 在 编辑 室 里 独自 办 公 的 时 候 , 为 着 他 问 了 好 几 回 。 
但 继而 细 想 , 永 德 的 天 折 , 虽 是 由 于 病 , 而 黑暗 势力 的 逼迫 挫 残 ， 
副 得 他 心神 不 安 ， 也 是 使 他 短命 的 原因 。 我 为 他 问 有 什么 用 ? 他 
的 武器 不 得 已 而 放下 , 我 应 该 更 坚决 地 、 更 英勇 地 拿 起 我 的 武器 ， 
在 苦难 中 和 黑暗 势力 作 继 续 不 断 的 战斗 我 遇 到 困难 而 不 退却 , 虽 
在 流离 颠沛 、 艰 苦 危 难 之 中 而 不 为 不 义 屈 ， 在 这 样 的 时 候 ， 我 每 
想起 为 着 进步 文化 而 艰苦 奋斗 、 至 死 不 屈 的 同志 如 永 德 的 苦战 精 
神 一 一 直至 今日 ， 还 有 一 位 生活 同事 在 集中 营 中 ， 一 位 生活 同事 
在 牢狱 中 ,一 位 生活 同事 在 失踪 中 一 一 这 些 文化 战士 的 奋斗 精神 ， 
牺牲 精神 , 常 使 我 在 悲愤 凄 切 的 心境 中 增加 二 百倍 的 勇气 和 决心 。 
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当 这 样 的 时 候 ,我 一 面 固然 深 座 觉 得 不 应 放弃 自己 应 尽 的 任务 ,而 
同时 也 深 深 觉得 我 不 能 就 负 他 们 ,我 应 该 如 上 面 所 说 的 更 坚决 地 、 
更 英勇 地 拿 起 我 的 武器 ,在 苦难 中 对 黑暗 势力 作 继续 不 断 的 奋斗 。 
我 应 该 “ 战 至 最 后 一 滴 血 ”! 
我 深信 永 德 的 纯洁 、 忠 诚 、 英 勇 、 同 志 爱 ， 将 永远 遗留 在 后 
死 的 许多 同事 中 ， 将 永远 感动 激励 后 死 的 为 进步 文化 而 努力 的 许 
多 同志 。 就 这 个 意义 说 , 永 德 的 躯壳 昌 死 ， 他 的 精神 也 是 不 死 的 。 
关于 第 二 次 流亡 的 前 后 情形 ， 大 略 已 谈 过 了 ， 最 后 还 有 一 个 
小 小 有 趣 的 注脚 。 
杜 月 笔 先 生 挺 身 出 来 ， 愿 陪伴 我 赴 南 京 一行 ， 当 时 不 去 的 决 
以 是 否 正确 ， 在 三 年 后 无 意 中 得 到 间接 的 证 明 一 一 证 明 当 时 不 去 
是 对 的 。 原 来 大 家 认为 有 杜 老板 “ 保 镶 ”是 不 成 问题 的 ， 但 是 这 
种 保证 却 也 难说 。 吴 老 老 〈 稚 晖 先生 ) 等 四 老 ， 不 是 也 曾经 拍 胸 
且 担 保 过 护送 李 济 琛 先生 赴 南 京 吗 ? 后 来 李 先 生还 不 是 仍 被 扣留 
下 来 ? 我 在 国民 党 看 来 ， 够 不 上 比 李 先 生 ， 杜 先生 在 政府 方面 看 
来 也 不 见得 比 得 上 吴 老 老 。 但 是 当时 也 有 人 估计 不 致 有 任何 意外 
像 扣留 的 事情 发 生 。 三 年 后 我 在 重庆 ， 张 岳 军 先生 〈 群 ) 有 一 次 
在 和 我 谈话 中 无 意 中 提 及 , 说 :“ 你 们 大 家 应 该 好 好 地 和 蒋 先 生 合 
作 ， 蒋 先生 实在 是 非常 重视 人 材 的 ， 那 次 约 你 赴 南 京 面 谈 ， 就 因 
为 陈 布雷 先生 太 忙 , 要 请 你 留 在 南京 帮 帮 布雷 先生 的 忙 。” 我 听 到 
这 番 话 , 才 忱 然 那 次 如 赴 南 京 ,， 原来 有 做 “ 陈 布雷 第 二 ”的 希望 ! 
我 自问 够 不 上 算 什么 人 材 ,但 在 蒋 先生 方面 也 许 如 张 先生 所 说 ,是 
出 于 一 番 好 意 ， 不 接受 这 番 好 意 似乎 是 所 谓 不 识 抬 举 。 但 是 就 我 
当时 在 救亡 运动 中 的 工作 看 来 ,就 我 当时 在 进步 文化 的 岗位 看 来 ， 
谁 都 看 得 出 这 是 等 于 扣留 或 软禁 的 。 而 且 如 果 是 真正 的 扣留 ， 还 
只 是 消极 地 做 阶下囚 而 已 ; 一 经 “ 抬 举 ?， 尚 须 做 工作 ,假使 叫 我 
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起 草 当 时 的 所 谓 “睦邻 ”政策 的 文章 , 或 是 抹 煞 救国 运动 的 文件 ， 
我 将 怎样 办 呢 ? 所 以 结果 比 真正 扣留 更 糟糕 ! 

“ 陈 布雷 第 二 ”! 对 这 个 名 词 作 何 感 想 呢 ? 我 在 《生活 》 周 刊 
上 曾经 有 一 篇 专访 陈 先生 而 记述 下 来 的 文章 ， 把 他 的 为 人 介绍 给 
有 志 的 青年 朋友 。 当 时 他 担任 上 海 《 时 事 新 报 》 的 总 主笔 ， 程 沧 
波 助 他 写 社论 ， 潘 公 弹 先生 担任 总 经 理 ， 我 担任 秘书 主任 ,我们 
几 个 人 都 很 谈 得 来 ， 私 人 友谊 都 很 好 。 布 雷 先 生 在 报 界 文坛 的 声 
誉 ， 在 《 商 报 》 时 代 就 已 建立 起 来 。 他 当时 不 但 富 正 义 感 ， 而 且 
还 有 革命 性 。 当 时 人 民 痛 恨 军阀， 倾心 北伐 ， 他 以 旦 又 为 笔名 在 
《 商 报 》 上 发 表 的 文章 , 往往 能 以 锐利 的 笔锋 ， 公 正 的 态度 ， 尽 人 
民 喉 舌 的 职责 。 他 对 文字 修养 非常 注意 ， 可 谓 一 句 不 苟 ; 而 对 于 
每 日 的 社论 题目 , 尤 能 抓 住 当前 最 核心 的 、 最 为 人 所 注意 的 问题 。 
例如 在 报馆 里 深夜 ， 社 论 已 草 就 ， 报 已 将 上 机 印刷 ， 虽 迟 至 两 三 
点 钟 ， 如 临时 有 专电 到 ， 有 重要 问题 发 生 ， 他 不 顾 疲乏 ， 不 肯 偷 
懒 ， 宁 把 已 草 就 的 社论 搁置 而 重 草 新 题 。 第 二 日 各 报 或 仅 有 专电 
载 其 事 而 言论 无 有 ,《 商 报 》 则 切 当 的 言论 和 重要 的 专电 同时 出 现 ， 
受到 读者 的 热烈 欢迎 。 他 这 种 对 于 职务 的 认真 精神 ， 也 是 值得 做 
模范 的 。 

但 是 我 如 果 不 怕 开 罪 前 辈 的 话 ， 我 应 该 老实 说 ， 在 蒋 先 生 磊 
右 的 布雷 完 生 和 在 上 海报 界 时 代 的 点 又 先生 已 截然 若 两 人 。 所 以 
讲 到 后 半 段 历史 的 陈 先生 ， 我 要 直率 地 说 我 不 愿 做 “ 陈 布雷 第 
二 ”! 因此 我 说 那 次 不 赴 南 京 的 决议 是 对 的 。 

接着 我 应 该 谈 到 第 三 次 流亡 .但 在 第 二 次 和 第 三 次 流亡 之 间 ， 
还 有 一 段 插 曲 ， 那 就 是 和 救国 会 几 位 同志 在 苏州 八 个 月 的 铁窗 生 
活 。 关 于 这 一 段 插曲 ， 我 在 狱 中 所 著 的 《经 历 》 一 书 已 有 相当 的 
报告 ， 沙 千里 先生 还 著 有 《七 人 之 狱 》， 其 中 有 不 少 可 珍贵 的 历史 
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材料 ， 可 供 参考 ， 所 以 在 这 里 没有 复述 的 必要 ; 不 过 《经 历 》 所 
述 止 于 检察 官 起 诉 的 时 候 ， 开 审 以 后 的 情形 便 未 及 有 所 记述 。 关 
于 开 审 的 情形 ， 当 时 全 国 各 报 也 都 有 记载 ， 这 里 只 想 报 告 一 些 有 
趣 的 零星 事实 。 

当时 我 们 几 位 为 着 救亡 运动 而 身 入 图 图， 在 个 人 方面 的 利害 
都 看 得 很 轻 ， 仍 然 注 意 于 如 何 开展 救亡 运动 以 达 救 国 的 目的 。 因 
此 对 于 公开 审问 , 认为 是 宣传 救亡 的 一 种 机 会 ,一 点 不 肯 放 松 , 大 
家 对 于 那 位 萧 检 察 官 的 黑 着 良心 有 意 主 成 周 纳 的 鬼话 ， 都 在 狱 中 
准备 好 严厉 驳斥 的 材料 。( 听 说 那 位 萧 检察 官 因 为 这 次 完全 听 着 国 
民 党 中 的 老爷 们 牵 着 鼻子 走 ， 尽 卖力 诬陷 之 能 事 ， 竟 升 了 官 ， 我 
们 应 该 奉 他 道贺 !) 尤 妙 的 是 李 公 朴 先生 , 他 好 像 在 学 校 时 代 准 备 
演说 竞赛 似 的 ， 不 但 把 所 备 的 材料 念 得 烂熟 ， 而 且 还 要 在 号 子 里 
大 练 其 嗓子 。 他 的 身体 本 来 很 坚强 , 嗓子 本 来 很 结实 ,再 经 一 练 ， 
更 要 震动 屋 瓦 。 在 开 审 的 那 一 天 ， 我 们 在 待 审 室 里 ， 就 听 得 到 他 
在 法 庭 上 哗啦 哗啦 ， 大 家 已 不 禁 失 笑 ; 他 被 审问 后 跑 出 来 ， 第 一 
句 就 急 急 地 问 :“ 我 的 嗓子 如 何 ? 我 的 嗓子 如 何 ?” 我 说 :“ 你 放心 ， 
一 两 千 听 众 一 定 会 对 于 你 的 救亡 伟 论 都 听 得 清 清楚 楚 。” 他 听 了 才 
用 手 拉 拉 他 嘴 旁 像 张 飞 般 的 那 一 大 把 胡子 ， 把 心 放 下 ， 好 像 如 释 
重负 似 的 ! 

王 造 时 先生 是 一 位 名 教授 ， 又 是 一 位 有 名 的 演说 家 ， 他 在 法 
庭 上 立 在 法 官 案 前 被 审问 的 时 候 ， 原 是 朝 着 法 官 ， 回 答 法 官 的 询 
问 。 但 是 他 好 像 把 法 庭 看 作 救 亡 运动 演讲 大 会 , 回答 时 悠悠 而 谈 ， 
口 若 悬 河 , 挥手 大 作 其 演说 家 的 姿态 , 边 说 边 把 身体 慢 慢 向 后 转 ， 
先 转 三 十 度 , 慢 慢 增加 , 差不多 斜 对 着 他 后 面 济济 满堂 的 听众 。 他 
好 像 不 是 在 回答 法 官 ,而 是 念念不忘 去 对 着 他 后 面 的 许多 听众 ! 法 
官 很 客气 地 请 他 把 脸 回 转 来 对 着 他 ， 他 只 好 照办 ,但 需 刻 间 又 慢 
慢 由 三 十 度 而 向 后 转 ， 引 得 全 堂 大 笑 。 
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沈 钧 儒 先 生年 高 德 动 ， 爱国 热诚 , 感动 全 国 ; 他 那 一 副 美 此 ， 
和 他 的 访 然 仁者 的 岸 然 道 狐 配 合 在 一 起 ， 尤 使 人 肃然 起 敬 。 审 问 
我 们 的 那 位 法 官 总 是 多 少 还 具有 一 副 好 心肠 (至少 和 那 位 检察 官 
不 同 ), 他 看 见 沈 老 先生 久 立 作答 ,大 概 心里 觉得 不 忍 或 怖 愧 ， 屡 
次 很 谦恭 地 请 沈 老 先生 就 坐 〈 临 时 备 有 一 张 椅子 给 他 老 先 生 坐 )。 
老 先 生 宁 愿 和 其 他 救国 同志 共 甘 苦 ， 不 愿 独 坐 ， 始 终 未 曾 应 多。 

当时 我 们 七 人 ， 每 人 有 三 个 律师 辩护 ， 都 是 上 海 名 律师 ， 自 
愿 担 任 义务 辩护 ; 三 七 二 十 一 ， 共 有 二 十 一 位 律师 ， 成 为 一 个 律 
师 团 。 开 审 的 那天 ,他 们 都 穿着 律师 出 庭 穿 的 “ 道 袍 ”( 好 像 道士 
穿 的 道 袍 ， 故 借用 )， 分 成 两 排 坐 在 听众 的 前 面 ， 面 对 着 法 官 。 那 
种 现象 真 的 好 像 一 群 道士 在 那里 念经 拜 尾 似 的 。 那 个 黑 着 良心 . 周 
纳 诬陷 的 检察 官 虽 坐 在 法 官 劳 边 ， 却 大 摆 其 臭 架子， 各 位 律师 把 
他 所 说 的 鬼话 驳 得 体 无 完 肤 ， 哑 口 无 言 。 张 志 让 律师 当日 为 沈 老 
先生 的 辩护 人 , 不 知 说 了 什么 直率 的 话 , 那 检 察 官 居 然 老 闭 成 恕 ， 
大 发 雷霆 ， 说 他 侮辱 了 检察 官 的 苯 严 ， 大 声 问 他 姓 其 名 谁 ， 张 律 
师 也 严正 地 照 答 ; 他 竟 倚 仗 官 势 , 叫 书记 把 张 律师 的 姓名 记 下 , 好 
像 有 什么 神威 随后 可 以 施展 出 来 似 的 ! 出 乎 他 意料 之 外 的 是 他 那 
种 荡 雇 举动 激动 了 全 体 律师 团 的 公愤 ， 两 排 律 师 全 体 起 立 ， 严 正 
地 声明 他 们 和 张 律师 同一 意见 ， 如 要 叫 书记 写 什 么 姓名 ， 可 把 全 
体 姓名 写 下 ;这 样 使 得 那个 摆 臭 架子 的 检察 官 吓 得 面色 苍白 ， 哑 
口 无 言 ， 尽 上 海 人 所 谓 “ 场 台 ” 之 能 事 ! 〈 用 国语 说 来 ， 便 是 “ 丢 
脸 ”。.) 这 种 地 方 也 可 以 看 到 集体 的 团结 的 力量 。 

开 审 的 日 期 ， 由 看 守 所 押 到 法 院 ， 要 经 过 几 条 街 ， 当 局 竟 以 
梁山 泊 上 的 好 汉 相 待 , 凉 于 民众 爱国 的 热诚 , 鸭 有 “ 劫 狱 ”之 举 ， 
真是 防卫 森严 。 四 辆 汽车 ， 除 史 大 姊 〈 史 恨 律 师 ， 我 们 都 称 他 为 
大 姊 ) 独 乘 一 辆 外 , 其 余 二 人 一 辆 的 旁边 踏板 上 站 着 两 个 宪兵 , 两 
个 警察 , 全 体 持 枪 上 刺 , 真是 严重 得 很 。 沿途 街 上 警察 加 双 岗 。 李 
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公 朴 先生 和 沈 老 先生 同 乘 一 辆 , 而 且 先 行 ; 他 们 两 人 都 有 胡子 , 虽 
则 老 先生 有 的 是 美 舞 ， 而 李 先 生 却 满嘴 像 板 刷 ! 沿路 站 岗 的 警察 
不 知 出 于 什么 误会 ， 对 于 第 一 辆 汽车 〈 即 李 、 沈 两 先生 所 乘 )， 经 
过 时 都 立正 行礼 ， 李 先生 说 他 一 路 忙于 还 礼 ， 都 是 为 着 那 把 胡子 
受累 ，( 他 以 为 因为 他 的 胡子 尊严 !) 但 他 同时 却 大 拉 其 胡子 ， 认 
为 这 把 胡子 不 可 不 留 ! 

抗战 国策 既 经 决定 ， 我 们 也 于 一 九 三 七 年 八 ， 一 三 的 前 夕 被 
保释 到 了 上 海 ， 参 加 抗战 工作 。 

现在 要 讲 到 第 三 次 流亡 了 。 

第 三 次 流亡 的 心理 ， 和 第 一 、 第 二 两 次 以 及 以 后 几 次 都 过 然 
不 同 ,以 后 的 暂且 不 说 ,上面 所 谈 过 的 第 一 次 及 第 二 次 的 流亡 , 显 
然 和 政府 当局 是 有 着 矛盾 因素 存在 ， 是 由 于 受 着 内 部 政治 的 逼迫 
而 流亡 的 。 第 三 次 流亡 是 在 八 . 一 三 抗战 发 生 以 后 三 个 多 月 ， 国 
民 党 军 退出 淞 沪 ， 转 移 阵地 ， 我 们 的 文化 工作 及 后 方 工作 也 随 着 
转移 阵地 ， 其 情形 显然 和 第 一 及 第 二 次 不 同 。 第 一 ， 此 时 政府 的 
抗战 国策 已 定 ， 且 已 付 诸 实行 ， 全 国 已 经 和 平 统一 ， 西 南 问题 固 
然 已 和 平 解决 ， 即 国共 第 二 次 合作 亦 开始 实行 ， 全 国 在 中 央 政 府 
领导 之 下 ， 同 心 协力 ， 团 结 御 侮 ;参加 救亡 运动 的 许多 同志 ， 不 
惜 冒 万 险 ， 排 万 难 ， 当 时 唯一 目的 在 形成 民族 统一 战线 ， 实 现 团 
结 御 侮 的 局 面 ; 到 了 这 个 时 候 ， 虽 仅 粗 具 规模 ， 仍 有 许多 困难 尚 
待 克 服 , 有 待 于 更 艰苦 、 更 忍耐 的 努力 奋斗 , 但 抗战 已 经 开始 , 光 
明 的 前 途 实 已 显露 其 明光。 第 二 , 在 八 : 一 三 淞 沪 战 争 开 始 以 后 ， 
军民 联席 会 议 ， 各 抗日 党 派 代表 与 党 、 政 、 军 当局 的 经 常 的 联席 
会 议 与 合作 ， 民 众 运动 的 相当 开展 ， 前 后 方 工作 相当 联络 ， 都 使 
人 感觉 到 精诚 团结 一 致 御 侮 的 开端 ， 虽 则 其 间 还 有 许多 做 得 不 够 
的 地 方 。 我 一 面 联络 同志 创办 《抗战 》 三 日 刊 ， 一 面 参加 上 述 各 
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项 工作 。 即 生活 书店 的 许多 同志 ， 也 全 体 动 员 ， 除 原 有 文化 岗位 
的 工作 外 ， 也 量力 纷纷 参加 其 他 后 方 工作 ， 精 神 上 都 是 十 分 紧张 
而 愉快 的 。 这 和 其 他 时 候 在 流亡 以 前 是 在 遭受 着 内 部 压迫 的 ， 使 
人 透 不 过 气 来 ， 在 心境 上 是 完全 不 同 的 。 第 三 ， 凡 了 解 中 国 这 次 
的 抗战 是 持久 战 的 性 质 ， 决 不 幻想 在 八 一 三 开始 的 淞 沪 一 战 即 
能 像 奇 迹 似 的 达到 整个 民族 解放 最 后 胜利 的 目的 ; 所 以 那 时 的 依 
照 原 定 计划 或 依照 战略 转移 阵地 ， 决 不 是 中 国 的 亡 自 吹牛 ， 而 是 
含有 中 国 抗战 所 固有 的 本 质 ， 虽 则 因 人 事 未 尽 ， 像 南京 的 迅速 泪 
退 及 广州 的 做 忽 沦 陷 ， 其 间 遗 憾 之 处 还 是 有 着 不 少 ， 令 人 不 胜 慎 
慨 的 。 由 于 中 国 抗战 的 整个 过 程 是 持久 战 ， 在 某 种 情形 下 依 战略 
转移 阵地 不 但 不 是 可 翡 而 且 是 必要 的 ; 所 以 我 们 在 八 ， 一 三 淞 沪 
战争 坚持 三 个 多 月 以 后 转移 阵地 而 随 着 流亡 ， 也 只 是 为 工作 的 转 
移 地 点 , 而 和 因为 内 部 政治 的 逼迫 而 流亡 , 其 看 法 是 完全 不 同 的 。 
如 果 其 他 的 流亡 的 意志 也 不 是 消极 ， 也 是 向 前 积极 努力 奋斗 ， 那 
末 这 次 的 流亡 更 富有 向 前 积极 努力 奋斗 的 意义 了 。 

当日 有 英 、 美 、 法 势力 存在 着 的 上 海 租界 存在 ， 日 军 虽 已 横 
行 淞 沪 ， 而 藏身 租界 中 的 抗日 分 子 尚 不 致 无 法 脱身 。 我 于 一 九 三 
七 年 十 一 月 离 沪 ， 乘 轮 赴 港 ， 由 法 租界 码头 上 渡船 。 自 法 船 至 轮 
船 间 尚 有 一 大 段 水 路 ， 已 有 好 些 日 本 军官 乘 小 轮 来 来 往往 梭 巡 检 
查 ， 我 改装 杂 在 渡船 人 群 中 ,未 被 注意 ;上 轮 之 后 ， 见 金 仲 华 先 
生 和 他 的 妹妹 端 苓 已 先 在， 我 们 三 个 人 同一 舱 ， 倒 也 不 和 寂寞。 到 
港 之 后 ， 先 后 到 者 已 有 多 人 ， 如 张 仲 实 、 钱 俊 瑞 、 杨 东 尊 、 沈 兹 
九 诸 先生 都 已 到 ， 我 们 住 在 一 个 旅馆 里 ， 商 量 路 程 。 

当时 的 政治 文化 中 心 已 移 到 武汉 ， 所 以 武汉 成 为 我 们 的 目的 
地 。 我 们 决定 由 广州 经 衡阳 往 武 汉 。 当 时 广西 省 主席 黄 旭 初 先生 
适 往 乡间 视察 ， 李 、 白 二 先生 在 前 线 督 师 ， 桂 林 由 参谋 长 破 威 先 
生 坐 镇 。 刚 巧 白 先 生 的 闵 秘书 因 事 在 港 ， 正 要 回 广西 ， 我 们 知道 

182 


夏 参 谋 长 听 说 我 们 这 一 批 人 要 经 过 广西 , 特 电 李 、 白 请 示 , 李 、 白 
复 电 嘱 子 招待 ， 即 由 闵 秘书 陪 我 们 同 往 ， 这 给 与 我 们 以 不 少 的 便 
利 。 

寻常 的 流亡 生活 ， 在 途中 总 是 要 在 隐藏 的 状态 中 ， 这 一 次 人 
数 既 多 , 又 是 浩 浩荡 荡 地 公开 进发 , 在 流亡 生活 中 可 谓 别开生面 。 
途中 大 概 费 了 半 个 月 , 经 过 的 情形 , 我 写 有 连载 的 十 几 篇 文章 , 到 
武汉 即 登 在 《抗战 》 三 日 刊 上 ， 后 来 收 在 拙 著 《 再 厉 集 》 里 ， 在 
这 里 不 想 详 述 。 值 得 特别 提起 的 是 当时 广西 许多 男女 青年 学 生 
一 一 自 初 中 至 大 学 一 一 的 求知 精神 和 诚恳 态度 ， 以 及 青年 活泼 可 
爱 的 气概 。 

我 们 由 香港 乘 小 轮 先 到 梧州 ， 除 应 当局 的 招待 外 ， 最 忙 的 是 
回报 青年 朋友 们 的 要 求 。 我 们 除 对 他 们 作 大 规模 的 演讲 外 一 一 我 
们 同行 的 一 批 朋友 全 班 上 场 ， 听 讲 的 男女 青年 以 数 干 计 一 一 还 不 
够 ， 我 们 住 的 旅馆 里 、 客 和 堂 里、 客厅 里 ， 乃 至 房 门 口 ， 都 挤 满 了 
无 数 的 男女 青年 ， 他们 急于 要 提出 许多 思想 上 的 问题 、 抗 战 的 问 
题 、 战 时 教育 问题 以 及 在 抗战 期 间 与 青年 切身 有 关 的 其 他 种 种 问 
题 ， 向 我 们 商 椎 。 这 许多 可 爱 可 敬 的 青年 朋友 ， 实 在 使 我 们 太 感 
动 了 ， 我 们 这 一 批 朋 友 都 一 一 接 谈 ， 谈 至 午夜 尚 不 能 完了 。 第 二 
天 早晨 天 刚 亮 未 久 ， 我 尚未 钥 洗 ， 下 床 开门 一 望 ， 已 见 房 门口 站 
满 了 不 少 人 ! 我 只 得 一 面 洗 脸 ， 一 面 继续 谈话 。 青 年 朋友 的 诚挚 
勤奋 的 精神 实在 太 令 人 感动 了 ! 

我 们 经 过 沿途 各 地 点 ,都 有 这 样 的 情形 , 到 桂林 因 学 校 多 , 就 
更 忙 。 我 们 这 一 批 朋友 , 戏称 自己 这 一 群 为 “马戏 班 ”， 这 当然 并 
不 是 说 我 们 会 做 什么 “马戏 ”, 却 是 说 我 们 形成 了 一 群 : 金 仲 华 先 
生 讲 国际 问题 ， 张 仲 实 先生 讲 思想 问题 ， 钱 俊 瑞 先 生 讲 农村 经 济 
问题 ， 杨 东 苯 先生 讲 战 时 教育 问题 ， 沈 效 九 先生 讲 妇女 问题 ， 我 
讲 团结 抗战 问题 .到 一 处 便 有 许多 青年 朋友 和 我 们 商检 这 个 问题 ， 
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讨论 那个 问题 ， 曾 热 得 什么 似 的 。 在 桂林 有 一 天 下 午 我 和 金 先 生 
应 广西 大 学 学 生 之 约 ， 本 来 预备 每 人 演讲 一 小 时 至 一 小 时 半 , 但 
是 因为 全 场 干 余 的 男女 同学 非常 热烈 ， 大 家 继续 不 断 地 提出 许多 
问题 来 商讨 询问 ， 竟 从 一 点 钟 讲 到 六 点 钟 ， 还 全 场 空 气 紧张 ， 兴 
趣 浓厚 ;我 和 金 先 生 也 非常 兴奋 ， 轮 流 答复 ， 始 终 不 觉 疲倦 。 后 
来 该 校 教务 长 先生 因 时 间 太 晚 , 同学 们 要 吃 晚饭 , 才 宣 布 散会 , 答 
应 他 们 以 后 有 机 会 再 谈 。 

当时 广西 的 青年 有 这 样 鞍 勃 兴奋 的 求知 精神 ， 固 有 青年 的 本 
色 ， 而 广西 当局 对 于 教育 文化 暂时 采取 了 比较 开明 的 政策 ， 也 是 
一 个 原因 。 

当时 我 们 和 许多 青年 谈话 中 ， 他 们 里 面 思想 水 准 较 高 的 ， 对 
于 广西 省 党 部 的 某 委 员 表示 不 满 ， 说 他 不 能 了 解 青年 ， 甚 至 有 压 
迫 青年 思想 的 行为 。 我 们 有 几 次 在 各 处 演讲 ， 这 位 委员 总 是 笑 勤 
相 陪 , 有 人 说 他 是 意 在 监视 我 们 , 我 们 当然 不 敢 无 故 亡 加 猜疑 。 不 
过 有 一 次 他 听 到 钱 先生 讲 农村 经 济 问题 ,强调 农民 生活 的 苦 况 ,有 
加 以 相当 改善 的 必要 ; 在 抗战 期 间 ， 有 相当 改善 民生 (尤其 是 下 
层 民 生 ) 的 必要， 这 原 是 常理 ， 并 不 足 奇 ， 但 听 说 这 位 委员 在 背 
后 已 喷 有 烦 言 ， 认 为 钱 先生 有 煽动 “阶级 斗争 ”的 嫌疑 。 以 这 样 
顽固 的 成 见 来 领导 青年 的 思想 ， 不 免 要 引起 青年 的 不 满意 ， 却 是 
意 中 事 。 这 位 委员 原 属 广西 派 , 后 来 听 说 他 加 入 了 CC 派 , 对 压迫 
青年 思想 有 变本加厉 之 势 。 

当时 这 位 委员 几 次 相 陪 , 听 到 我 们 “马戏 班 ” 几 次 “表演 ”之 
后 ,觉得 我 们 所 衣 说 启迪 青年 的 都 重 在 顾 到 整个 国家 民族 的 利益 ， 
重 在 团结 全 国 御 侮 ， 对 于 中 央 有 着 善意 的 态度 ， 对 于 国民 党 也 有 
着 善意 的 态度 ， 颇 以 为 异 ， 他 说 这 样 好 的 态度 ， 在 他 也 是 可 以 接 
受 的。 我 们 间接 听 到 这 种 说 法 ,也 “ 颇 以 为 异 ”， 因 为 我 们 的 态度 
始终 是 这 样 的 光明 乔 落 ， 大 公 无 私 ， 他 何以 在 相 陪 几 次 之 后 才 
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“ 颇 以 为 异 ”? 其 实 有 何 “ 可 异 ” 之 处 ? 

平 心 而 论 ， 国 民 党 肯 以 善意 对 待 抗日 各 党 派 ， 抗 日 各 党 派 必 
然 会 以 善意 对 待 国民 党 ;国民 党 所 领导 的 政府 肯 以 善意 对 待 抗日 
各 党 派 ， 抗 日 各 党 派 必 然 会 以 善意 对 待 国民 党 所 领导 的 政府 。 所 
谓 善 意 ， 决 不 是 指 刚 网 小 仁 ， 或 施 以 利诱 ， 也 不 是 笼络 以 高 官 厚 
禄 ， 而 是 国民 党 及 其 所 领导 的 政府 在 政策 上 必须 符合 最 大 多 数 人 
民 的 利益 和 希望。 人民 和 希望 团结 抗战 ， 即 不 应 纵 任 少数 人 破坏 团 
结 ， 间 接 即 破坏 抗战 ;人民 和 希望 真正 民主 政治 的 实现 ， 即 不 应 拖 
延 扩 塞 ， 甚 至 反 民 主 ， 提 倡 新 专制 主义 ， 人 民 和 希望 进步 文化 的 发 
挥 光 大 ， 即 不 应 压迫 思想 ， 开 倒车 ， 摧 残 进步 文化 。 

我 们 这 个 “马戏 班 ” 大 概 于 二 星期 之 后 达到 了 武汉 。 我 们 仍 
集体 地 住 在 汉口 “文化 街 ”( 交 通路 ) 金城 文具 公司 楼 上 杨 先生 
例外 )。 我 们 一 方面 各 就 自己 的 文化 岗位 上 工作 , 一 方面 参加 后 方 
的 抗战 工作 。 讲 到 抗日 各 党 派 的 团结 合作 ， 一 九 三 八 年 可 谓 最 盛 
的 一 年 ， 第 一 届 国民 参政 会 在 武汉 成 立 ， 虽 组 织 和 职权 距 真正 的 
民意 机 关 远 其 ,但 政府 的 确 延揽 了 抗日 各 党 派 的 若干 重要 分 子 , 表 
现 一 种 新 的 气象 。 民 众 运动 方面 也 有 相当 的 开展 。 我 一 面 主持 文 
化 事业 ,主编 《全 民 抗 战 》 三 日 刊 ， 一面 参 加 “参政 ”及 救国 团 
体 活动 。 

但 是 不 幸 这 只 是 “曲线 ”的 最 高 峰 , 一 九 三 九 年 这 “曲线 ” 便 
逐渐 下 降 ， 僵 逼 愈 紧 ， 一 九 四 一 年 我 不 得 不 作 第 四 次 的 流亡 。 
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第 二 章 ” 离 渝 前 的 政治 形势 


八 ， 一 三 全 面 抗战 开始 ， 如 把 政治 的 进步 当 作 “曲线 图 ”来 
看 的 话 ， 那 末 可 说 这 “曲线 ”是 开始 渐渐 向 上 升 ， 取 径 尽 管 迁 回 
曲折 ， 而 渐渐 上 升 却 是 事实 ， 而 其 主要 的 象征 或 经 纬 则 为 团结 和 
民主 。 如 我 上 面 已 经 说 过 ， 中 央 和 西南 似乎 箭在弦上 的 内 战 危 机 
得 以 消除 了 ， 国 共 内 战 亦 得 以 结束 了 ， 全 国 团结 御 侮 的 局 面 由 是 
建立 了 起 来 。 这 是 关于 团结 的 象征 。 在 全 面 抗战 初期 ， 政 府 即 迅 
速 在 南京 成 立国 防 参议 会 ， 延 揽 抗 日 各 党 派 的 若干 领袖 参加 ， 共 
商 国事 ， 虽 规模 简陋 ， 但 总 算是 向 民主 的 初步 走 去 ， 也 是 一 种 好 
现象 ; 到 武汉 后 ， 规 模 更 加 扩大 ， 内 容 更 加 充实 〈 比 较 国防 参议 
会 而 言 )， 成 立 第 一 届 国 民 参 政 会 。 这 是 关于 民主 的 象征 。 

当然 ， 所 谓 团结 并 不 限于 内 战 的 消 强 与 停止 ， 所 谓 民主 亦 并 
不 限于 国民 参政 会 一 个 机 构 ， 几 是 关于 民众 运动 (包括 民众 团体 
的 组 织 与 活动 ), 关于 文化 活动 (包括 言论 出 版 集会 结社 自由 ,以 
及 教育 政策 及 态度 等 ), 都 随处 和 团结 及 民主 发 生 关系 。 当 时 邵 力 
子 先生 担任 国民 党 中 央 宣 传 部 长 ， 对 于 文化 的 政策 和 态度 ， 的 确 
较 后 来 的 开明 得 多 了 。 

所 以 我 说 那 时 的 政治 “曲线 ”是 渐渐 向 上 的 。 但 是 我 也 说 过 ， 
一 九 三 八 年 是 政治 “曲线 ”的 最 高 峰 ， 一 九 三 九 年 便 很 不 幸 地 渐 
渐 往 下 降 了 .至 一 九 四 一 年 的 皖南 事变 后 的 数 月 间 降 到 最 低 度 ,在 
妥协 阴谋 派 大 有 重新 扩大 内 战 以 破坏 抗战 的 企图 !( 后 来 如 何 避 免 
了 这 惨剧 ， 下 文 要 说 到 .。) 

自 一 九 三 七 年 的 八 。 一 三 起 ， 至 一 九 四 一 年 的 四 五 月 止 ， 这 
186 


三 四 年 闻 的 一 段 有 关中 国政 治 “曲线 ”升降 的 实际 情况 ， 我 在 拙 
著 《 抗 战 以 来 》 一 书 里 曾 有 比较 有 系统 的 论述 ， 所 搜集 的 材料 比 
较 充实 丰富 。 我 在 那 本 书 里 特别 注意 客观 的 事实 , 真实 的 材料 , 自 
信 是 出 以 沉痛 的 态度 和 诚 介 的 心情 ， 仍 在 诚恳 希望 国民 党 能 虚心 
反省 ,容纳 诡 言 , 使 国民 党 从 开 倒 车 的 泥 淖 中 转 到 进步 的 大 道上 。 
国民 党 是 当今 执政 的 政党 ， 如 能 从 开 倒 车 的 泥 淖 中 转 到 进步 的 大 
道上 ， 中 国 的 政治 “曲线 ” 便 只 会 直 往 上 升 ， 而 不 致 下 降 ， 这 不 
仅 是 中 国之 福 ， 也 是 国民 党 之 幸 。 我 的 那 本 书 也 许 不 免 直率 ， 但 
却 是 本 于 这 个 动机 而 写成 的 。( 是 我 在 一 九 四 一 年 三 月 第 四 次 流亡 
到 香港 后 写成 的 。) 

我 希望 那 本 书 能 做 本 章 的 参 证 资料 ， 有 许多 事实 ， 我 便 不 想 
在 这 里 再 作 详 细 的 复述 。 我 在 这 里 只 想 说 明 我 第 四 次 流亡 前 夕 的 
政治 形势 和 由 政治 “曲线 ”下 降 而 影响 于 进步 文化 的 情形 。 

一 九 三 九 年 ， 政治“ 曲线 ”逐渐 下 降 ， 华 北 发 生 国共 间 的 
“军事 摩擦 ”， 大 后 方 发 生 国民 党 和 各 抗日 党 派 “文化 摩擦 ”。 其实 
“文化 摩擦 ”这 个 名 词 还 不 能 成 立 , 因 为 军事 还 可 以 武装 对 垒 一 打 ， 
受 压 迫 的 方面 还 有 武装 可 以 来 抵抗 一 下 。 讲 到 大 后 方 的 进步 文化 ， 
一 遇 到 国民 党 的 压迫 ， 那 就 只 有 受 压迫 办 了 ， 在 压迫 得 透 不 过 气 
来 的 时 候 ， 玖 解 和 抗议 都 无 用 ， 压 迫 者 是 可 以 任 所 欲 为 ， 倒 行 逆 
施 的 。 

各 抗日 党 派 只 有 国共 两 党 有 武装 ， 所 以 “军事 摩擦 ”只 限于 
国共 两 党 。 关 于 这 件 事 ， 何 应 钦 氏 以 参谋 总 长 的 资格 在 国民 参政 
会 中 报告 军事 的 ， 只 根据 国民 党 “摩擦 专家 ”的 单 面 报告 ， 大 放 
厥 辞 ， 置 对 方 将 领 的 无 数 报告 的 事实 于 不 顾 ， 完 全 抹 黎 ， 一 字 不 
提 。 这 种 偏 私 的 态度 引起 了 中 共 参 政 员 的 严重 抗议 。 这 种 情形 也 
引起 了 国共 两 党 以 外 的 各 抗日 党 派 的 焦虑 。 因 为 在 此 抗战 时 期 , 枪 
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口 应 该 一 致 对 外 ， 内 部 的 “军事 摩擦 ”如 果 扩 大 ， 徙 然 消 耗 自己 
的 力量 ， 有 利 敌 人 ， 这 对 抗战 是 大 不 利 ， 是 很 显然 的 。 他 们 再 三 
加 以 考虑 之 后 ， 觉 得 要 根本 “治疗 ”， 达 到 和 囊 共 济 的 目的 ,还 是 
要 在 民主 政治 方面 着 手 ， 于 是 在 第 四 次 国民 参政 会 开会 时 ， 实 施 
宪政 的 提案 有 如 两 后 春 筹 ,由 国民 党 以 外 的 各 抗日 党 派 纷 纷 提出 。 

国民 党 听 到 这 个 消息 ,觉得 宪政 是 中 山 先生 遗 教 中 所 固有 , 没 
有 反对 之 余地 ， 为 抢先 一 步 起 见 ， 特 由 国民 党 在 参政 会 中 的 党 团 
迅速 嘱 由 十 九 位 国民 党 参政 员 也 提 一 个 实施 宪政 的 议案 ， 只 是 措 
酬 与 众 不 同 ， 是 要 承袭 国民 党 在 民国 二 十 四 年 所 公布 的 国民 大 会 
老 案 而 筹备 的 。 这 样 一 来 ， 又 伏 着 多 少 暗礁 ， 因 为 以 前 已 选 出 的 
大 部 分 国民 大 会 代表 , 都 是 贿选 出 来 的 ， 闹 过 不 少 笑话 ，( 而 且 据 
国民 党 中 央 党 部 秘书 长 叶 楚 伦 先生 所 自称 ,过 半数 已 做 了 汉奸 ) 组 
织 法 也 是 在 国民 党 与 其 他 党 派 合作 以 前 所 规定 的 内 容 ， 有 许多 和 
抗战 以 后 的 情形 全 不 适合 。 时 期 不 同 ， 时 代 进 步 ， 所 用 办 法 原 可 
重 加 考虑 ， 这 是 很 寻常 的 事 ， 但 是 国民 党 当局 却 咬定 要 完全 照旧 
的 ， 在 各 方面 所 举行 的 宪政 座谈 会 中 禁止 讨论 以 前 所 公布 的 国民 
大 会 选举 法 和 组 织 法 。 

此 外 ， 国 民 党 以 外 的 各 抗日 党 派 认为 在 实施 宪政 以 前 ， 应 展 
开 宪 政 运动 ， 由 各 界 举 行 宪政 座谈 ， 给 与 国民 以 教育 的 机 会 ， 也 
只 有 人 民 都 能 起 来 关心 宪政 ， 宪 政 才能 收 到 良好 的 效果 ， 而 不 是 
少数 人 的 玩 艺 儿 。 这 一 点 又 得 不 到 国民 党 当局 的 谅解 。 当 时 国民 
党 的 中 央 党 部 秘书 长 叶 楚 伦 先生 对 人 说 :“ 你 们 少数 学 者 在 房间 里 
研究 研究 宪政 是 可 以 的 , 何必 各 界 民众 开 什么 宪政 座谈 会 呢 ?” 他 
们 的 意思 ,宪政 运动 最 好 是 限于 “房间 运动 ”, 不必 混 入 什么 民众 
运动 ! 说 来 似乎 奇怪 。 宪 政 运动 的 提倡 ， 原 是 抗日 各 党 派 鉴 于 党 
派 的 摩擦 ,， 有 碍 团结 抗战 (及 建国 ), 苦心 绝 诈 想 用 宪政 来 增加 和 
谐 ， 巩 固 团结 ， 不 料 却 因 国民 党 有 些 人 的 坚持 顽固 成 见 ， 反 而 引 
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起 不 少 的 纠纷 ! 这 实在 是 和 我 们 的 原 骨 相 违 背 的 , 关于 这 一 点 , 国 
民 党 的 顽固 派 实 不 能 不 负 其 责 。 

关于 战 时 首都 各 界 宪政 座谈 会 所 闹 的 笑话 ， 我 在 拙 著 《 抗 战 
以 来 》 一 书 中 曾 有 述 及 ， 在 这 里 不 想 再 说 了 ， 但 有 一 件 事 未 曾 提 
及 ， 可 在 这 里 附带 谈 谈 ， 那 便 是 中 央 大 学 的 学 生 所 举行 的 宪政 演 
说 大 会 。 

当时 偶 有 朋友 从 西安 到 重庆 ， 看 到 重庆 报 上 载 有 什么 宪政 运 
动 的 消息 , 认为 是 奇迹 , 因为 他 说 在 西安 乃至 西北 各 地 报 上 ，( 延 
安 除 外 , 《新 华 日 报 》 上 载 有 该 处 宪政 运动 的 热烈 情形 ) 根本 就 
看 不 到 有 宪政 这 两 个 字样 ， 根 本 就 不 知道 有 这 么 一 回 事 ， 可 见 当 
时 国民 党 当局 对 于 这 个 运动 封锁 的 厉害 。 但 是 宪政 运动 究竟 是 根 
据 中 山 先 生 遗 教 的 光明 舌 落 的 事情 ， 所 以 在 战 时 首都 及 其 附近 的 
较 大 的 地 点 不 能 完全 加 以 封锁 ， 至 多 只 能 消极 或 实行 相当 “ 抵 
制 ” 的 办 法 。 在 这 种 情况 之 下 ， 民 间 的 团体 或 学 术 机 关 还 有 陆 陆 
续 续 的 什么 宪政 座谈 会 或 演讲 会 出 现 。 重 庆 中 央 大 学 便 是 一 个 例 
子 。 

最 高 学 府 的 中 央 大 学 也 要 举行 一 个 宪政 演讲 会 ， 有 些 学 生 要 
请 我 去 演讲 ， 我 当时 是 国民 参政 员 ， 对 于 宪政 运动 是 非常 积极 的 
一 分 子 ,在 我 所 主持 的 言论 机 关 也 发 表 过 不 少 提倡 宪政 的 言论 ,有 
些 学 生 想 到 我 ， 学 校 当 局 似乎 不 便 址 加 拒绝 。 但 古 所 请 “三 青 
团 ” 的 分 子 便 着 了 懂 ， 所 以 同时 决定 请 国民 党 中 央 宣 传 部 王世杰 
先生 也 来 演讲 ， 后 来 因为 王 先 生 刚 巧 在 那天 有 别 的 事 ， 便 由 副 部 
长 潘 公 展 先生 出 马 。 潘 先生 本 来 是 我 的 老 朋 友 , 在 五 四 运动 时 期 ， 
上 海 学 生 联 合 会 办 有 小 型 日 报 ， 由 潘 先 生 主持 其 事 ， 我 也 在 编辑 
部 帮忙 ， 他 时 常 要 我 们 这 班 “ 客 串 编辑 ” 写 些 文章 ， 所 以 很 相 熟 。 
后 来 他 在 上 海 《 商 报 》 服 务 ， 我 也 在 上 海 《 时 事 新 报 》 服 务 ， 算 
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是 报 界 同 人 ， 时 常 晤 谈 ， 彼 此 友谊 很 好 。 我 们 现在 见 了 面 ， 在 私 
人 友谊 上 还 是 客 客气 气 ， 悉 勤 相 待 的 ， 但 是 因为 政治 的 立足 点 有 
了 差异 ， 私 人 友谊 也 就 降 到 次 要 甚至 不 重要 的 地 位 。 那 天 的 情形 
便 是 一 个 显明 的 例子 。 

他 明明 知道 我 是 积极 主张 民主 政治 的 ， 同 时 也 明明 知道 我 是 
积极 主张 抗日 各 党 派 应 该 为 着 抗战 建国 而 精诚 团结 ,协力 合作 ,而 
不 应 该 发 生 摩 擦 以 消耗 国力 其 至 存心 要 “消灭 异 党 ”而 引起 许多 
无 请 纠纷 的 。 我 现在 不 想 细 述 他 在 宪政 讲坛 上 讲 了 许多 话 在 实际 
上 是 在 反对 宪政 运动 ， 而 极力 推崇 国民 党 的 一 党 专政 ， 我 只 想 提 
及 他 在 他 的 讲 辞 快 结束 的 时 候 , 突然 圆 陷 了 眼睛 , 张大 了 喉 哎 , 面 
红 耳 赤 , 握 紧 拳头 大声疾呼 道 :“ 现 在 有 人 说 苏联 是 最 民主 的 国 
家 , 试问 现在 在 苏联 有 的 是 一 个 党 , 还 是 几 个 政党 ?” 他 用 尽 气力 
高 声 呼出 了 这 几 句 话 之 后 ， 台 下 由 “三 青 团 ”布置 好 的 人 们 便 的 
命 大 鼓 其 掌 ， 即 仍然 有 着 理智 的 青年 朋友 们 眼看 部 长 高 高 在 上 ， 
“三 青 团 ”爪牙 虎视 蜀 上 耽 ， 也 只 有 沉默 装 傻 而 已 。 

我 知道 潘 先 生 的 演说 不 是 专 对 我 个 人 ， 他 是 代表 国民 党 中 一 
部 分 人 发 表意 见 的 。 况 且 我 们 是 在 研究 问题 ， 并 不 是 在 无 谓 的 争 
辩 ， 所 以 我 心平 气 和 ， 态 度 从 容 。 第 二 个 轮 到 我 讲 ， 我 上 台 先 不 
慌 不 忙 地 说 明 潘 先生 是 我 的 老 朋 友 ， 我 们 所 研究 的 不 是 个 人 问题 
而 是 国家 大 事 ， 潘 先生 刚才 所 说 的 确 是 国民 党 中 有 一 部 分 人 的 意 
见 ， 简 单 说 来 就 是 要 消灭 异 党 。 这 是 中 国 当 前 政治 所 以 不 能 上 轨 
道 的 症结 所 在 ， 的 确 是 值得 研究 的 问题 。 我 说 苏联 现在 只 有 一 党 
是 事实 ， 但 是 各 国有 各 国 的 历史 ， 中 国 不 是 苏联 ， 中 国有 中 国 的 
历史 。 苏 联 原来 也 有 几 个 政党 ， 后 来 除了 布尔 什 维 克 之 外 ， 其 余 
各 党 都 陆续 背叛 革命 ， 甚 至 党 内 的 备 什 维 到 也 彰 叛 革命 ， 为 大 多 
数 人 民 所 厌 弃 ， 所 以 剩 下 的 只 是 一 个 党 。 中 国 今日 各 抗日 党 派 都 
在 抗战 建国 的 大 原则 下 共同 努力 ,团结 则 御 侮 卫 国 的 力量 增加 ,和 否 
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则 御 侮 卫 国 的 力量 减少 , 这 种 历史 的 发 展 , 和 苏联 当时 是 不 同 的 。 
再 则 苏联 是 无 产 阶级 社会 革命 成 功 的 国家 ， 由 历史 的 演变 而 由 无 
产 阶级 的 党 进行 建国 ， 中 国 在 抗战 建国 的 时 期 都 不 只 是 由 任何 一 
个 阶级 担负 责任 ， 是 要 由 全 国 各 阶级 各 阶层 协力 合作 而 共同 担负 
责任 的 。 关 于 这 个 问题 ， 我 们 要 仔细 研究 历史 ， 而 不 可 就 表面 上 
看 ， 拙 译 《苏联 的 民主 》 一 书 〈 英 国 斯 隆 根 据 他 在 苏联 视察 五 年 
的 结果 而 著 成 的 ) 对 于 这 个 问题 有 详细 的 说 明 ， 可 供 参考 ， 我 在 
这 里 不 必 多 谈 了 。 

我 接着 说 我 是 国民 参政 员 ， 不 是 国民 党 党 员 ， 也 不 是 共产 党 
党 员 ， 在 国民 参政 会 开会 的 时 候 ， 我 在 会 场 中 向 前 望 望 ， 看 见 国 
民 党 参政 员 ; 向 左 望 望 ， 看 见 中 共 参 政 员 ;向 右 望 望 ， 看 见 青年 
党 参政 员 ; 向 后 望 望 ， 看 见 国 社 党 参政 员 。 他 们 都 是 由 国民 党 所 
领导 的 国民 政府 延 聘 而 来 的 ， 可 见 团结 抗日 各 党 派 共同 努力 抗战 
建国 大 业 ， 是 政府 已 宣布 的 国策 ， 这 国策 如 能 真正 实行 ， 是 适应 
国家 民族 的 实际 需要 ， 是 全 国 爱国 同胞 所 竭诚 拥护 的 。 但 是 如 潘 
先生 刚才 所 说 , 国民 党 中 确 有 一 部 分 人 幻想 “消灭 异 党 ”， 和 上 述 
的 国策 背道而驰 ， 阻 碍 或 减少 国策 所 能 发 挥 的 伟大 的 力量 。 

我 最 后 说 ， 我 们 如 就 实际 问题 的 角度 看 去 ， 是 非 所 在 ， 更 为 
明显 。 团 结 抗战 建国 ， 各 党 派 没有 话说 ， 如 国民 党 必 欲 置 自己 所 
宣布 的 国策 于 不 顾 而 要 “消灭 异 党 ”", 那 末 即 就 国共 两 党 而 论 ， 都 
有 武器 ， 势 非 引 起 内 战 不 可 ， 此 外 有 没有 办 法 ? 全 场 默 然 。 我 说 
全 场 默 然 ， 可 见 大 家 都 默认 这 话 是 对 的 ， 那 未 请 进一步 问 : 大 政 
当前 ， 不 团结 御 侮 而 反 自 相 残杀 ， 只 等 于 破坏 抗战 ， 陷 国家 民族 
于 危 亡 之 境 , 此 外 没有 什么 可 得 。 全 场 又 默然 。 我 说 全 场 又 默然 ， 
可 见 大 家 都 默认 这 话 是 对 的 。 

大 家 黑 认 ， 没 有 话说 ， 潘 先生 也 微笑 无 言 。 
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宪政 运动 的 目的 原 是 要 团结 抗日 各 党 派 (同时 也 就 是 团结 全 
国 ), 以 增强 抗战 建国 的 力量 。 倘若 把 宪政 运动 和 “消灭 异 党 ”等 
量 齐 观 , 恰 恰 足 以 引起 许多 不 幸 的 纠纷 而 减弱 抗战 建国 的 力量 .这 
真是 所 谓 差 以 毫 厘 ， 雇 以 千里 ,不 可 不 严格 看 清 的 。 

但 是 不 幸 的 是 能 够 巩固 团结 的 宪政 (宪政 同时 还 有 革新 政治 
等 效用 ， 这 里 姑 仅 就 巩固 团结 一 端 而 言 。) 终于 流产 ， 而 前 方 的 
“军事 摩擦 ”， 由 华北 而 皖南 ， 至 一 九 四 一 年 的 一 月 底 达 到 所 谓 皖 
南 事变 的 最 高 峰 ， 后 方 的 “人 事 摩擦 ” 亦 变本加厉 ， 愈 逼 愈 紧 。 

所 谓 “ 人 事 摩擦 ”,， 是 指 国民 党 一 方面 强 拉 人 入 党 , 否则 加 以 
种 种 压迫 ， 如 打破 饭碗 等 等 ;一 方面 发 现 有 其 他 党 籍 者 就 加 以 种 
种 压迫 ; 打破 饭碗 算是 轻描淡写 , 其 较 重 者 由 特务 老爷 赐予 一 绑 ， 
鲫 销 入 狱 ， 或 一 命 呜呼 ! 

中 国 的 政党 ， 除 国民 党 外 ， 最 大 的 要 轮 到 中 共 ， 这 两 “大 ” 
“摩擦 ”也 最 厉害 ,其 次 像 救 国会 也 因为 救国 的 主张 和 公正 的 态度 ， 
尤其 是 进步 文化 的 力量 ， 受 到 全 国 广大 民众 的 重视 ， 也 特别 受到 
严重 的 打击 (国民 党 的 反动 派 怕 听 到 “救国 会 ”这 个 名 词 ， 硬 把 
救国 会 叫做 什么 “人 民 阵 线 ”， 颇 人 饶 趣味 ， 容 后 再 谈 )。 此 外 如 青 
年 党 因为 在 四 川 颇 有 “群众 ”， 也 受到 嫉 视 而 引起 “人 事 摩 擦 ”或 
“文化 摩擦 ”。 

例如 青年 党 重要 领导 人 之 一 的 李 瑛 先生 (也 是 国民 参政 员 ) 就 
曾经 对 我 谈 起 一 件 事 ,说 有 几 个 教员 因为 有 了 青年 党 籍 被 发 现 , 便 
被 打破 饭碗 。 李 先生 对 此 事 当然 非常 愤慨 ， 他 乘 着 和 蒋 先 生 见 面 
的 机 会 ， 把 这 件 事 很 具体 地 告诉 了 蒋 先 生 ， 并 把 因 党 籍 问题 被 打 
破 饭碗 的 教员 名 单 都 交 给 了 蒋 先 生 。 蒋 先生 听 了 之 后 ， 认 为 这 是 
不 应 该 的 ， 他 说 :“ 我 把 青年 党 的 同志 看 作 和 国民 党 的 同志 一 样 ， 
让 我 叫 他 们 查 明 纠 正 。” 国 民 党 的 总 裁 作 了 这 样 肯定 明确 的 答复 ， 
在 李 先 生 以 为 可 以 放心 了 。 但 是 此 事 并 没有 得 到 下 文 ， 不 但 此 事 
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得 不 着 下 文 , 相 类 的 事件 仍 继续 不 断 地 发 生 。 他 说 完 叫 苦 连 天 , 急 
得 跳 脚 ! 

以 上 所 说 的 当然 只 是 干 万 件 中 的 一 个 例子 ， 而 且 这 类 “人 事 
摩擦 ”当然 不 限于 青年 党 。 至 于 无 党 无 派 的 当然 也 在 被 拉 之 列 , 在 
入 党 和 饭碗 之 间 大 加 思索 ， 由 服务 的 机 关 当 局 发 “ 表 ” 填 注 , 一 
大 批 一 大 批 实 行 其 “集团 入 党 2?! (有 人 说 这 是 仿效 颇 为 摩登 化 的 
“集团 结婚 ”, 待考 。) 这 不 但 实行 于 各 机 关 ， 甚 至 举行 什么 会 议 的 
时 候 ， 也 来 这 一 套 ， 例 如 在 重庆 举行 的 小 学 教员 会 议 〈 详 细 名 称 
已 记 不 清 ), 就 发 共同 宣言 ,实行 全 体 入 党 , 也 就 是 集团 入 党 ! 你 
常 在 报 上 可 以 看 到 用 大 字 登 出 这 类 的 消息 ! 但 是 这 样 冠冕 堂皇 的 
新 闻 后 面 ， 就 伏 有 不 少 的 “人 事 摩擦 ”。( 我 自己 和 我 与 许多 工作 
同志 所 主持 的 文化 事业 ， 齐 受到 残酷 的 压迫 ， 事 业 且 遭 到 残酷 的 
挫 残 ， 也 和 这 个 问题 有 关 ， 也 只 是 这 整个 逆流 中 的 遭难 的 一 部 分 
而 已 .) 后 面 要 顺便 谈 到 。 

国民 党 中 不 是 没有 脑子 比较 清楚 的 人 ， 其 中 和 我 个 人 友谊 好 
的 也 有 ， 我 有 一 次 和 一 位 国民 党 参政 员 在 他 家 里 一 个 房间 里 两 人 
对 谈 ， 提 及 这 件 事 ， 我 说 任何 政党 〈 国 民 党 也 在 内 ) 要 多 得 优秀 
党 员 ， 这 种 合理 的 心理 是 可 以 了 解 的 ; 但 是 现在 国民 党 用 饭碗 的 
威胁 来 强迫 入 党 ， 在 大 后 方 闹 得 乌 烟 阅 气 ， 怨 声 载 道 ， 实 在 令 人 
百 思 莫 得 其 解 。 好 的 政党 能 起 领导 的 作用 就 在 集中 优秀 分 子 ， 不 
仅 重 量 ， 尤 须 重 质 ; 这 样 “ 兼 收 并 车”， 无 所 不 拉 ， 于 党 何 益 ? 假 
使 全 国 国 民 都 个 个 入 党 ， 那 党 的 招牌 可 以 脱 下 ， 换 上 中 华 民 国 的 
招牌 ， 又 何必 有 党 ? 他 承认 这 种 办 法 是 不 对 的 ， 但 却 轻 轻 加 一 名 
说 : “总 裁 要 这 样 办 ， 有 何 办 法 !” 我 暗中 想 这 还 是 “领袖 脑壳 
论 ” 的 遗 毒 在 那里 作 崇 吧 ! 

也 许 有 人 以 为 这 是 “消灭 异 党 ”的 一 种 好 办 法 吧 ， 因 为 大 家 
都 进 了 国民 党 , 任何 “ 蜡 党 ”都 没 人 做 党 员 ,， 岂 不 等 于 “消灭 ”了 
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吗 ? 这 真是 想入非非 之 谈 ， 事 实 上 的 效果 如 何 ， 不 是 很 明显 摆 在 
人 人 的 眼前 吗 ? 

“人 事 摩 擦 ” 是 不 该 有 的 , 也 是 不 必要 的 , 但 是 由 于 政治 “ 曲 
线 ” 的 逐渐 下 降 ,“ 人 事 摩 擦 ”也 随 着 愈 逼 愈 紧 , 不 但 要 强 拉 入 党 ， 
而 且 疑 心 生 暗 鬼 , 动不动 就 疑心 你 是 什么 “ 异 党 分 子 ”，， 那 就 非 严 
厉 对 付 不 可 ! 

复旦 大 学 的 某 教授 告诉 我 ， 有 几 个 该 校 的 东北 籍 同学 ， 平 日 
很 勤学 ， 但 因 不 修 边 幅 ， 常 常 发 鞍 医 而 衣 袜 襟 ,被 校外 的 特务 老 
等 所 注意 ， 时 有 暗中 追踪 探 察 之 事 发 生 ， 疑 心 他 们 是 “ 异 党 分 
子 ”。 他 们 蒙 此 不 白 之 冤 ， 骇 怕 极 了 , 竟 而 不 敢 在 校 ,不知 躲 在 什 
么 地 方 去 ， 宣 告 失 踪 ! 这 位 教授 忧 形 于 色 ， 说 好 好 青年 ， 如 此 受 
压迫 , 怎样 是 好 ? 该 校 校长 还 是 国民 党 党 员 , 听 说 他 还 和 CC 派 接 
近 (大 后 方 的 文化 支配 大 权 ， 握 在 CC 派 手 里 , 这 是 公开 的 秘密 ， 
大 家 所 知道 的 )， 颇 不 高 兴 , 宣称 以 后 有 事 当 由 校长 处 理 , 无 须 校 
外 特务 费心 。 

即使 是 莲 头 垢 面 ,衣服 不 整 ,何以 便 有 “ 异 党 分 子 ” 的 嫌疑 ? 
这 点 也 颇 费 解 。 有 人 说 ， 特 务 老爷 这 里 所 疑 的 “ 异 党 分 子 ”， 是 指 
共产 党 分 子 ， 因 为 他 们 认为 共产 党 能 刻苦 耐劳 ， 蓬 头 垢 面 ， 衣 服 
不 整 ， 似 与 刻苦 耐劳 有 关 ， 所 以 便 生 疑问 ! 如 果 特 务 老爷 真是 这 
样 想 法 ， 真 是 览 哉 枉 也 ， 因 为 天 下 刻苦 耐劳 者 多 矣 ， 并 不 限于 共 
产 党 。 

可 是 这 类 传说 很 盛 。 当 时 政界 中 人 兼 营 商业 以 增加 收入 的 鼎 
多 , 即使 是 中 小 公务 员 无 力 独 营 , 也 多 营 营 逐 逐 合力 而 经 之 营 之 。 
据说 如 有 公务 员 只 会 刻苦 耐劳 ， 认 真 办 事 ， 而 不 想 在 生意 眼 上 赚 
些 外 快 ， 那 也 要 被 特务 老 务 认 为 具有 “ 异 党 分 子 ” 嫌 疑犯 条 件 之 
= 
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除 刻 苦 耐 劳 无 意外 快 等 等 之 类 ,他 们 当然 也 要 注意 思想 行动 。 
关于 思想 ， 特 别 注意 你 看 的 书 报 。 国 民 党 的 中 央 政治 学 校 有 个 湖 
南 学 生 ， 因 为 偶然 在 抽 层 里 被 发 现 了 一 张 《新 华 日 报 》 被 确定 是 
“ 异 党 分 子 ”， 便 立刻 被 开除 ， 而 且 在 冷 天 被 强 令 他 把 身上 所 穿 的 
冬季 制服 脱 下 ,立刻 离 校 。( 该 校 名 义 上 系 蒋 先生 任 校长 , 实际 上 
是 陈 果 夫 氏 任 教育 长 。) 那个 学 生 无 可 如 何 , 只 得 向 认得 的 湖南 同 
学 借 些 衣服 ， 勉 强 离 校 ， 一 时 几 陷 于 绝路 。 其 实 《 新 华 日 报 》 虽 
是 中 共 的 机 关 报 ,但 却 经 国民 党 所 领导 的 国民 政府 准 于 注册 发 行 ， 
所 登 的 言论 消息 也 经 过 国民 党 所 领导 的 重庆 新 闻 审 查 机 关 核 准 
的 。 既 准 它 公 开发 行 ， 认 为 是 合法 的 报纸 ， 看 的 人 一 一 而 且 是 偶 
尔 被 发 现 一 张 报纸 的 人 一 一 却 须 受 到 那样 严厉 的 处 分 ， 在 法 律 上 
实在 是 说 不 通 的 。( 以 上 所 述 的 事实 , 是 被 开除 的 青年 亲自 告诉 我 
的 。) 

讲 到 行动 ， 在 重庆 猴 传 一 时 的 中 苏 文化 协会 同 其 他 中 英 中 美 
等 的 相 类 机 关 有 同一 目的 ， 是 旨 在 沟通 两 国文 化 及 增进 两 国 邦 交 
的 。 该 会 是 由 孙 哲 生 先生 任 会 长 ， 邵 力 子 先生 任 副 会 长 ， 完 全 是 
公开 的 合法 的 机 关 ， 且 在 国民 党 要 人 领导 之 下 的 。 该 会 有 几 个 高 
级 职员 于 一 九 四 一 年 元 旦 往 苏联 大 使 馆 贺 年 ， 意 思 也 不 过 联络 友 
谊 而 已 ， 这 在 中 苏 文化 协会 这 样 的 一 个 机 构 看 来 ， 原 是 极 寻 常 的 
事情 。 郁 文 哉 那天 也 冒 冒 失 失 地 跟着 他 们 前 往 ， 回 来 时 不 幸 走 得 
慢 些 ， 一 人 落后 ， 竟 被 特务 老爷 绑 去 ， 认 为 他 的 “行动 ”有 蜡 党 
分 子 嫌疑 ， 后 来 虽 经 孙 哲 生 先 生 设法 保 出 ， 但 已 遍体鳞伤 ， 背 上 
打 得 血肉 纷飞 了 ! 能 够 由 孙 先 生 保 出 ， 算 是 万 幸 ， 事 后 报 上 固 不 
敢 登 一 字 消 息 ， 他 也 只 得 饮 泣 吞 声 ， 不 敢 声 张 。 但 是 这 件 事 却 已 
喧 传 于 重庆 的 文化 界 。 

在 蒋 夫人 宋美龄 所 领导 的 妇女 慰劳 会 重庆 分 会 里 有 一 个 青年 
妇女 工作 者 周 健 女士 , 对 于 慰问 及 帮助 抗 属 (抗战 军人 的 家 族 ) 的 
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工作 非常 努力 , 不 月 劳苦 , 听 说 有 十 分 之 七 八 的 抗 属 都 认识 她 , 和 
她 有 深厚 的 感情 。 她 为 热忱 所 驱 ， 往 往 忘 餐 废 食 去 做 她 的 奈 劳 工 
作 。 但 是 她 就 因此 “行动 ”被 特务 疑 为 “ 异 党 分 子 ”。 有 一 天 深夜 
由 两 三 个 便衣 特务 ， 居 然 在 她 的 办 事 处 冒充 周 女 士 的 朋友 将 她 喊 
出 , 然后 拿 出 手枪 威胁 着 她 同 走 。 她 被 禁 在 川 东 师范 旧址 , CC 的 
中 央 调 查 统计 局 所 管 的 防空 洞 内 ， 关 了 好 几 个 星期 ,最 后 由 将 夫 
人 设法 保 出 ， 她 只 被 打 过 手心 算是 轻 之 又 轻 的 责 罚 了 ! 

像 郁 文 哉 及 周 女士 有 国民 党 要 人 设法 保 出 ,总 算 保 了 生命 ,其 
他 没有 这 样 保证 的 要 人 关系 , 为 着 “人 事 摩 擦 ”而 被 冤枉 牺牲 的 ， 
何 可 胜 数 ! 报 上 其 先 不 敢 直 载 这 种 消息 ， 只 说 “失踪 ”。 后 来 “ 失 
宗 ” 登 得 多 了 ， 新 闻 审 查 机 关 大 概 觉得 有 碍 观瞻 ， 连 “失踪 ”都 
不 许 登 载 了 。 

“人 事 摩擦 ”似乎 比 “ 军 事 摩擦 ”和 平 ，“ 文 化 摩擦 ”似乎 比 
“人 事 摩 擦 ” 和 平 ， 其 实 是 同样 地 残酷 ， 而 且 还 要 普遍 化 。“ 人 事 
摩擦 ”不 仅 因 入 党 问题 而 打破 饭碗 ， 断 绝 生 路 ， 往 往 因 “ 异 党 分 
子 ” 问 题 而 被 绑 入 狱 ， 斯 送 生 命 ， 父母 不 得 而 知 ， 妻子 无 从 探 问 ， 
死 得 不 明 不 白 ， 其 严重 性 往往 非 “ 人 事 摩 擦 ” 四 字 所 能 形容 其 万 

“人 事 摩 擦 ” 往 往 和 “文化 摩擦 ”连结 在 一 起 。 说 到 这 一 点 ， 
我 想起 最 可 敬爱 的 一 位 青年 朋友 ， 他 叫 郑 代 巩 ， 原 来 是 全 国学 联 
的 一 位 健将 ， 随 后 就 主持 救国 会 青年 部 工作 。 为 人 深沉 忠实 而 耐 
劳 ， 他 在 重庆 差不多 以 个 人 力量 支持 《 战 时 青年 》 月 刊 ， 不 县 辛 
勤 ， 奔 走 各 校 ， 联 络 进步 同学 ， 使 该 刊 成 为 他 们 的 思想 机 关 ， 故 
销 数 惊 人 ， 为 青年 刊物 冠 。 最 有 趣 的 是 当空 袭 警报 来 时 ， 你 可 以 
看 到 他 什么 都 可 以 不 拿 ， 必 须 拿 的 是 一 个 他 所 最 宝贵 的 提 箱 ， 很 
沉着 地 一 步 一 步 向 防空 洞 走 ， 那 只 提 箱 就 等 于 他 的 编辑 部 ， 里 面 
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有 的 是 《 战 时 青年 》 的 文稿 校 样 等 等 ! 这 样 忠诚 于 工作 的 可 爱 的 
青年 ， 这 样 不 且 艰 苦 的 青年 ， 又 被 特务 老爷 认为 具有 “ 蜡 党 分 
子 ” 的 资格 ! 有 一 天 他 在 马路 上 被 一 个 特务 老爷 拿 出 一 枝 手枪 威 
胁 着 绑 去 ， 和 郁 文 哉 关 在 一 处 。 文 哉 将 放出 的 时 候 ， 他 很 诚 健 地 
偷偷 县 托 文 哉 传 给 救国 会 同志 令 人 听 了 流泪 的 话 : 他 嘱 同 志 们 放 
心 ， 他 宁愿 一 死 ， 绝 对 不 会 做 出 对 不 住 同志 的 事情 。 听 说 特务 老 
和 爷们 也 很 佩服 他 的 能 力 ， 所 最 不 满意 的 就 是 他 有 “ 异 党 分 子 ” 的 
嫌疑 ! 后 来 他 们 决定 把 他 枪决 。 我 们 得 到 这 个 消息 ， 都 为 这 位 同 
志 痛 哭 一 顿 。 可 是 郑 代 巩 的 本 领 真 大 ,不知 怎样 竞 被 他 逃 了 出 来 ? 
我 们 大 家 得 到 了 这 个 喜 信 ， 都 喜欢 得 说 不 出 话 来 ! 他 自己 替 中 国 
保全 这 样 一 个 有 为 的 青年 ,真是 功德 无 量 ， 可 贺 之 至 ! 可 喜之 至 ! 

无 论 “军事 摩擦 ”“， “人事 摩 擦 ”， “文化 摩擦 ”， 都 随 着 政治 
“曲线 ”的 下 降 成 正比 例 而 尖锐 化 ， 而 各 种 “摩擦 ”之 间 ， 亦 彼此 
略 有 相当 的 连带 关系 ， 虽 则 “军事 ”比较 有 独立 性 , “人事 ”与 
“文化 ” 较 接近 ， 虽 则 “人 事 ” 与 “文化 ” 亦 各 成 其 独立 部 门 。 讲 
到 抗日 党 派 关系 ， 政 治 “曲线 ”下 降 ， 整 个 抗日 各 党 派 关系 亦 随 
之 恶化 ， 虽 则 其 间 恶 化 情形 亦 各 有 不 同 ， 大 概 依 其 力量 〈 指 抗日 
各 党 派 本 身 的 力量 ) 成 正比 例 。 上 面 已 经 说 过 ,“ 军 事 摩 擦 ” 只 限 
于 国共 两 党 ， 因 为 在 抗日 各 党 派 间 ， 只 有 国共 两 党 有 军队 。 但 是 
因 “ 军 事 摩擦 ”使 政治 “曲线 ”愈益 下 降 的 晋 影 响 却 不 仅 及 于 国 
共 两 党 。 例 如 一 九 四 C 〇 年 的 下 半年 华北 国共 两 党 “军事 摩 控 ” 尖 
锐 化 的 时 候 ， 后方“ 人 事 摩 擦 ” 随 着 日 趋 厉害 ， 中 共 的 “ 异 党 分 
子 ” 固 然 首 当 其 冲 ， 其 他 干 着 爱国 工作 的 积极 分 子 如 救国 会 会 员 
乃至 无 党 无 派 被 疑 为 有 党 有 派 的 无 率 分 子 ,都 在 殊 及 池 鱼 之 列 , 这 
种 情形 ,到 一 九 四 Q 〇 年 十 二 月 底 皖 南 事 变 发 生 时 就 更 变本加厉 ,由 
“军事 摩擦 ”而 蔓延 为 大 后 方 “ 人 事 摩擦 ”, 几 于 随处 可 以 遇 到 , 使 
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关怀 团结 抗战 者 发 生 异 常 深切 的 忧虑 。 

我 们 上 面 对 于 政治 “曲线 ”下 降 中 的 “三 榨 ” 作 了 一 番 乌 敬 。 
为 什么 有 这 样 的 现象 ?“ 军 事 摩 擦 ” 和 “人 事 摩 擦 ” 原 是 两 件 ， 可 
各 自 独立 进行 ,但 是 由 “军事 摩擦 ” 却 很 容易 连带 增 剧 “ 人 事 摩 
擦 ”, 这 需要 简单 的 说 明 。 中 国 虽 阐 了 三 四 十 年 的 民主 政治 ,中山 
先生 虽 一 生 为 此 事 而 努力 奋斗 ， 但 在 事实 上 中 国 到 今日 还 是 一 党 
(甚至 一 党 中 的 一 派 ) 专政 。 在 抗战 初期 国民 参政 会 虽 略 含 民意 机 
关 的 一 点 点 的 微微 的 电光， 但 至 多 只 是 政府 的 一 个 顾问 机 关 ， 他 
的 决议 案 并 无 代表 民意 监督 政府 之 权 或 督促 政府 必须 执行 之 权 。 
在 抗战 初期 ,政府 延揽 全 国 抗日 各 党 派 若干 重要 分 子 加 入 该 会 , 虽 
为 上 述职 权 所 限 , 但 沟通 各 方 意见 , 主持 正义 , 尚 为 国人 所 重视 。 
随后 逐渐 演变 , 至 第 三 届 以 后 , 成 为 CC 派 所 操纵 的 御用 机 关 ，, 等 
于 袁世凯 的 参政 院 。 至 于 执行 方面 的 政府 ， 那 更 是 单纯 的 一 党 专 
政 , 即 在 形式 上 也 没有 其 他 抗日 党 派 参加 其 间 ; 民选 固然 说 不 到 ， 
号 称 民意 机 关 还 没有 民选 可 言 ， 政 府 更 不 说 ;由 国民 党 领导 的 政 
府 延 揽 吧 ， 曾 经 有 过 一 个 凤毛麟角 的 时 期 ， 即 周恩来 先生 任 政治 
部 副 部 长 不 得 不 实际 到 部 办 公 的 时 期 ， 这 时 期 已 成 过 去 的 了 。 

中 央 政 府 既 在 一 党 专政 之 下 ， 军 事 委员 会 当然 也 在 一 党 专政 
之 下 ， 所 以 何应钦 氏 屡 在 国民 参政 会 开会 报告 军事 的 时 候 ， 完 全 
采用 国民 党 在 华北 的 摩擦 专家 的 报告 ， 置 其 他 方面 将 领 的 报告 于 
不 顾 ， 完 全 抹 黎 ， 一 字 不 提 (这 是 据 中 共 参 政 员 转述 第 十 八 集团 
军 所 屡次 报告 的 事实 ， 当 场 提 出 抗议 ,认为 何 氏 有 所 偏 私 ， 不 然 
我 们 也 不 会 知道 的 ), 是 不 足 怪 的 , 因为 他 在 形式 上 是 代表 军事 委 
员 会 乃至 中 央 政 府 向 国民 参政 会 报告 军事 ， 而 在 实际 上 却 只 代表 
国民 党 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 以 “消灭 异 党 ”为 党 策 的 国民 党 及 其 所 领 
导 (或 支配 ) 的 一 切 机 构 对 于 “军事 摩擦 ”的 看 法 当然 很 简单 ， 那 
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就 是 万 方 有 罪 ， 罪 在 对 方 。 其 他 方面 ， 其 他 抗日 各 党 派 及 无 党 无 
派 立 在 团结 御 侮 的 立场 ， 看 到 “军事 摩擦 ”， 总 要 审慎 判断 ， 详 细 
探 询 事实 ， 说 几 句 公道 话 ， 有 的 还 要 奔走 呼号 ， 设 法 调解 。 这 样 
爱护 团结 抗战 爱护 国家 实力 的 审慎 的 态度 ， 便 大 大 触 您 了 在 表面 
上 似乎 是 在 代表 政府 而 在 实际 是 在 代表 国民 党 “消灭 异 党 ”政策 
的 某 些 人 ! (中 山 先 生 遗 教 中 有 不 少 进步 的 宝物 , 我 们 不 能 因 这 些 
人 的 不 长 进而 一 概 抹 笋 。) 这 样 一 来 , 你 的 头 上 便 很 容易 被 人 轻 轻 
加 上 “ 蜡 党 分 子 ” 的 头衔 ,于 是 后 方 的 “人 事 摩 掠 ”， 有 许多 无 束 
青年 便 牺牲 在 特务 老爷 的 辣 手 ， 纷 纷 “失踪 ”! 

皖南 事变 发 生 以 后 ， 战 时 首都 的 “人 事 摩 擦 ” 真 是 紧张 到 了 
极点 了 。“ 人 事 摩擦 ”和 “特务 活动 ”是 挛 生 子 。 各 机 关 都 散布 着 
的 受 津贴 的 特务 大 活动 。 说 也 奇怪 ， 有 一 天 有 两 个 青年 偷偷 摸 摸 
到 我 办 公 人 处 来 看 我 ， 抽 抽 咽 咽 器 得 像 孩 儿 似 的 。 原 来 他 们 是 在 中 
央 某 机 关中 被 迫 做 特务 ， 说 以 前 系 在 上 海 某 高 中 毕业 ， 在 报 上 看 
到 某 机 关 用 某 军事 机 关 战 时 服务 队 的 名 义 招生 ， 以 为 是 参加 抗战 
的 良好 机 会 ， 踊 跃 应 考 ， 不 料 从 此 投入 火 坑 ， 被 迫 做 特务 ， 现 在 
如 不 做 而 脱离 ， 即 有 被 枪毙 或 被 暗杀 的 危险 。 我 说 你 们 中 途 只 须 
侦察 真正 妨碍 抗战 的 汉奸 ， 不 做 破坏 团体 的 工作 ， 于 抗战 也 是 有 
益 的 。 他 们 垂 涕 而 道 ， 能 这 样 安 有 不 愿 之 理 ? 最 苦痛 处 就 在 被 迫 
残害 所 谓 “ 异 党 分 子 ”， 摧残 无 率 青 年 ， 苦 苦 求救 于 我 ,要 脱离 苦 
海 。 我 说 照 你 们 目前 情形 ， 除 乘机 远 逃 之 外 ， 想 不 出 别 法 ， 远 逃 
也 须 有 相当 充分 准备 ， 且 须 万 分 机 密 ， 和 否则 反 有 生命 之 危 。 他 们 
泪 如 泉涌 而 别 , 来 时 为 证 明 起 见 还 带 了 一 本 干 余 页 的 特务 讲义 。 嘉 
哉 无 束 青 年 ， 不 知 何 时 能 离 此 黑暗 牢狱 ! 

除 机 关外 ， 听 说 街头 埠 外 ， 也 有 特务 密布 ， 除 特殊 者 外 ， 还 
有 接替 办 法 ， 即 一 个 特务 监视 一 人 走 完 一 条 街 后 ， 第 二 条 街 还 有 
第 二 个 特务 接 下 去 监视 。 各 条 街 上 都 有 特务 轮流 接替 监视 ， 使 你 
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无 所 逃 于 天 地 之 间 ! 

据 可 靠 报 告 , 我 也 承蒙 他 们 不 弃 , 也 派 有 特殊 的 特务 监视 。 但 
是 后 来 似乎 并 没有 收 到 多 大 如 他 们 所 希望 的 效果 。 依 牺牲 青年 的 
成 例 ， 他 们 所 希望 的 效果 ， 最 好 应 该 是 发 现 我 有 越轨 或 违法 的 重 
大 的 罪状 ， 作 为 他 们 的 藉 口 ， 那 末 一 刀 两 断 ， 一 命 归 阴 ， 还 落得 
个 法 治 精神 的 美 名 。 但 在 事实 上 我 并 没有 越轨 或 违法 的 任何 罪状 ， 
所 以 特殊 的 特务 尽管 对 我 一 天 跟 到 晚 ， 从 这 条 街 跟 到 那 条 街 ， 也 
跟 不 出 什么 来 ! 我 不 是 没有 活动 。 我 对 于 国家 民族 的 血 没 有 冷 , 是 
滚烫 着 的 ,无 论 在 国民 参政 会 中 〈 遇 到 举行 大 会 的 时 期 ), 在 国民 
参政 会 外 , 抗日 各 党 派 ( 其 中 亦 有 主持 正义 的 无 党 无 派 的 人 士 , 代 
表 总 数 约 十 六 七 人 , 都 是 国民 参政 员 )，, 为 着 调解 国共 摩擦 〈 因 国 
共 摩 擦 最 尖锐 ， 尤 其 是 军事 摩擦 ， 如 处 理 不 当 ， 或 不 幸 扩 大 ， 势 
必 妨 碍 团结 抗战 建国 )， 我 无 次 不 参加 ， 无 次 不 追随 诸 前 辈 之 后 ， 
竭尽 心力 , 不 醉 劳 冶 ,以 期 有 所 救济 。( 因 所 调解 者 为 国共 摩擦 问 
题 ， 故 国共 两 方面 都 不 直接 参加 ， 直 接 参 加 者 仅 为 国共 以 外 的 其 
他 抗日 各 党 派 ， 惟 有 所 建议 ， 必 以 书 函 详 述 , 由 全 体 负 责 者 签字 ， 
推 代 表 持 与 国民 党 的 蒋 先 生 及 中 共 在 渝 代表 人 周恩来 先生 征求 同 
意 。) 

热心 调解 国共 摩擦 的 国民 参政 员 ， 不 乏 其 人 ， 抗 日 各 党 派 的 
领导 人 及 无 党 无 派 的 公正 人 士 都 有 ， 这 原 无 足 为 怪 ， 站 在 国家 民 
族 利益 的 立场 ， 谁 不 虔诚 希望 全 国 团结 御 侮 ? 但 是 我 一 参加 调解 
国共 摩擦 , 国民 党 的 反动 派 便 振 振 有 词 , 说 国民 党 请 我 做 参政 员 ， 
我 却 帮 助 共产 党 , 他 们 好 像 把 参政 员 看 做 养 走狗 似 的 , 一旦 送 养 ， 
便 感 恩 图 报 ， 助 秩 为 恶 ， 便 当 闭 着 眼睛 帮助 他 们 “消灭 异 党 *， 置 
国家 民族 的 前 途 于 不 顾 ! 他 们 自己 也 许 这 样 做 惯 了 ! 为 什么 不 略 
为 张 开 眼 睛 把 人 看 看 清楚 ? 说 得 出 这 样 脏 脏 的 话 ， 听 了 令 人 作 三 
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日 呕 ! 记 下 来 都 污 了 我 的 笔 ! 

我 的 行为 是 光明 磊 落 的 ， 与 人 以 共 见 的 ; 我 的 参加 调解 国共 
摩擦 是 和 其 他 十 六 七 位 国民 参政 员 共 同 进行 的 。 在 战 时 首都 ， 要 
以 调解 国共 摩擦 为 罪名 而 加 以 逮捕 是 不 可 能 的 ， 要 寻觅 其 他 罪名 
也 无 陈 可 乘 ， 于 是 发 生 一 件 奇闻 ， 一 件 奇 事 。 

奇闻 是 : 有 一 天 ， 有 一 位 在 军委 会 政治 部 第 X 厅 任 事 的 某 女 
士 很 忧虑 地 跑 来 见 我 ,说 她 偷 听 到 第 义 厅 会 议 商讨 如 何 处 理 我 , 决 
定 最 妥善 的 办 法 是 乘 我 到 附近 乡间 偏僻 地 方 闲 游 的 时 候 ， 装 做 匪 
徒 出 来 抢劫 把 我 刺 死 。 某 女士 原 在 文化 界 服务 ， 为 人 很 忠实 ， 为 
很 多 朋友 所 知道 ， 她 再 三 叮嘱 而 别 。 我 平日 少 闲 ， 因 此 也 很 少 到 
“乡间 偏僻 地 方 闲 游 ”，, 况且 得 到 某 女 士 的 好 意 “ 叮 嘱 ”， 所 以 直到 
今天 未 被 “抢劫 ”， 更 未 “ 刺 死 ”。 

奇 事 是 : 当 一 九 四 @ 〇 年 秋天 ， 战 时 首都 各 军事 及 公安 机 关 忽 
接 到 军委 会 参谋 总 长 何应钦 氏 通 令 ， 谓 据 报 我 和 沈 钧 侍 、 沙 干 里 
诸 先生 将 于 七 七 在 首都 暴动 ， 如 不 成 则 再 于 双 十 暴动 ， 慎 为 防范 
云云 。( 谁 被 还 为 罪魁 , 已 记 不 清 , 寻常 好 事 应 该 推 年 高 德 动 的 沈 
老 先生 , 罪魁 末 便 亦 不 忍 睹 推 , 就 算是 骂人 被 琴 可 也 !) 我 们 三 个 
人 亲 往 质问 何 氏 ,他 亲自 接见 , 说 得 非常 好 昕 ,他 说 :“ 我 们 深信 
诸位 先生 决 不 会 这 样 ， 这 一 定 是 汉奸 离间 之 策 !” 他 话 虽 如 此 说 ， 
但 后 来 还 是 一 而 再 发 出 同样 的 通令 !( 因 有 些 机 关 里 的 熟 朋 友 通 知 
我 们 。 关 于 这 件 事 在 拙 著 《 抗 战 以 来 》 有 较 详 撤 述 。) 

那 “奇闻 ”的 用 意 很 浅显 , 但 要 自 投 罗网 , 否则 无 从 下 手 。 那 
奇 事 却 存心 更 羔 , 暴动 之 罪 , 非 身 首 异 处 不 可 , 岂 不 一 了 百 了 ! 我 
和 沈 先生 都 是 奔走 呼号 团结 最 起 劲 的 人 ， 在 反动 派 认为 应 该 身 首 
异 处 ， 犹 可 说 也 ， 无缘 无 故 拉 个 沙 先生 ， 其 先 莫名 其 妙 ， 后 来 经 
熟悉 “内幕” 者 道破 , 说 CC 派 要 把 新 西 兰 人 爱 黎 那里 所 惨淡 经 营 
的 中 国 工 业 合作 协会 抢 过 来 , 沙 先生 是 爱 黎 最 得 力 的 一 位 助手 ,所 
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以 也 想 请 他 身 首 异 处 。 

空气 既然 放出 ， 后 来 但 闻 雷 声响 ,不见 十 下 来 ， 颇 可 府 异 。 想 
来 想 去 ， 大 概 不 会 蔡 我 们 三 个 人 的 身 首 设想 ， 最 合理 的 逻辑 ， 还 
是 因为 蔡 他 们 目 己 的 利益 设想 。 也 许 有 人 蔡 他 们 想 ， 这 几 个 人 究 
竟 在 社会 上 多 做 几 年 事 , 知道 的 人 较 多 , 不 如 青年 那样 容易 其 侮 ， 
也 许 将 来 易 发 难 收 。 这 只 是 我 的 猜想 ， 当 然 还 不 是 事实 ， 事实 是 
说 我 要 暴动 ， 要 藉 此 砍 我 的 脑袋 。 

特殊 的 特务 也 许 没 有 看 见 我 有 什么 武装 ， 所 以 倒 并 没有 说 我 
要 暴动 ， 其 至 看 得 单调 ， 后 来 我 溜 往 香 港 ， 他 况 没 有 发 觉 ， 他 自 
己 反 而 因此 被 特务 头 儿 关 了 起 来 。 

其 实 他 也 怪 可 怜 ， 后 来 听 说 他 在 监视 我 的 时 候 ， 每 天 只 有 两 
块 钱 的 生活 费 ， 在 他 也 许 不 够 用 ， 这 也 许 使 他 对 于 特工 的 情绪 低 
落 。 听 说 特务 要 有 特殊 的 报告 才 有 特 赏 。 这 在 我 , 他 也 不 易 得 。 说 
我 要 暴动 ， 这 也 许可 算是 很 特殊 的 吧 ， 但 已 被 高 高 在 上 的 参谋 总 
长 何应钦 氏 抢先 报 去 了 ， 不 但 报 一 次 ， 他 自己 否认 之 后 ， 还 一 而 
再 再 而 三 地 报 去 了 ， 那 里 轮 得 到 他 呢 ? 

在 政治 “曲线 ”加 速 往 下 降 的 情况 下 ,“ 三 擦 ”的 不 幸 现 象 也 
加 速 增 剧 起 来 。 关 于 “三 擦 ” 中 的 军事 摩擦 和 人 事 摩 擦 ， 上 面 都 
已 大 略 地 谈 过 ， 现 在 想 再 略 谈 “ 三 擦 ”中 的 文化 摩擦 。 

所 谓 文 化 ， 尽 管 在 各 专家 有 或 详 或 略 的 定义 ， 但 就 具体 的 表 
现 而 论 , 主要 的 是 在 言论 出 版 及 教育 各 部 门 。 言论 有 的 是 口头 的 ， 
如 演讲 、 谈 话 、 座 谈 及 讨论 会 之 类 ; 有 的 是 写 出 来 的 ， 如 报纸 杂 
志 上 的 言论 等 等 。 出 版 则 属于 日 报 、 期 刊 、 杂 志 以 及 书籍 。 教 育 
则 大 概 就 狭义 说 ， 指 学 校 教育 ， 在 学 校 中 教师 所 教授 ， 青 年 学 生 
所 研究 的 都 是 。 这 只 是 就 事实 上 大 概 提出 来 谈 谈 ， 这 几 方 面 当然 
并 没有 严格 不 可 逾越 的 界限 ,例如 一 个 学 校 请 校外 的 人 来 校 演讲 ， 
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这 是 演讲 , 同时 也 是 教育 , 因为 它 含 有 教育 的 意义 。 就 广义 说 , 言 
论 出 版 也 含有 教育 的 效用 。 学 校 中 除 讲授 外 ， 也 有 课 内 外 读物 及 
学 校 的 印刷 品 出 版 物 等 等 。 总 之 , 一般 地 说 来 , 所 谓 文化 摩擦 , 最 
具体 的 表现 ， 主 要 的 是 在 言论 界 (尤其 是 日 报 及 期 刊 上 的 言论 )、 
出 版 界 及 教育 界 。 

我 在 上 面 曾经 说 过 ,“ 三 擦 ”往往 有 互相 的 关系 。 前 方 的 军事 
摩擦 ， 虽 是 限于 国共 两 党 的 军事 摩擦 ， 可 能 发 展 其 影响 于 大 后 方 
的 人 事 摩擦 ， 并 不 限于 国共 两 党 ， 而 是 侵入 于 比较 有 力量 的 其 他 
抗日 各 党 派 。 关 于 这 一 点 ,我 在 前 面 曾经 谈 及 国共 以 外 的 青年 党 
及 救国 会 的 故事 。 讲 到 文化 摩擦 ， 也 有 相 类 的 情形 ， 最 显著 的 是 
皖南 事变 发 生 后 , 当局 对 于 文化 摩擦 的 变本加厉 。 该 事 发 生 后 , 国 
共 两 党 的 机 关 报 处 于 对 立 的 地 位 很 是 显然 的 ， 一 方面 是 《新 华 日 
报 》, 一 方面 是 《中 央 日 报 》 及 《扫荡 报 》。(《 中 央 日 报 》 算 是 国 
民 党 的 机 关 报 , 《扫荡 报 》 算 是 军委 会 政治 部 的 机 关 报 。) 一 方面 
在 极 艰苦 的 环境 中 努力 奋斗 ,要 把 事实 真相 及 真是 非 表 白 于 世 , 以 
求 公 判 ; 一 方面 凭借 执政 党 的 便利 ， 运 用 审查 机 关 及 军 警 宪兵 
压迫 工具 。 最 有 趣 的 是 警察 宪兵 在 大 竺 上 乱 打 乱 捕 售卖 《新 华 日 
报 》 的 无 境 小 贩 。 后 来 自己 也 党 得 在 战 时 首都 ,国际 观瞻 所 系 , 究 
竟 不 大 方便 ， 特 妙 想 天 开 ， 雇 用 小 流氓 乃至 小 乞丐 无 缘 无 故 随处 
打 这 样 无 境 小 贩 的 耳光 。 受 侮 反 抗 大 概 是 人 类 天 理 ， 当 然 引 起 吵 
病 ， 于 是 警察 或 宪兵 出 来 装 做 弹 压 ， 把 他 们 一 同 捉 到 官 里 去 ， 不 
管 三 七 二 十 一 ,所 有 报纸 全 部 没收 ! 这 样 既 可 不 致 有 碍 观瞻 〈?)， 
又 可 达到 目的 。 但 是 事实 终究 是 事实 ， 很 难 久 在 隐瞒 之 中 ， 不 但 
你 遇 着 中 国 的 新 闻 记 者 ， 他 们 可 以 幽默 而 沉痛 地 告诉 你 一 切 ， 即 
偶而 住 在 国际 宣传 处 的 Press House (也 许可 译 为 “记者 之 家 ”) 外 
国 访 员 ， 他 们 也 会 笑 睐 睐 地 低 声 告诉 你 实际 是 什么 一 回 事 。 

天 下 事 最 难 的 也 许 莫 过 于 压抑 正确 的 消息 或 言论 . 事 有 凑巧 ， 
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拥护 中 国 抗战 的 中 国 国 民 ， 固 然 都 怕 内 战 又 要 发 生 ， 以 致 妨碍 团 
结 御 侮 , 住 在 Press House 的 外 国 驻 华 访 员 (尤其 是 英美 , 苏联 记 
者 有 自己 住所 ， 德 国 除外 〉 为 着 他 们 本 国 的 利益 ， 也 希望 中 国 能 
团结 抗 住 日 本 ,所 以 对 此 类 消息 , 十 分 注意 , 忙于 探听 。《 新 华 日 
报 》 于 克服 种 种 困难 之 后 ， 把 周恩来 先生 签名 盖 章 负责 写 出 的 
“于 古奇 铭 ， 江 南 一 叶 ， 同 室 操 戈 ， 相 煎 何 急 !” 及 “向 江南 为 国 
殉难 者 致 哀 ” 几 个 大 字 刻 出 登载 之 后 ,外 国 记 者 纷纷 要 译 发 电报 ， 
仍 被 封锁 ， 刚 巧 他 们 里 面 有 人 赴 港 ， 偷 带 赴 港 发 电 ， 引 起 外 国 的 
公正 友人 及 侨胞 的 急电 飞 来 ， 希望 中 国 仍 能 化 险 为 夷 ， 为 国家 得 
到 最 后 胜利 。 听 说 侨胞 各 团体 来 电 总 在 干 封 以 上 ， 这 使 当局 不 得 
不 稍稍 有 所 顾忌 ， 才 能 使 事态 不 致 再 形 扩 大 。 侨 胞 对 于 祖国 的 关 
怀 和 急难 时 的 贡献 ， 实 在 值得 我 们 钦 敬 。 

但 是 这 一 部 分 (关于 国共 两 党 ) 的 文化 摩擦 却 不 因此 就 算 停 
止 ,《 新 华 日 报 》 排 字 工 人 有 几 十 位 被 “ 特 老 ”( 特 务 老爷 的 简称 ， 
这 名 词 不 敢 说 有 创造 精神 , 似 尚 顺口 !) 绑 去 ， 至 于 邮政 的 暗中 抵 
制 ， 宪 兵 的 暗中 捣乱 ， 亦 不 可 胜 说 ， 我 在 这 里 只 是 因为 这 一 部 分 
的 文化 摩擦 是 政治 “曲线 ”下 降 后 “三 擦 ” 中 的 一 部 分 现象 ， 所 
以 连带 谈 到 ， 真 是 略 之 又 略 ， 其 详 有 待 于 将 来 的 中 国史 家 。 其 实 
由 前 方 的 军事 摩擦 而 殊 及 后 方 的 文化 摩擦 ， 可 说 是 整个 的 ， 并 不 
限于 国共 两 党 而 已 ， 皖 南 事 变 发 生 后 ， 重 庆 中 间 层 的 日 报 言论 有 
过 二 三 星期 的 最 困难 最 紧张 的 时 期 ， 便 是 一 例 。 

皖南 事变 发 生 后 ， 政 府 郑重 提出 军令 政令 之 必须 服从 。 国 民 
党 的 机 关 报 要 做 的 事 很 简单 ， 大 加 一 顿 之 后 ， 将 “汉奸 ”的 帽子 
强行 戴 在 对 方 的 头 上 。 中 间 层 的 日 报 也 有 好 几 家 ， 他 们 的 “ 脑 
壳 ” 却 不 能 这 样 简单 ， 而 在 国民 党 领导 下 的 政府 环境 中 ， 又 觉 难 
说 老实 话 ， 于 是 大 家 在 这 样 重要 事件 发 生 之 后 ， 索 性 有 好 几 天 在 
社论 里 一 字 不 提 ! 但 是 他 们 终 难 躲 过 难关 ， 国 民 党 中 央 党 部 宣传 
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部 负责 人 着 了 慌 ， 把 各 报馆 的 主笔 先生 分 别 请 来 详 加 劝导 ， 指 示 
他 们 这 篇 文章 应 该 这 样 这 样 做， 那样 那样 说 ， 大 有 以 国文 教师 自 
任 之 概 ! 有 的 主笔 先生 回 馆 之 后 ， 勉 强 胡 询 一 篇 数 衍 敷衍 ， 但 是 
第 二 天 又 被 请 去 ， 指 出 他 说 得 不 够 ,甚至 和 宣传 部 负责 人 原来 的 
指示 不 符 ， 希望 他 再 来 一 下 ! 有 的 主笔 先生 只 好 身 丧 着 脸 再 勉强 
来 它 一 下 。 有 的 偶 强 些 的 , 老实 置之不理 , 结果 受到 严重 的 警告 。 
有 的 主笔 再 挨 过 几 天 ， 被 电话 催 得 没有 办 法 ,情急 智 生 ， 特 来 一 
篇 不 痛 不 痒 的 短评 , 登 在 报 的 末端 , 这 当然 大 动 了 指示 者 的 肝火 ， 
叫 去 大 骂 一 顿 ， 说 叫 你 做 长 篇 社论 ， 指 示 得 那样 详细 ， 你 却 做 了 
一 篇 三 言 两 语 登 在 使 人 寻 不 着 的 尾巴 上 ! 再 不 识 抬 举 ， 那 只 有 请 
他 关门 大 吉 ! 有 一 家 报请 老成 持 重 的 黄 任 之 先生 写 一 篇 ， 黄 先生 
很 费 苦心 写 了 一 篇 顾全 大 局 而 又 给 国民 党 十 足 面子 的 大 著 ， 可 是 
他 文章 里 说 的 几 句 公道 话 却 被 检查 员 删 得 一 干 二 净 。 

总 之 那 二 三 星期 的 重庆 新 闻 界 可 谓 在 风 两 飘摇 之 中 ， 偶 然 遇 
到 新 闻 界 的 朋友 ， 他 们 总 是 摇头 叹息 ， 把 这 件 “ 新 闻 背 后 的 新 
闻 ” 做 谈资 。 

我 对 于 皖南 事件 并 不 否认 在 表面 上 看 来 ， 其 中 含有 军令 政令 
的 因素 ， 因 为 新 四 军 是 归 军 委 会 指挥 ， Re 
战 ， 由 军委 会 发 出 的 命令 是 军令 , 由 国民 政府 发 出 的 命令 

这 是 常识 ,但 是 在 实 ER 
为 在 事实 上 新 四 军 是 中 共 领 导 的 ， 军 委 会 及 国民 政府 也 在 事实 上 
是 由 执政 的 国民 党 一 党 所 主持 的 。 我 们 要 解决 问题 ， 必 须 面 对 事 
实 ， 不 能 以 军令 政令 几 个 表面 上 的 名 词 抹 笋 问题 的 真实 内 容 ， 而 
不 从 根本 上 加 强 民主 政治 ， 巩 固 抗 日 党 派 的 精诚 团结 与 合作 。 我 
有 一 篇 文章 很 婉转 地 表达 我 的 这 种 态度 ， 我 自信 是 很 持平 的 ， 原 
拟 登 在 《全 民 抗 战 》 周 刊 上 面 ， 但 是 全 文 被 审查 会 扣留 ， 在 那 期 


周刊 上 的 社论 地 位 留 下 一 个 大 空白 一 一 开 个 大 天 窗 。 
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关于 皖南 事件 的 详细 经 过 及 真相 ， 非 本 文 范围 所 及 ， 在 这 里 
只 是 指出 军事 摩擦 和 文化 摩擦 的 相互 关系 ， 上 略 谈 一 些 作为 一 例 而 
已 , 但 还 有 一 件 有 关 的 小 事 却 很 有 重要 的 意义 ,值得 附带 一 提 的 。 
有 一 位 我 所 信任 的 江苏 同乡 老 前 辈 告 诉 我 ,说 皖南 事件 发 生 后 , 顾 
祝 同 氏 曾 亲 到 重庆 召集 一 个 江苏 同乡 谈话 会 ， 参 加 的 是 在 战 时 首 
都 的 江苏 重要 士绅 ， 他 也 被 邀请 。 他 说 顾 氏 对 他 们 报告 ， 老 实说 
原 定 计划 是 要 消灭 新 四 军 ， 后 来 未 能 成 功 ， 况 被 跑 到 苏 北 ， 很 对 
不 起 云云 。 这 里 并 不 是 所 谓 军令 政令 问题 ， 而 确 是 党 派 问题 ， 是 
显而易见 的 。 根 本 解决 的 办 法 是 要 努力 实行 民主 政治 ， 各 抗日 党 
派 都 在 民主 政府 之 下 和 衷 共 济 ， 同 心 协力 ， 为 国家 民族 前 途 的 光 
明 ， 为 全 国 大 多 数 民 众 的 福利 ， 而 共同 人 奋斗。 这 一 点 是 根本 解决 
中 国政 治 的 核心 问题 , 以 后 有 机 会 还 要 谈 到 , 在 这 里 只 是 要 指出 : 
我 们 彻底 明白 了 皖南 事件 的 真相 ， 便 知道 只 是 用 军令 政令 的 表面 
名 词 来 抹 伊 一切, 当时 言论 界 并 不 以 这 种 掩耳盗铃 的 态度 为 然 ,不 
是 没有 理由 的 ， 但 却 因此 引起 当时 的 文化 摩擦 ， 实 在 是 很 不 幸 的 
事情 。 就 表面 上 看 来 ， 上 述 的 文化 摩擦 是 由 军事 摩擦 波及 的 ,但 
是 如 果 进 一 步 作 稍稍 深刻 的 分 析 研 究 ， 便 知道 其 根本 来 源 不 是 仅 
仅 来 自 国共 两 党 的 关系 问题 ， 也 不 是 仅仅 来 自 抗日 各 党 派 的 关系 





问题 ,而 是 来 自 有 关 国家 前 途 的 基本 的 政治 问题 一 一 具体 说 来 ,就 
是 民主 与 反 民主 的 斗争 。 


军事 摩擦 可 能 波及 或 加 剧 文化 摩擦， 但 文化 摩擦 当然 不 只 是 
由 于 军事 摩擦 ， 而 是 由 于 在 基本 的 政治 问题 之 下 对 于 各 种 重要 问 
题 的 态度 。 例 如 上 面谈 过 的 宪政 运动 ， 抗 日 各 党 派 认 为 不 实行 宪 
政 则 已 ， 既 实行 宪政 ， 必 须 注 意 提高 民权 ， 实 行 合 于 抗战 建国 需 
要 的 宪法 〈 即 不 应 死守 已 经 过 时 的 不 合 时代 需 要 的 宪法 草案 及 国 
民 大 会 组 织 法 选举 法 等 )， 而 且 应 把 宪政 运动 和 民众 运动 打 成 一 
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片 ; 一 方面 使 政府 的 本 质 真 能 民主 化 ， 一 方面 使 人 民 真 有 参政 的 
机 会 。 但 是 国民 党 的 某 些 人 却 只 要 敷衍 表面 ， 实 际 上 仍 想 维持 一 
党 专政 的 局 面 ， 而 对 于 民众 运动 ， 更 好 像 惊 弓 之 鸟 ， 所 以 说 只 要 
少数 学 者 在 房间 里 研究 研究 就 得 了 1! 

因为 对 于 这 个 重要 问题 有 这 样 的 不 同 的 态度 ， 于 是 在 发 表 言 
论 ， 乃至 发 表 文章 各 方面 ， 磁 来 碰 去 都 不 免 摩擦 。 本 文 不 是 研究 
宪政 问题 ， 所 以 关于 宪政 问题 本 身 ， 不 能 多 所 论述 。 我 在 这 里 只 
想 指 出 一 点 ， 就 是 在 国民 参政 会 中 尽管 通过 实施 宪政 的 提案 ， 而 
在 这 些 提案 之 中 ， 除 了 在 野 的 各 抗日 党 派 及 无 党 无 派 的 公正 人 士 
外 ， 执 政 的 国民 党 尽管 也 有 实施 宪政 提案 在 内 ， 但 是 有 一 件 很 有 
奇 趣 的 事实 ， 即 你 如 有 工夫 把 当时 国民 党 的 言论 (包括 日 报 定期 
刊 及 小 册子 等 ) 一 读 ， 那 在 实际 上 几乎 是 完全 反对 宪政 的 ， 和 民 
间 的 言论 几乎 是 处 于 敌对 的 地 位 ， 是 两 个 完全 不 同 的 阵营 ! 

例如 民间 言论 讲 到 民权 ， 很 自然 地 会 讲 到 民主 政治 中 人 民 享 
受 的 民权 而 且 已 成 为 各 民主 国 宪法 常 调 的 所 谓 言 论 、 出 版 、 集 会 、 
结社 的 等 等 自由 权利 。 这 在 国民 党 第 一 次 代表 大 会 宣言 中 亦 曾经 
列 为 专 条 ， 原 属 中 山 先生 遗 教 中 的 一 部 分 ， 可 为 国民 党 党 史上 增 
加 光辉 的 。 但 是 民权 自由 的 “自由 ”两 个 字 却 吓 坏 了 反 民 主 的 先 
生 们 。 国 民 党 中 央 党 部 所 出 的 关于 宪政 的 小 册子 ， 开 宗明 义 第 一 
章 ， 一 开始 就 用 四 号 大 字 把 中 山 先 生 “ 反 对 自由 ”的 话 全 部 分 印 
出 , 好 像 暗 示 中 山 先生 也 和 他 们 一 样 , 一 向 是 在 “反对 自由 ”的 ! 
其 实 中 山 先 生 所 反对 的 是 “一 盘 散 沙 ” 的 自由 ， 绝 对 不 是 民主 政 
治 中 的 民权 自由 ， 这 是 有 《中 山 全 书 》 原 文 可 覆 按 ， 不 是 我 所 创 
造 的 。 我 们 主张 民主 政治 , 谁 也 不 会 提倡 “一 盘 散 沙 ” 的 自由 ! 谁 
也 知道 民主 政治 所 争取 的 是 有 组 织 的 合 于 法 治 精神 的 民权 自由 ! 
这 并 不 是 什么 高 深 的 政治 学 ， 只 是 常 之 又 常 的 常识 。 但 是 国民 党 
的 机 关 报 和 刊物 却 用 此 大 骂 民 主 政治 的 提倡 者 ， 不 惜 一 引 再 引 三 
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引 四 引 ! 他 们 根本 没有 想到 反对 “一 盘 散 沙 ”的 自由 是 一 件 事 , 反 
对 民主 政治 中 的 民权 自由 又 是 一 件 事 ! 但 是 反 民主 者 却 把 这 两 件 
事 扯 为 一 谈 ， 视 为 无 上 法 宝 ， 鹃 哎 不 休 ， 不 但 在 重庆 宪政 运动 时 
期 努力 “表演 ”后 来 在 香港 的 国民 党 机 关 报 一 一 《国民 日 报 》 一 一 
以 及 用 尽 阴谋 掠夺 到 手 后 的 《 星 岛 日 报 》 上 , 仍 把 这 个 “法 宝 ” 搬 
出 来 大 汝 民主 政治 运动 。 在 我 第 四 次 流亡 到 香港 后 ， 又 看 到 这 个 
“名 剧 ”“ 演 出 ”。 有 一 天 遇 着 一 位 刚 到 港 的 国民 党 参政 员 某 君 , 我 
们 私人 友谊 不 错 ， 承 他 来 访问 ,我 慨 然 问 人 他， 中山 先生 遗 教 中 积 
极 提倡 民权 可 资 发 挥 光大 之 处 不 少 ， 何 必 如 此 至 曲 遗 教 ， 令 人 齿 
冷 ， 小 册子 作 俑 于 前 , 机关 报 咱 咱 于 后 , 何苦 来 ! 他 回答 得 很 妙 ， 
他 说 :“ 他 们 不 如 此 解释 遗 教 ， 如 何 解 释 他 们 当前 的 行动 ?” 我 的 
愤慨 ,在 实际 上 不 仅 为 着 民主 政治 运动 ， 也 是 出 于 爱护 国民 党 及 
中 山 先 生 ， 也 许 这 一 点 感动 了 这 位 国民 党 朋友 ， 所 以 给 我 以 如 此 
坦白 直爽 的 答复 。 所 可 惜 的 ， 这 也 只 是 他 在 房间 里 私人 谈话 中 的 
态度 ， 出 去 之 后 ， 他 还 不 是 同 流 合 污 了 ， 加 入 反 民 主 者 的 行列 中 
一 同 播 旗 呐 喊 ? 

关于 后 来 在 香港 的 时 候 ， 民 主 与 反 民 主 的 激烈 斗争 ， 这 是 后 
话 ， 还 待 后 领 ， 在 这 里 只 是 因为 谈 起 在 重庆 宪政 运动 中 国民 党 的 
机 关 报 言论 一 致 反 民主 的 奇怪 现象 , 附带 涉及 ,现在 言 归 正 传 , 还 
是 要 回 到 在 重庆 宪政 运动 中 “文化 摩擦 ”的 奇形怪状 。 

因 军 事 摩擦 问题 而 引起 文化 摩擦 ， 这 在 “摩擦 专家 ”隆盛 的 
时 代 ， 似 乎 多 少 还 是 意 中 事 ; 可 是 因 宪 政 运动 而 也 要 引起 文化 麻 
擦 ， 却 不 免 有 些 希 奇 ! 

在 国民 参政 会 中 一 致 通过 实施 宪政 提案 ， 却 在 国民 党 中 有 人 
大 发 其 反对 民权 自由 的 高 论 ， 这 已 足 令 人 认 异 ， 但 是 既 称 为 “ 实 
施 宪政 ”, 关于 “实施 ”想来 总 不 致 和 民间 言论 发 生 争 执 吧 ! 但 是 
在 提案 一 致 通过 以 后 ， 却 有 一 位 国民 党 参政 员 某 先生 在 国民 党 机 
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关 报 上 发 表 伟 论 ， 认 为 依 中 山 先 生 遗 教 ， 有 军政 训 政 宪政 三 时 期 
之 分 ， 现 在 训 政 未 毕 ， 而 且 抗战 期 间 尚 在 军政 时 期 ， 所 以 宪法 尽 
管 研究 ， 至 于 “实施 ”， 那 要 等 到 何 时 ， 尚 不 得 而 知 ! (这 篇 名 著 
原文 不 在 手边 ， 只 能 述 其 大 意 。) 于 是 “党 ”的 言论 纷纷 提出 三 个 
时 期 的 重要 性 。 大 有 笃 守 “ 遗 教 ”的 信徒 愈 多 ， 民 主 政治 的 前 途 
愈 无 希望 之 概 ! 这 样 ,“ 官 论 ” 与 “ 民 论 ” 之 间 又 引起 了 不 少 的 波 
澜 。 其 实 中 山 先生 预定 训 政 为 六 年 ， 现 在 训 了 一 二 十 年 ， 势 非 永 
训 不 可 ! 中 山 先生 所 指 的 军政 时 期 , 是 当时 革命 政府 局 处 广州 ; 北 
洋 军阀 横行 各 地 ， 实 施 宪 政 ， 非 修 打倒 军阀 ,无 从 着 手 ; 现在 为 
对 外 战争 ， 加 强 民 主 ， 正 所 以 加 强 动员 ， 形 势 过 异 ， 岂 能 混 为 一 
谈 。 

这 种 “党 ”的 伟 论 ， 无 异 于 无 形 中 把 国民 参政 会 中 所 一 致 通 
过 的 实施 宪政 提案 根本 取消 ! 国民 参政 会 虽 渐渐 只 具 形 式 ， 最 近 
已 成 为 CC 派 所 操纵 的 御用 机 关 , 但 在 当时 , 尚 有 几 分 生气 , 在 野 
的 各 抗日 党 派对 此 当然 不 能 默 无 一 言 。 该 会 议长 即 为 国民 党 的 领 
袖 (总裁 ) 将 先生 ， 参 政 员 有 机 会 见 到 议长 时 ， 便 提出 疑问 。 蒋 
议长 大 概 也 觉得 太 说 不 过 去 ， 于 是 由 他 发 表 谈 话 ， 申 述 根据 总 理 
遗 教 ， 三 个 时 期 不 必 拘 泥 。 但 是 蒋 议长 的 表面 申述 是 一 事 ， 国 民 
党 内 定 的 政策 又 是 一 件 事 。 从 此 以 后 ,“ 党 ”的 言论 虽 不 再 唆 喉 于 
三 个 时 期 ， 但 却 一 致 认为 民主 与 抗战 是 不 能 同时 并 行 的 ， 民 主 与 
抗战 是 不 相 容 的 。 民 间 言 论 却 认为 民主 是 巩固 团结 ， 加 强 民众 动 
员 ， 及 革新 政治 的 锁 钥 。 所 以 关于 这 方面 的 “文化 摩擦 ”仍然 是 
有 着 远大 的 前 途 ! 我 们 看 到 国民 党 最 近 十 一 中 全 会 决定 抗战 结束 
一 年 后 才 实 施 宪 政 ， 可 见 民主 与 抗战 不 相 容 的 廖 论 仍 是 某 些 人 的 
成 见 。 

所 谓 文化 摩 氛 ， 如 果 只 是 口头 辩论 ， 文 字 争 论 ， 那 真理 愈 辩 
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愈 明 ， 我 们 不 但 不 反对 ， 反 而 可 以 欢迎 ， 但 事实 却 不 是 这 样 。 前 
面 所 述 和 警察 宪兵 特 老爷 对 于 压迫 文化 的 行为 ， 已 是 证 明 一 班 。 真 
理 愈 辩 愈 明 ; 在 相反 方面 ， 违 反 真 理 的 言论 行为 也 最 惧怕 公开 的 
辩论 和 研究 ,宪政 座谈 会 之 所 以 受到 国民 党 某 些 人 的 极端 厌恶 , 理 
由 就 在 此 ; 提倡 团结 与 民主 的 言论 所 以 受到 某 些 人 同样 的 极端 厌 
晋 ， 理 由 也 就 在 此 。 重 庆 各 界 宪政 座谈 会 由 各 界 热心 人 士 要 求 在 
野 各 抗日 党 派 国民 参政 员 发 起 并 主持 其 事 , 宗旨 正大 , 行为 光明 ， 
而 且 在 野 各 抗日 党 派 为 着 进行 顺利 并 与 国民 党 合作 起 见 ， 曾 想 种 
种 方法 拉 一 位 国民 党 参政 员 参 加 。 其 先 拉 不 到 ， 拉 这 个 不 来 ， 拉 
那个 不 愿 ， 后 来 想 尽 方法 拉 到 一 个 ， 也 像 小 学 生 时 常 “逃课 ”一 
样 ， 时 来 时 不 来 。 最 后 由 “党 ”的 “领导 ”， 用 打手 若干 人 捣乱 会 
场 ， 闸 得 乌 烟 冶 气 。 详 情 我 曾 在 拙 著 《 抗 战 以 来 》 一 书 述 及 ， 现 
在 不 多 说 了 。 

“文化 摩擦 ”这 个 名 词 里 有 “文化 ”两 字 ， 好 像 怪 斯 文 似 的 ， 
其 实 文化 摩擦 的 结果 不 但 可 使 被 压迫 者 失学 失业 ,其 至 失去 生命 。 
一 个 湖南 学 生 因 偶 在 抽 履 内 被 发 现 一 张 《 新 华 日 报 》 被 立刻 剥 去 
冬季 制服 ， 驱 逐 出 校 ， 便 是 一 例 。 又 像 前 面谈 过 的 郑 代 巩 因 创办 
《 战 时 青年 》 办 得 发 达 ， 被 “ 特 老 ”“ 赏 识 ”， 认 为 是 “ 异 党 分 子 ” 
而 被 贿 ， 又 是 一 例 ; 这 倒 不 是 仅仅 因为 办 得 发 达 〈( 虽 则 这 一 点 也 
是 受 注意 的 因素 之 一 ), 而 尤其 主要 的 还 是 其 中 的 内 容 是 进步 青年 
的 进步 意见 ， 例 如 对 于 当前 的 国事 问题 ， 拥 护 团结 必然 要 引起 摩 
擦 专家 的 肝火 ， 主 张 民主 必然 要 引起 反 民 主 者 的 嫉 视 。 至 于 研究 
到 青年 切身 的 种 种 问题 ， 只 要 是 进步 的 主张 ， 都 不 免 与 顽固 派 反 
动 派 的 高 见 格格 不 入 。 顽 固 派 反 动 派 的 老爷 们 自己 知道 要 在 思想 
上 领导 青年 几乎 是 不 可 能 ， 这 并 不 是 有 什么 敢于 阻止 他 们 在 思想 
上 领导 青年 ， 却 是 因为 他 们 自己 领导 不 起 来 。 于 是 他 们 只 得 另 辟 
途径 ,把 进步 的 青年 刊物 主持 人 “ 绑 ” 去 ! 他 们 说 他 办 事 很 能 干 ， 
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所 可 惜 的 就 是 “ 异 党 分 子 ”! 其 实 凡是 进步 分 子 都 有 “ 蜡 党 分 子 ” 
的 嫌疑 ， 因 为 他 不 知道 跟着 闭 着 眼睛 破坏 团结 ， 反 对 民主 ! 这 样 
“不 识 时 务 ” 的 进步 青年 , 在 顽固 派 反动 派 的 老爷 们 看 来 ,决定 枪 
决 ， 真 是 干 活 该 万 活该 的 事情 ! 

这 些 例子 ,也 可 以 说 是 由 文化 摩擦 牵连 到 人 事 摩 擦 。 这 二 
“ 擦 ”是 时 常 可 以 碰 在 一 起 的 。 在 四 川 禁 江 训练 班 演出 的 许多 无 率 
青年 惨 受 酷刑 ， 死 于 非 命 ， 是 教育 界 方面 文化 摩擦 牵连 到 人 事 摩 
擦 的 一 种 较 大 规模 的 例子 , 其 详 亦 见 拙 著 《 抗 战 以 来 》 一 书 中 , 此 
书 恕 不 獒 述 了 。 此 外 学 校 教员 上 课 因 不 能 如 顽固 派 反动 派 老爷 们 
之 意 ， 发 挥 “赤色 帝国 主义 ”的 神秘 理论 ， 致 被 打破 饭碗 ; (此 中 
有 一 位 亲 来 详细 告诉 我 一 切 ) 成 都 某 大 学 有 一 个 大 学 生 因 被 校内 
武装 的 三 青 团 基 “ 健 将 ”所 “赏识 ”"， 认 为 他 的 “脑壳 ”有 问题 ， 
于 深夜 被 叫 到 校 针 附近, 严厉 请 问 几 句 , 乒乓 一 声 ,一 命 断送 ， 同 
学 侧目 , 莫 敢 谁 何 ! (这 是 我 第 五 次 流亡 经 过 广东 某 县 时 ， 有 华侨 
青年 某 君 曾 在 该 校 健 业 ， 仅 一 年 大 学 即 可 毕业 ， 看 来 形势 每 况 愈 
下 ,情愿 半途 辍学 去 做 生意 ， 由 家 里 出 些 资 本 ， 在 粤 港 一 带 经 营 
运输 货物 ， 亲 口 告诉 我 他 所 亲 耳 听 到 的 这 个 故事 。 他 在 校内 某 个 
深夜 ， 亲 耳 听 到 那 位 “健将 ”怎样 叫 那个 被 暗杀 的 同学 出 去 ， 怎 
样 问答 ， 怎 样 发 出 枪 声 ,那个 无 谤 同学 怎样 惨 呼 而 倒 。) 这 类 奇 事 
惨剧 ,都 构成 了 “文化 摩擦 鸣 ” 上 令 人 愤慨 无 已 的 一 页 。 

这 样 看 来 ， 像 特派 若干 打手 捣乱 宪政 座谈 会 会 场 ， 仅 将 听众 
从 此 惊 散 ， 未 把 十 几 个 各 党 派 的 参政 员 打 得 头 破 血 流 ， 或 乘 便 送 
掉 几 条 老 命 《 其 中 有 好 几 位 满 脸 长 须 年 高 德 动 的 老 辈 )， 可 谓 “ 优 
待 ”之 至 ; 又 像 分 别 延 请 各 报 的 主笔 先生 到 党 部 办 公 室 , “面授 机 
宜 ”， 指 示 “ 文 章 作法 ”， 也 可 谓 “客气 ”之 至 了 ! 最 可 惨痛 的 当 
然 要 轮 到 许多 既 无 “参政 ”之 虚名 ， 又 无 “主笔 ”之 职位 的 纯洁 
天 真 的 青年 ! 每 念 及 此 ， 不胜 悲愤 ! 
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即 像 区 区 这 样 一 个 “傻子 ”, 不 过 想 对 进步 文化 贡献 一 点 小 小 
力量 ， 也 受 尽 顽 固 派 反 动 派 老 爷们 的 青睐 ， 既 不 死 于 重庆 野外 偏 
个 之 地 《〈 参 证 前 述 军 委 会 政治 部 某 君 的 热心 报告 )， 又 不 死 于 “ 暴 
动 ”祸首 之 列 〈 参 证 前 述 某 参 谋 总 长 的 再 三 通令 )， 如 今 仍 得 苟 延 
残 喘 ， 勉 强 呼吸 于 人 间 ， 在 病 杨 上 于 病 苦 中 愤然 持 笔 写 此 《患难 
余生 记 》 仍 与 黑暗 势力 作 殊 死 战 ， 也 可 谓 万 分 侥幸 了 ! 

文化 摩擦 并 不 是 限于 文化 界 一 隅 的 现象 , (所 谓 文 化 界 , 主要 
地 包括 新 闻 界 、 出 版 界 、 教 育 界 ) 而 是 整个 政治 “曲线 ”下 降 中 
全 部 “ 道 流 ”现象 中 的 一 部 分 。(“ 逆 流 ” 这 个 名 词 ， 用 来 形容 整 
个 政治 “曲线 ”下 降 中 的 全 部 状态 ， 颇 为 简明 可 取 ， 虽 则 顽固 派 
反动 派 老 爷们 听 到 这 个 名 词 大 为 头痛 !) 这 一 点 很 为 重要 , 因为 必 
从 整个 政治 “逆流 ”中 看 文化 摩擦 (看 军事 摩擦 或 人 事 摩擦 也 一 
样 , 这 里 不 过 专 就 文化 摩擦 而 已 ), 然后 才 看 得 出 文化 摩擦 症结 所 
在 ， 然 后 才能 明白 文化 摩擦 的 根源 也 是 来 自 有 关中 国 前 途 的 基本 
政治 问题 ， 然 后 “文化 摩擦 ”这 个 问题 才能 获得 合理 的 解决 。 

明白 了 这 一 点 ， 我们 才能 够 进一步 指出 : 所 谓 文 化 摩擦 ， 除 
一 方面 与 其 他 “二 擦 ”( 军 事 摩擦 与 人 事 摩 擦 ) 常 可 以 发 生 连带 关 
系 之 外 ， 另 一 方面 ， 就 它 本 身 说 ， 是 中 国 整个 黑暗 势力 所 要 尽力 
保存 的 落伍 文化 与 中 国 整个 光明 力量 所 要 努力 发 挥 光 大 的 进步 文 
化 的 斗争 。 所 以 我 们 如 看 到 一 个 进步 的 报馆 或 其 主持 人 遭难 ， 以 
为 这 只 是 这 个 特殊 的 报馆 或 主持 人 与 顽固 派 反 动 派 之 间 的 纠纷 ， 
这 便 是 大 错误 ; 我 们 如 看 到 一 个 进步 的 学 校 或 其 主持 人 遭难 ， 以 
为 这 只 是 这 个 特殊 的 学 校 或 主持 人 与 顽固 派 反 动 派 之 间 的 纠纷 ， 
这 也 是 大 错误 ;同样 地 我 们 如 看 到 一 个 出 版 机 关 或 其 主持 人 遭难 ， 
以 为 这 只 是 这 个 特殊 的 出 版 机 关 或 主持 人 与 顽固 派 反 动 派 之 间 的 
纠纷 ， 这 也 是 大 错误 。 即 作为 个 人 的 一 个 进步 的 作家 或 文化 工作 
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者 ,我 们 如 看 到 他 的 遭难 ， 以 为 这 只 是 这 一 个 特殊 的 个 人 和 奖 固 
派 反 动 派 之 间 的 纠纷 ， 那 也 是 大 错误 。 为 什么 呢 ? 因 为 无 论 是 进 
步 的 报馆 ， 或 是 进步 的 学 校 ， 或 是 进步 的 出 版 机 关 ， 或 是 一 个 进 
步 的 作家 或 文化 工作 者 ， 他 们 的 工作 目标 与 成 果 ， 都 是 整个 进步 
文化 的 一 部 分 。 为 着 一 个 进步 文化 机 关 而 努力 奋斗 一 一 无 论 是 报 
馆 、 学 校 、 出 版 机 关 、 力 至 学 术 团 体 一 一 为 着 进步 文化 的 工作 而 
努力 奋斗 ， 都 是 为 着 整个 进步 文化 而 努力 奋斗 。 

文化 政策 是 整个 政治 政策 的 一 个 重要 部 分 。 进 步 的 政治 政策 
才能 产生 进步 的 文化 政策 ， 也 只 有 进步 的 文化 政策 ， 才 能 与 进步 
的 政治 政策 相配 合 ; 就 文化 政策 的 伟大 效能 而 论 ， 我们 也 可 以 说 
进步 的 文化 政策 是 进步 的 政治 政策 的 先导 ， 是 进步 的 政治 政策 所 
以 成 功 的 一 个 要 素 。 奖 固 派 反 动 派 所 以 痛恨 进步 文化 ， 也 因为 进 
步 文 化 与 他 们 的 顽固 派 反动 派 政 治政 策 不 相 容 ， 是 他 们 的 顽固 的 
反动 的 政治 政策 的 莫大 障碍 ， 所 以 必 和 欲 置 之 死 地 而 后 快 ， 摧 残 踩 
中 ,不 遗 余力。 在 政治 “逆流 ”的 洲 涡 中 , 文化 摩擦 所 以 发 生 ， 进 
步 文 化 所 以 遭 到 空前 的 灾难 ， 根 本 原因 也 就 在 此 。 

但 是 我 们 为 着 国家 民族 的 光明 前 途 ， 必 须 始 终 坚 守 进 步 文化 
的 岗位 ， 与 黑暗 势力 奋斗 到 底 。 什 么 是 进步 文化 ? 请 于 下 章 叙 述 
“进步 文化 的 遭难 ”时 候 ， 附 带 提出 来 研究 。 


三 章 ”进步 文化 的 遭难 


在 政治 “曲线 ” 往 下 降 的 不 幸 情 况 下 ， 国 民 党 的 顽固 派 反动 
派 老爷 们 ， 将 中 山 先 生 的 三 民主 义 抛 诸 九 雷 云 外 ， 而 独 津津 有 味 
于 祸 国 歼 民 的 “三 探 主义 ”的 横冲直撞 。 所 谓 “ 三 擦 ”， 即 在 前 面 
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曾经 大 略 谈 过 的 军事 摩擦 、 人 事 摩 擦 和 文化 摩擦 。 无 论 在 “三 
擦 ” 中 的 那 一 “ 擦 ”, 在 顽固 派 反 动 派 方面 都 是 要 用 倒退 来 消灭 进 
步 : 在 军事 摩擦 中 ， 他 们 所 要 消灭 的 是 进步 的 军队 ; 在 人 事 摩擦 
中 ， 他 们 所 要 消灭 的 是 进步 的 人 材 ; 在 文化 摩擦 中 ， 他 们 所 要 消 
灭 的 是 进步 的 文化 。 我 是 一 个 文化 工作 者 ， 进 步 文化 的 遭难 ， 于 
我 当然 要 发 生 更 直接 的 沉痛 的 感觉 ， 是 使 我 陷入 苦难 的 更 直接 的 
原因 。 

首先 我 们 要 问 什么 是 进步 文化 ? 进步 文化 和 倒退 文化 有 什么 
区 别 ? 黑暗 势力 为 什么 要 残酷 地 摧残 进步 文化 ? 

我 和 四 五 百 工 作 同志 所 惨淡 经 营 艰苦 支持 的 文化 机 关 是 全 国 
同胞 及 海外 干 万 侨胞 所 共 知 的 生活 书店 。 我 们 对 于 干部 教育 非常 
注意 ， 每 星期 有 油印 的 《 店 务 通讯 》 一 小 册 ， 分 发 到 布 满 全 国 各 
重要 地 点 五 十 余 处 分 店 同人 公 阅 ， 我 在 每 星期 的 《 店 务 通讯 》 里 
都 写 有 一 篇 文章 ， 对 全 体 同 人 指示 有 关 文 化 的 重要 问题 及 工作 途 
径 等 等 ， 我 记得 其 中 有 一 篇 是 专门 解释 进步 文化 的 内 容 。 进 步 文 
化 须 与 中 国 当 前 的 进步 时 代 的 实际 需要 相配 合 ; 中国 当前 进步 时 
代 的 实际 需要 ， 最 扼要 地 说 来 是 团结 、 抗 战 和 民主 ， 所 以 拥护 团 
结 、 抗 战 和 民主 的 文化 是 进步 文化 ， 反 对 或 破坏 团结 、 抗 战 和 民 
主 的 文化 是 倒退 文化 。 团 结 是 指 全 国 各 党 派 各 阶层 都 在 抗战 建国 
的 共同 目标 之 下 ， 精 诚 团 结 起 来 ,不 再 有 内 战 或 摩擦 的 不 幸 现象 
发 生 ， 一 切 力量 对 外 则 集中 于 争取 抗战 胜利 ， 对 内 则 集中 于 实现 
民主 政治 。 抗 战 是 民族 解放 必须 经 过 的 一 个 过 程 ， 抗 战 的 发 动 是 
建立 在 团结 基础 之 上 ， 是 众 所 共 睹 的 事实 ， 抗 战 力量 的 加 强 和 抗 
战 最 后 胜利 的 获得 ， 也 必须 建立 在 团结 基础 之 上 。 民 主 政治 本 来 
是 我 们 建立 真正 民国 的 前 提 , 而 在 抗战 期 间 尤 具有 特殊 的 重要 性 ; 
因为 必须 以 民主 的 方式 和 精神 来 共同 推进 国事 ,才能 巩固 团结 ;也 
必须 以 民主 政治 来 发 动 民众 力量 , 革新 政治 , 才能 加 强 民众 动员 ; 
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现 固 团 结 ， 加 强 民 众 力 量 和 动员 ,才能 增强 抗战 力量 ， 在 事实 上 
做 到 愈 战 愈 强 ， 达 到 抗战 最 后 胜利 的 目的 ， 同 时 也 达到 建立 真正 
民国 的 目的 。 根 据 这 种 基本 的 认识 ， 本 店 出 版 的 书 报 乃 至 代销 的 
书 报 ， 都 须 注意 是 否 能 够 促进 团结 ， 巩 固 团 结 ; 是 否 能 够 加 强 搞 
战 ， 坚 持 抗 战 ;， 是 否 能 够 推进 民主 ， 实 现 民 主 。 在 相反 方面 ， 我 
们 绝对 不 但 不 制造 或 煽动 摩擦 ,而且 要 尽力 消除 或 反对 摩擦 ; 我 
们 绝对 主张 彻底 抗战 ， 反 对 妥协 投降 ， 我们 要 求实 现 真正 的 民主 
政治 ， 反 对 法 西 斯 ， 反 对 一 党 专政 ， 反 对 新 专制 主义 ， 反 对 挂 羊 
头 卖 狗 肉 的 有 名 无 实 或 徒 有 形式 而 缺乏 精神 的 “民主 ”政治 。 合 
于 这 个 标准 的 便 是 进步 文化 ， 因 为 他 能 配合 中 国 当 前 进步 时 代 的 
实际 需要 ; 违背 这 个 标准 的 便 是 倒退 文化 , 因为 它 把 中 国 往 后 拉 ， 
它 使 中 国人 民 大 众 陷入 水 深 火 热 的 苦难 中 。 除 上 述 三 点 外 ， 我 还 
可 以 加 上 这 样 的 几 句 话 :我 们 所 努力 的 是 为 大 众 谋 福 利 的 文化 ,而 
不 是 为 少数 人 谋私 利 的 文化 ， 所 以 在 思想 或 理论 上 我 们 积极 注重 
于 大 众 有 利 的 思想 或 理论 ， 反 对 为 少数 人 保持 私利 的 欺骗 或 麻醉 
大 众 的 思想 或 理论 。 

中 国 的 文化 事业 ， 大 概 说 来 ， 有 这 样 的 两 大 部 分 : 一 部 分 是 
与 政党 有 关系 的 ， 一 部 分 是 没有 政党 关系 的 民众 的 文化 事业 。 与 
政党 有 关系 的 文化 事业 ， 其 本 质 是 倒退 呢 ? 还 是 进步 ?这 要 看 它 
所 属 的 政党 在 实际 上 所 采用 或 所 主张 的 政策 是 倒退 还 是 进步 。 就 
中 国 目 前 说 ， 在 野 的 各 抗日 党 派对 外 都 主张 团结 抗战 ， 反 对 发 生 
内 战 或 摩擦 ， 对 内 都 主张 实行 民主 ， 反 对 一 党 专政 ， 这 都 能 配合 
中 国 当 时 进步 时 代 的 实际 需要 ， 在 政策 上 可 说 是 进步 的 ， 所 以 他 
们 所 主持 的 文化 事业 ， 都 可 说 是 在 进步 文化 范围 以 内 。 这 里 面 在 
主张 上 当然 也 还 有 程度 之 差 ， 在 事业 规模 及 力量 上 也 还 有 大 小 的 
区 别 ， 因 此 在 政治 逆流 之 下 ， 虽 同 受 顽固 派 反 动 派 的 压迫 ， 其 尖 
锐 或 惨 酷 的 程度 也 各 有 程度 上 的 差异 。 至 于 与 党 派 无 关系 的 民办 
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的 文化 事业 ， 如 就 出 版 业 说 ， 其 间 亦 略 有 新 旧 之 分 。 旧 的 向 来 仿 
重 于 教科 书 的 出 版 ， 在 基本 知识 上 虽 也 占 相 当 重 要 的 地 位 ， 但 与 
当前 进步 时 代 的 实际 运动 之 接触 较 少 ， 就 这 一 点 说 ， 所 含 的 时 代 
的 进步 性 比较 地 有 限 。 新 的 偏重 于 课余 读物 及 一 般 读物 的 出 版 ,与 
当前 进步 时 代 的 实际 运动 较 有 密切 的 接触 ， 因 此 所 含 的 时 代 的 进 
步 性 也 比较 地 浓厚 。 

中 国政 党 最 大 的 要 推 执政 的 国民 党 。 国 民 党 承受 中 山 先 生 的 
遗产 三 民主 义 。 中 山 先 生 虽 曾 在 序 文 中 动 勉 国人 继续 研究 ， 但 其 
中 实 含 有 丰富 的 进步 性 ， 国 民 党 中 号 称 中 山 先 生 的 信徒 们 ， 如 能 
发 挥 光大 遗 教 的 进步 性 ， 采 用 进步 的 政策 ， 使 国民 党 不 但 领导 全 
国 抗战 ， 而 且 领 导 全 国 实施 加 强 抗战 加 速 抗 战胜 利 的 政治 经 济 文 
化 等 等 方面 的 进步 政策 ， 那 在 进步 文化 上 必 能 发 生 坚强 领导 的 实 
效 ， 是 不 成 问题 的 。 但 是 现在 如 何 ? CC 派 所 把 持 包办 的 教育 之 
“特务 化 ”摧残 青年 , 压迫 思想 , 极 人 事 摩擦 和 文化 摩擦 的 能 事 ， 
已 成 为 众所周知 的 深 可 痛心 的 公开 的 事实 。 至 于 出 版 物 ， 发 挥 光 
大 三 民主 义 的 良 著 固 遍 疯 不 见 ， 即 有 二 三 定期 刊 吧 , “泼妇 轨 街 ” 
外 无 内 容 ， 而 且 吕 的 内 容 ， 干 篇 一 律 ， 好 像 天 天 听 泼 妇 驾 人 “ 杀 
干 刀 ”贫乏 之 至 ， 无 味 已 极 。 这 种 “文化 ”， 我 再 无 以 名 之 ， 名 
之 日 “ 杀 干 刀 文化 ”! 令 人 看 了 几 句 即 不 再 看 下 去 ， 因 为 已 经 知道 
下 面 骂 的 是 怎样 的 一 套 ! 干 语 万 语 ， 归 结 不 外 两 件 “ 大 事 ”: 破坏 
团结 ， 反 对 民主 ! 这 样 的 出 版 物 ， 就 是 广 刊 分 送 ， 也 引 不 起 读者 
注意 ， 要 在 进步 文化 方面 发 生 坚强 领导 的 实效 ， 更 无 从 说 起 。 我 
在 上 面 已 经 提 及 ， 根 据 中 山 先 生 宝贵 遗 教 三 民主 义 所 含 的 丰富 的 
进步 性 ， 原 可 在 进步 文化 上 建立 坚强 的 领导 ， 现 在 项 固 派 反动 派 
却 无 视 三 民主 义 所 含 的 进步 性 而 尽力 于 “三 擦 主义 ”， 闭 目 掩 耳 ， 
乐此不疲 ,使 中 山 先生 所 手 创 的 具有 过 去 光荣 历史 的 党 所 原 有 的 
进步 文化 领导 地 位 陷入 倒退 文化 的 深渊 ， 实 在 是 一 件 深 可 痛惜 的 
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事情 。 

倒退 文化 和 进步 文化 竞争 ， 结 果 必 然 是 要 着 着 失败 ， 奖 固 派 
反动 派 不 自 反 省 其 失败 之 所 由 来 ， 而 徒 怀恨 于 进步 文化 的 突 飞 猛 
进 ， 以 为 他 们 之 所 以 着 着 失败 ， 是 进步 文化 做 了 他 们 的 障碍 ， 于 
是 发 生 一 种 幻想 ， 以 为 只 须 用 全 力 消灭 进步 文化 ， 便 可 达到 他 们 
“唯我独尊 ”的 目的 ， 从 此 可 以 高 枕 而 卧 ， 从 心 所 欲 了 。 

由 于 这 种 幻想 所 生 的 结果 , 便 是 压迫 进步 文化 摧残 进步 文化 ， 
于 是 才 有 进步 文化 遭难 的 不 幸 现 象 。 

进步 文化 所 包含 的 因素 ， 我 在 上 节 已 经 谈 过 。 进 步 文化 是 有 
时 代 性 的 ， 我 们 在 今日 中 国 所 提 到 的 进步 文化 ， 当 然 要 联系 到 中 
国 当前 进步 时 代 的 实际 需要 。 我 和 数 百 工作 同志 所 共同 努力 的 文 
化 事业 ， 以 生活 书店 为 中 心 ， 只 是 全 国 进步 文化 中 的 一 部 分 。 但 
是 在 政治 逆流 中 ， 整 个 进步 文化 遭受 压迫 的 情况 下 ， 这 一 部 分 所 
遭 到 的 苦难 尤为 残酷 ， 此 中 也 有 其 独特 的 原因 。 

在 野 各 抗日 党 派对 于 文化 事业 都 各 有 其 相当 的 经 营 。 而 其 中 
的 中 共 在 其 中 心 所 在 地 的 延安 及 其 抗 敌 卫 国 的 敌后 根据 地 ， 固 有 
其 大 规模 的 文化 事业 ， 即 在 战 时 首都 ， 亦 有 其 日 报 杂 志 的 刊行 及 
书店 的 设立 。 除 中 共 外 ， 其 他 在 野 抗 日 政党 所 办 的 文化 事业 ， 规 
模 都 较 小 , 如 青年 党 在 成 都 有 一 种 日 报 的 刊行 , 此 外 有 《 国 论 》 的 
刊行 ， 国 社 党 有 《再 生 》 周 刊 的 刊行 ， 以 前 仅 在 香港 有 《国家 社 
会 报 》 为 其 机 关 报 ; 第 三 党 原 有 一 种 定期 刊 名 《民族 解放 行动 》， 
似 时 有 时 辍 。 职 教派 有 《 国 讯 旬 刊 》% 村 治 派 的 梁 滞 深 先 生 到 香港 
为 民主 政 团 同盟 创办 《光明 报 》 时 才 有 一 定 的 言论 机 关 ， 经 常 发 
表 他 的 政见 。( 日 本 占领 香港 后 , 当然 停办 。) 就 上 述 各 党 派 而 论 ， 
中 共 所 主持 的 文化 事业 ， 显 然 有 较 大 的 规模 与 广大 的 力量 ， 故 在 
大 后 方 文化 摩擦 尖锐 的 时 候 ， 所 受 的 压迫 也 很 厉害 ， 但 以 中 共 在 
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坚强 的 组 织 上 及 进步 的 政治 力量 与 进步 的 武装 力量 上 都 可 使 闫 固 
派 反 动 派 不 得 不 有 所 顾忌 。 这 一 部 分 进步 文化 事业 在 后 方 所 章 受 
的 压迫 尚 有 其 限度 ， 理 由 便 在 此 。 其 他 党 派 所 办 的 文化 事业 因 规 
模 较 小 ， 摩 擦 的 机 会 虽 亦 常 有 〈 例 如 成 都 的 青年 党 机 关 报 就 常 与 
当地 的 党 部 及 检查 机 关 有 激烈 的 斗争 ), 其 发 展 或 扩大 亦 常 有 其 限 
度 。 故 同 为 进步 文化 范围 内 的 事业 , 顽固 派 反动 派 的 压迫 或 摧残 ， 
却 每 与 对 方 事业 的 规模 及 力量 成 正比 例 ， 而 像 中 共 在 政治 上 及 武 
装 上 有 其 进步 的 实力 以 作 其 进步 文化 的 保障 ， 那 在 在 野 各 抗日 党 
派 中 却 算是 例外 。 

现在 要 谈 到 我 和 生活 书店 同人 所 支持 的 那 部 分 进步 文化 事 
业 。 关 于 生活 书店 的 组 织 和 管理 ， 以 及 生活 书店 全 体 工 作 同志 精 
神 之 所 在 , 我 在 拙 著 《 事 业 管理 与 职业 修养 》 一 书 中 论述 颇 详 , 可 
供 参考 ， 我 在 这 里 所 要 特别 指出 的 ， 就 是 生活 就 组 织 上 说 ， 它 是 
四 五 百 工 作 同 志 在 十 六 年 长 时 期 中 假定 以 《生活 》 周 刊 创 办 于 
一 九 二 五 年 为 始 ， 至 被 摧残 到 一 九 四 C 〇 年 为 一 段落 ) 血汗 乃至 血 
泪 的 结晶 品 ， 一 步 一 步 由 极 小 规模 而 扩充 起 来 ， 将 所 有 收入 尽 用 
于 事业 的 扩充 与 改进 ， 而 不 是 由 任何 政党 或 政 团 出 资 创办 的 ;就 
这 一 点 说 ， 我 可 以 毅然 决然 地 说 ， 生 活 书店 是 没有 党 派 关 系 的 民 
办 的 文化 事业 。( 除 内 部 的 四 五 百 工作 同志 外 , 围绕 着 生活 书店 热 


文化 事业 的 无 数 的 读者 ， 对 于 本 店 的 构成 ， 当 然 也 尽 了 很 大 的 力 
量 , 是 本 店内 部 工作 同志 所 永远 铭 感 与 永远 引 为 无 限 光 这 的 .) 但 
是 就 精神 上 说 ， 由 于 我 是 忠诚 坚贞 的 爱国 者 ， 由 于 最 大 多 数 的 工 
作 同 志 都 是 热烈 诚挚 的 爱国 青年 , (在 长 期 的 过 程 及 最 大 多 数 的 集 
体力 量 中 即 有 一 二 例外 或 差 一 点 的 ， 亦 不 起 任何 作用 〉 这 个 文化 
机 关 在 救国 会 成 立 以 前 ， 就 和 民族 解放 的 伟大 运动 在 实际 上 连 在 
一 起 。 自 从 一 二 。 九 学 生 救 国运 动 发 生 及 全 国 各 界 救国 联合 会 成 
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立 以 后 ,生活 书店 所 出 版 的 定期 刊 , 尤其 是 《大 众生 活 》,， 在 事实 
上 成 为 全 国 救亡 运动 最 主要 的 机 关 刊 物 。 其 他 书籍 杂志 ， 足 供 救 
亡 运动 参考 者 亦 其 被 社会 重视 。 至 于 团结 、 抗 战 、 民 主 ， 在 救国 
会 所 提出 的 政 纲 中 占 非 常 重要 的 位 置 , 亦 成 为 进步 文化 的 内 容 , 生 
活 书店 即 为 进步 文化 机 关 ， 对 于 救国 会 政 纲 的 热诚 拥护 与 努力 倡 
导 , 固 为 意 中 事 : 因此 有 人 认 生 活 书店 是 救国 会 派 的 文化 机 关 。 关 
于 这 一 点 ， 就 救国 的 主张 而 论 ， 我 们 用 不 着 否认 ， 而 且 我 们 数 百 
同志 所 共同 努力 的 这 个 文化 机 关 ， 能 在 救亡 运动 中 有 所 贡献 ， 正 

是 我 们 深 深 觉得 无 上 光荣 的 事情 。 
生活 书店 虽 非 救国 会 所 出 资 创办 的 ， 也 不 是 在 组 织 上 直接 隶 
属于 救国 会 的 ， 但 对 于 救国 主张 在 原则 上 或 精神 上 却 与 救国 会 共 
鸣 ， 具 体 说 来 ， 就 是 对 于 团结 、 抗 战 、 民 主 的 积极 倡导 与 拥护 是 
和 救国 会 一 致 的 ， 是 和 救国 会 同样 坚决 的 ， 这 都 是 事实 ， 我 只 是 
很 坦白 地 把 事实 提 它 一 提 。 事 实 胜 雄 辩 ， 这 样 明显 的 事实 ， 本 来 
用 不 着 再 提 ， 但 是 一 则 因为 谈 到 文化 事业 机 关 与 党 派 有 无 关系 的 
一 般 情 形 ， 有 交代 明白 的 必要 ; 再 则 因为 国民 党 的 顽固 派 反 动 派 
不 能 以 堂堂 正 正之 旗 ， 光明磊落 地 在 文化 事业 上 与 人 作 工作 的 竞 
赛 ,往往 利用 党 派 斗争 的 借口 ， 周 纳 陷害 ， 掩 人 耳目 ,而 在 实际 
上 只 是 压迫 进步 文化 事业 ， 摧 残 进步 文化 事业 而 已 ! 如 今 把 事实 
出 , 愈 使 凡 的 超星 无 所 授 形 于 光天化日 之 下 了 ! (关于 生活 书店 
的 组 织 及 其 构成 历史 ， 和 它 的 进步 性 也 有 关系 ， 以 后 还 要 谈 到 。) 
我 和 数 百 工作 同志 所 艰苦 支持 的 这 一 部 分 的 进步 文化 事业 
一 一 中 国 整个 进步 文化 事业 的 一 部 分 一 一 虽 是 与 党 派 没 有 关系 的 
民办 的 文化 事业 ， 因 为 它 的 事业 在 本 质 上 是 进步 文化 事业 ， 已 足 
招 顽固 派 的 姥 视 ， 必 和 欲 置 之 死 地 而 后 甘心 。 更 加 火 上 添 油 的 是 它 
的 事业 突飞猛进 ,力量 宏 伟 (至 少 在 他 们 看 来 ， 虽 则 我 们 还 觉得 
饮 然 不 自足 ), 除 中 共 外 ,其 他 在 野 的 抗日 党 派 所 主持 的 文化 事业 ， 
219 


在 规模 及 力量 上 都 比较 地 小 ， 于 是 在 顽固 派 反动 派 看 来 ， 这 支 坚 
强 伟大 的 进步 文化 生力军 是 他 们 的 莫大 障碍 物 。 同 时 因为 它 除 在 
救国 主张 上 和 救国 会 派 共 鸣 外 ， 在 实际 上 也 并 不 是 任何 党 派 的 机 
关 ， 而 只 是 与 党 派 没有 关系 的 民办 的 文化 事业 ， 更 说 不 到 有 什么 
实际 的 政治 力量 和 进步 的 武装 力量 做 保障 ， 使 奖 固 派 反 动 派 的 鼠 
胆 不 得 不 于 横行 之 余 稍稍 有 所 顾忌 ， 所 以 除了 法 律 保障 和 民众 同 
情 之 外 ， 顽 固 派 反 动 派 可 以 违法 踩 蹦 ， 任 所 欲 为 。 法 律 在 他 们 手 
里 , 正如 中 央 图 书 杂 志 审 查 会 总 务 主任 朱 某 所 公然 言 称 :“ 我 要 怎 
么 样 就 怎么 样 !1” 法 律 保障 无 从 说 起 , 民众 组 织 早 在 官 化 之 列 , 真 
正 的 民众 同情 只 荐 敢 怒 而 不 敢 言 ， 在 短 时 期 内 ， 在 表面 上 ， 是 无 
法 急速 加 以 拯救 的 。 这 便 是 在 政治 逆流 中 ， 整 个 进步 文化 遭受 压 
迫 的 情况 下 ， 这 一 部 分 进步 文化 所 遭 到 的 苦难 尤为 惨 酷 的 独特 的 
原因 。 

讲 到 生活 书店 发 展 的 迅速 ， 蓬 勃 的 气象 ， 我 不 是 在 这 里 写生 
活 书店 历史 ， 无 意 作 有 系统 的 详细 的 叙述 ， 我 在 这 里 只 是 要 说 明 
生活 书店 发 展 的 迅速 和 气象 的 莲 勃 如 何 引起 深刻 的 注意 。 如 果 他 
的 规模 小 ,力量 小 ， 所 遭 的 苦难 也 许 不 致 于 这 样 惨 酷 。 

一 九 三 七 年 全 面 抗战 发 生 以 前 ， 生 活 书 店 总 店 在 上 海 ， 分 店 
仅 广 州 及 汉口 两 处 。 全 面 抗 战 爆发 以 后 ， 为 适应 抗战 期 间 全 国 同 
胞 对 于 抗战 文化 的 迫切 ， 本 店 特 派 高 级 干部 数 十 人 分 往 内 地 各 重 
要 地 点 创设 分 店 。 由 于 负责 干部 的 艰苦 奋斗 , 业务 更 一 日 干 里 , 异 
常 发 达 ， 不 到 一 年 ， 全 国 分 店 已 达 五 十 余 处 。 一 九 三 八 年 总 店 已 
移 至 汉口 ， 负 责 主持 营业 的 同事 ， 为 着 使 全 国 读者 便于 就 近 购 买 
所 需 书 报 起 见 ， 特 将 散 处 全 国 各 地 的 五 十 余 处 分 店 在 一 张 地 图 上 
用 圆 点 注 明 , 以 此 图 形 在 报头 刊登 半 版 广告 , 陆续 在 各 报 登 出 。 不 
料 有 一 天 将 这 样 的 广告 底稿 送 至 国民 党 的 机 关 报 《 扫 荡 报 》 接 洽 
登载 的 时 候 ， 竟 被 无 故 拒绝 ! 我 们 的 那 位 同事 深 觉 族 异 ， 再 三 向 
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该 报 广告 部 探 询 原因 ， 据 说 是 “上 面 ” 预 先 这 样 嘱 只 的 ;， 后 来 义 
间 他 们 ， 何 以 有 这 样 的 嘱 听 ? 据说 这 个 广告 有 着 政治 作用 ! 一 个 
公开 的 合法 的 出 版 机 关 在 报 上 登载 分 店 地 址 的 广告 ， 有 什么 “ 政 
治 作 用 ”之 可 言 ? 如 果 大 家 都 承认 当前 的 政治 大 目标 应 该 是 坚持 
团结 抗战 、 实 现 民主 政治 ， 那 末 这 种 进步 文化 机 关 愈 发 达 ， 于 政 
治 目标 的 加 速达 到 ， 正 有 百 利 而 无 一 害 ， 为 什么 要 拒绝 它 登载 分 
店 地 址 的 广告 呢 ? 这 种 奇异 现象 的 解释 其 实 也 很 简单 ， 就 在 : 那 
个 时 候 ， 这 个 进步 文化 机 关 发 展 的 迅速 和 气象 的 蓬勃 ， 已 经 吓 倒 
了 国民 党 中 的 某 些 顽固 分 子 反 动 分 子 ! 不 过 那个 时 候 的 政治 “ 曲 
线 ” 还 未 迅速 往 下 降 ， 硕 固 派 反动 派 还 不 敢 十 分 放纵 ， 只 想 尽 力 
压抑 你 的 发 展 ， 未 敢 即 下 决心 请 你 完全 关门 大 吉 罢 了 。 

但 是 适应 进步 时 代 的 进步 文化 的 向 前 发 展 是 不 可 能 压抑 的 ， 
生活 书店 的 事业 仍然 向 前 发 展 ; 最 显著 的 象征 是 任何 一 个 分 店 都 
挤 满 着 热心 读者 ， 自 朝 至 莫 ， 川 流 不 息 ， 清 晨 赶 着 开门 ， 晚 间 难 
于 关门 ， 各 地 读者 热烈 的 情绪 是 十 分 使 人 感 奋 的 。 

进步 文化 的 突飞猛进 ， 虽 有 利于 国家 民族 ， 虽 有 利于 人 民 大 
众 ， 但 却 是 顽固 派 反 动 派 的 莫大 的 障碍 物 。 他 们 是 津津 有 味 于 军 
卜 摩 擦 、 人 事 摩擦 和 文化 摩擦 的 ， 但 是 受过 进步 文化 的 蝇 陶 的 人 
却 不 肯 闭 着 眼睛 ， 黑 着 良心 让 他 们 牵 着 鼻子 走 。 所 以 我 们 在 进步 
文化 遭受 压迫 的 时 候 ， 曾 经 听 到 顽固 派 反 动 派 宣称 进步 文化 的 
“罪状 ”, 这样 说 道 : 许多 青年 一 经 看 过 新 书 报 〈 指 进步 的 书 报 ) 之 
后 ， 头 脑 就 坚强 得 像 石头 一 样 。 他 们 的 言论 〈 指 顽固 派 反动 派 自 
己 的 言论 ， 即 他 们 所 办 的 “ 杀 干 刀 文 化 ”) 无 论 如 何 再 打 不 进去 ! 
因此 他 们 对 着 进步 文化 的 伟大 力量 发 拌 ， 于 是 忍心 害 理 ， 加 以 挫 
残 。 

如 上 述 奖 固 派 反动 派 所 宣称 的 进步 文化 的 “罪状 ”而 果 为 事 
实 ， 我 们 不 禁 为 国家 民族 的 光明 前 途 庆 幸 ! 为 什么 呢 ? 进步 文化 
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的 当前 主要 目标 是 巩固 团结 抗战 ， 促 进 民 主 政治 ， 如 今 经 过 进步 
文化 的 努力 ,在 中 国 青年 中 产生 了 整 干 整 万 的 团结 抗战 的 坚持 者 ， 
产生 了 整 干 整 万 的 民主 政治 的 拥护 者 ， 使 “ 杀 和 干 刀 文 化 ” 况 无 所 
施 其 技 ， 这 不 是 为 国家 民族 的 光明 前 途 葛 定 了 坚强 不 能 动摇 的 基 
础 吗 ? 在 这 里 有 一 点 须 郑重 声明 的 是 : 这 是 中 国 整个 进步 文化 所 
努力 收获 的 成 果 ， 而 不 是 仅 在 中 国 整个 进步 文化 中 占 着 一 部 分 的 
生活 书店 的 文化 事业 所 独 能 居 功 。 但 是 顽固 派 反 动 派 看 到 生活 书 
店 发 展 的 迅速 和 气象 的 蓬勃 ， 却 把 整 千 整 万 的 “坚强 如 石 的 进步 
头脑 ”归咎 于 生活 书店 ， 竟 认为 要 铲除 进步 文化 ,发展 他 们 自己 
的 “ 杀 千 刀 文 化 "， 非 从 摧残 生活 书店 下 手 不 可 ! 

在 政治 “曲线 ” 正 往 下 降 的 情况 下 ， 在 国民 党 举行 的 五 中 全 
会 里 面 ， 我 们 就 听 说 有 人 竟 公 开 宣 称 :“ 生 活 书店 的 书籍 ， 虽 在 乡 
村 个 壤 ， 随 处 可 见 ， 可 谓 无 孔 不 入 ， 其 势力 实在 可 怕 ， 而 本 党 的 
文化 事业 却 等 于 零 ， 不 能 和 它 竞争 ， 所 以 非 根本 消灭 它 不 可 以 
(传闻 的 大 意 如 此 ， 是 参加 该 会 的 友人 某 君 告诉 我 的 。) 顽固 派 反 
动 派 不 自己 想 想 所 采用 的 文化 政策 是 国人 共 弃 的 “ 杀 干 刀 文 化 ”， 
不 自己 想 想 自从 中 山 先 生 去 世 以 后 ， 除 已 成 著名 汉奸 的 周 佛 海 所 
著 的 《三 民主 义 之 理论 的 体系 》 一 本 书 ， 究 竟 出 版 了 几 本 甚至 一 
本 发 挥 总 理 遗 教 的 巨著 ， 而 但 切 齿 痛恨 于 他 人 所 办 的 进步 文化 事 
业 发 展 的 迅速 ， 以 为 是 自己 所 以 不 能 发 展 的 原因 ， 中 山 先 生 在 天 
有 灵 ， 真 不 免 要 痛哭 流 涕 长 太 息 吧 ! 

但 是 他 们 的 “逻辑 ”无 论 如 何不 合理 ， 而 他 们 在 政治 不 民主 
情况 下 是 有 权 有 势 的 人 ， 所 以 我 和 数 百 同 志 所 辛勤 努力 的 这 部 分 
的 进步 文化 事业 终于 因为 在 他 们 看 来 “其 势力 实在 可 怕 ”, 而 不 免 
人 惨遭 他 们 的 毒手 。 我 们 这 部 分 进步 文化 事业 正在 惨遭 他 们 毒手 的 
过 程 中 ， 我 在 十 分 沉痛 悲愤 之 中 ， 要 想 拯救 它 的 生命 ， 也 曾经 奔 
走访 问 在 国民 党 中 脑子 比较 清醒 的 朋友 ， 解 释 我 们 事业 的 光明 正 
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大 的 立场 与 所 遭受 的 摧残 的 不 合理 。 其 中 有 一 位 是 从 前 的 报 界 前 
斐 ， 他 很 坦白 地 告诉 我 说 :“ 略 奋 兄 , 老实 对 你 说 ,他 们 认为 你 们 
的 文化 事业 的 广大 发 展 , 是 他 们 的 文化 事业 的 障碍 !” 这 位 前 辈 的 
话 ， 证 实 了 上 述 五 中 全 会 中 的 传说 。 其 中 还 有 一 位 是 我 从 前 的 老 
同学 而 现在 成 为 CC 派 特务 的 主持 人 , 他 很 直率 地 告诉 我 说 :“ 以 
这 样 一 个 伟大 力量 的 文化 机 关 放 在 一 个 非 本 党 党 员 的 手 里 ， 党 总 
是 不 能 放心 的 ! ”他 们 尽管 一 位 是 报 界 前 辈 ， 一 位 是 我 的 老 同学 ， 
但 是 我 为 着 拥护 真理 起 见 ， 不 得 不 很 抱 菊 地 说 明 : 立 在 国家 民族 
利益 的 立场 不 问 文化 事业 的 内 容 是 否 有 利 国家 民族 ， 而 只 是 惊 其 
“广大 发 展 ”, 只 是 因为 它 的 主持 人 不 是 本 党 党 员 , 而 即 模 加 摧残 ， 
这 只 是 表示 顽固 派 反 动 派 的 卑鄙 心 理 而 已 ! 

这 些 谈话 都 足以 证 明 :在 整个 进步 文化 遭受 压迫 的 情况 之 下 ， 
生活 书店 同人 所 努力 的 这 部 分 的 进步 文化 事业 所 以 遭受 到 尤其 残 
酷 的 摧残 ， 是 因为 它 的 发 展 迅速 ， 气 象 秆 勃 ， 力 量 安 大 ， 深 入 民 
间 ， 尤 其 受到 顽固 派 反动 派 的 妙 视 。 

顽固 派 反 动 派对 于 进步 文化 的 压迫 ,利用 审查 机 关 作 威 作 福 ， 
原来 是 一 条 捷径 。 关 于 重庆 图 书 杂志 审查 会 的 种 种 无 理 取 闸 ， 我 
在 拙 荐 《抗战 以 来 》 一 书 中 曾经 举 出 不 少 的 事实 ， 在 这 里 不 再 次 
述 。 但 虽 将 “党 派 团 结 ” 改 为 “党 派 统 一 "，( 他 们 最 怕 最 恨 的 是 
“团结 ”, 但 是 把 “党 派 团 结 ” 一 改 而 为 “党 派 统 一 ”， 在 他 们 认为 
暗合 “消灭 异 党 ”的 宗旨 ， 得 意 之 至 ! 至 于 原著 者 的 原意 何在 , 在 
他 们 是 “ 管 他 娘 ”1) 将 “妇女 解放 ” 改 为 “妇女 复兴 ”( 他 们 认为 
“解放 ”是 中 共 专 用 的 名 词 ， 至 于 “妇女 复兴 ”如 何 可 通 ， 在 他 们 
是 不 加 思索 的 ), 闸 了 不 少 笑话 , 但 是 无 论 如 何 ， 总 不 敢 公 然 提出 
破坏 团结 、 反 对 民主 的 主张 强行 加 入 或 改换 进步 作家 的 文章 里 面 
去 ， 于 是 另 想 妙法 ， 利 用 宪兵 或 “ 特 老 ” 的 检查 作 违 法 的 破坏 。 例 
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如 我 所 主编 的 《全 民 抗 战 》 周 刊 ， 有 一 位 文艺 家 在 成 都 车 站 上 阅 
看 ， 就 被 宪兵 干涉 ， 说 是 不 可 以 看 。 这 位 文艺 家 提出 抗议 ， 说 后 
面 明明 印 有 重庆 图 书 审查 会 审查 通过 证 的 字样 ,为 什么 不 可 以 看 ? 
他 说 尽管 审查 通过 , 仍 不 可 以 看 ! 这 位 文艺 家 很 气愤 ,一 到 重庆 ， 
就 把 这 件 事 实 告诉 我 们 。 还 有 一 件 奇怪 的 事件 ， 有 某 先生 对 算 学 
深 有 研究 ， 对 这 门 科 学 的 兴趣 非常 浓厚 。 他 由 重庆 赴 桂 林 ， 带 有 
一 本 生活 书店 出 版 的 《珠算 速记 法 》， 途 中 “ 特 老 ” 检查 时 间 他 为 
什么 要 看 这 本 书 ， 这 位 先生 是 一 位 忠厚 长 者 ， 诚 诚 明明 告 诉 这 位 
“ 特 老 ”， 说 他 对 研究 算 学 特有 兴趣 。“ 特 老 ” 既 目 对 他 斥 道 :“ 不 
管 你 对 研究 算 学 有 多 少 兴 趣 ， 生 活 书 店 出 版 的 书 是 不 可 以 看 的 。” 
生活 书店 是 在 政府 注册 的 合法 的 出 版 机 关 ， 这 本 书 是 经 过 政府 审 
查 机 关 通 过 的 ， 你 一 看 书 名 ， 就 知道 内 容 不 会 含有 任何 政治 性 ， 
( 即 含有 政治 性 的 书 经 过 审查 通过 , 亦 应 得 到 合法 保障 ) 但 是 顽固 
派 反 动 派对 于 进步 文化 机 关 的 违法 摧残 其 合法 的 事业 ， 其 丧 心 病 
狂 ， 可 谓 已 达 极点 。 

但 是 这 在 顽固 派 反 动 派 仍 未 能 满足 。《 全 民 抗 战 》 周刊 在 停刊 
以 前 ， 每 期 数 万 份 ， 宪 兵 虽 多 ， 不 可 能 跟随 每 个 读者 作 违法 的 山 
吓 。 生 活 书店 所 出 版 的 书籍 更 是 汗 牛 充 栋 ， 不 可 胜 数 ， 即 就 算 学 
一 门 而 论 ,“ 特 老 虽 狠 亦 不 可 跟随 每 一 位 算 学 研究 者 而 加 以 无 理 
的 干涉 。 于 是 顽固 派 反 动 派 又 另 想 妙 法 ， 忍 心 害 理 ， 用 更 残酷 的 
手段 ,决定 封 店 捕 人 , 先 将 生活 书店 的 各 处 分 店 尽 行 铲除 净 尽 , 企 
图 由 此 完全 毁灭 这 一 部 分 他 们 所 认为 “其 势力 可 怕 ”, 望 着 发 拌 的 
进步 文化 事业 。 

违法 的 卑鄙 的 毒 计 既 定之 后 ， 一 九 三 九 年 四 月 先 从 西安 生活 
书店 分 店 “ 开 刀 ”, 不 但 将 店 封闭 , 经 理 及 职员 逮捕 , 而 且 将 所 有 
生财 用 具 搬移 一 空 , 形 同 劫 掠 。( 后 来 看 见 赫然 安置 在 他 们 新 开 的 
该 地 中 国文 化 服务 社 分 社 中 应 用 ， 可 谓 钞 不 可 言 ， 自 居 强 资 ， 抑 
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谦 谦 君子 自居 小 偷 , 则 未 见 声明 , 不 得 而 知 !) 自 一 九 三 九 年 四 月 
起 至 年 底 ， 不 到 几 个 月 ， 由 西安 而 天 水 ， 而 南 郑 ， 而 宜昌 ， 而 万 
县 ， 而 沅 陵 ， 而 吉安 ， 而 临 川 ， 而 南城 ， 而 赣州 ， 而 金华 ， 而 丽 
水 ， 而 立 煌 ， 而 福州 ， 而 南平 ， 而 曲 江 ， 而 梅县 ， 而 兰州 ， 而 衡 
阳 ， 而 贵阳 ， 而 桂林 ， 而 成 都 ， 而 昆明 等 等 五 十 余 处 的 生活 书店 
分 店 负 责 人 都 遭受 同样 的 苦难 。 负 经 理 责任 的 高 级 干部 被 无 率 逮 
捕 的 达 四 十 余人 之 多 。 我 们 四 五 百 同 事 和 无 数 进步 作家 及 热心 读 
者 在 十 六 七 年 的 长 时 期 中 所 培植 的 进步 文化 基础 ， 由 于 顽固 派 反 
动 派 的 嫉 视 ， 旷 使 各 地 党 部 凭借 暴力 (原来 应 该 以 法 保障 人 民 的 
警察 或 军事 机 关 )， 在 短 短 几 个 月 的 时 间 ， 违 法 挫 残 ， 任 意 踩 蹦 。 
这 不 仅 是 一 个 进步 文化 机 关 的 不 幸 ， 也 是 中 国政 治 史 上 文化 史上 
最 污秽 的 一 页 ! 生活 书店 虽 是 由 内 部 工作 同志 公推 一 人 在 政府 经 
济 部 注册 的 商业 机 关 ， 而 内 部 的 组 织 在 实际 上 是 采用 合作 社 的 原 
则 ， 内 部 的 管理 是 采用 民主 集中 的 原则 ， 全 体 工作 同志 是 受 着 他 
们 自己 所 选举 出 来 的 理事 会 的 集体 的 领导 ， 我 是 全 体 工 作 同志 所 
选举 出 来 的 理事 会 主席 ， 我 对 于 这 部 分 进步 文化 事业 的 总 的 责任 
是 应 该 忠诚 担负 起 来 的 , 所 以 我 现在 尽管 在 流离 颠沛 、 病 体 危 列 、 
九 死 一 生 之 中 ， 我 只 须 一 息 尚 存 ， 必 须 秉 笔直 书 ， 将 顽固 派 反 动 
派 违法 摧残 进步 文化 的 残酷 而 插 鄙 的 手段 呈 诉 于 海内 外 公正 同胞 
之 前 ， 并 把 他 们 的 罪状 宣告 于 天 下 后 世 。 我 并 希望 国民 党 中 脑子 
比较 清楚 对 于 中 山 先 生 遗 教 真 正 忠实 的 人 士 赶快 反省 ， 采 用 进步 
的 政策 ， 不 要 纵 任 顽固 派 反动 派 横行 无 辟 ， 丧 失 国民 党 所 应 有 的 
前 途 。 

当 我 们 接 到 西安 分 店 被 封 、 经 理 被 捕 的 消息 的 时 候 ， 我 们 还 
以 为 这 也 许 只 是 偶然 发 生 的 地 方 事件 ， 并 没有 想到 在 国民 党 中 央 
党 部 已 有 人 决定 一 网 打 尽 的 毒 辣 计划 。 我 便 往 国民 党 中 央 党 部 去 

225 


访问 宣传 部 长 叶 楚 伦 先 生 ， 承 他 出 来 晤 谈 ， 副 部 长 潘 公 展 先生 也 
参加 谈话 。 我 说 西安 的 事情 既 为 该 处 省 党 部 所 发 动 ， 中 央 党 部 应 
有 所 知 ， 究 竟 为 着 什么 原因 而 有 这 样 严重 的 处 分 ? 他 们 推 说 不 知 
道 ， 要 等 他 们 去 电 询问 。 

这 样 ， 我 们 只 得 等 待 他 们 去 电 问 明 原因 ， 再 商 办 法 。 当 时 叶 
先生 却 接 下 去 谈 到 关于 生活 书店 的 整个 问题 。 他 说 生活 书店 事业 
发 达 ， 但 总 有 一 部 分 不 肯 公 开 ， 所 以 党 对 他 不 放心 。 我 问 他 有 什 
么 部 分 不 肯 公 开 , 他 说 不 出 。 他 既 不 知道 有 什么 部 分 不 肯 公 开 , 何 
以 武断 说 ,“ 总 有 一 部 分 不 肯 公 开 ” 可 见 他 的 话 毫 无 事实 根据 。 我 
告诉 他 说 : 生活 书店 光明 舌 落 ， 没 有 任何 部 分 不 可 以 公开 ， 没 有 
任何 部 分 不 肯 公 开 的 。 生 活 书 店 的 人 可 以 公开 , 经 济 可 以 公开 , 他 
有 何 疑问 尽管 提出 ， 必 能 给 他 以 充分 的 答复 。 生 活 书店 的 出 版 物 
都 是 公开 的 ， 没 有 秘密 的 ， 而 且 依照 政府 的 法 令 ， 经 过 审查 机 关 
的 审查 ， 更 有 什么 不 公开 之 可 言 ? 就 是 根据 政府 法 令 ， 在 一 九 三 
九 年 四 月 以 前 出 版 的 可 免 送 审查 ,但 我 们 的 仓库 也 是 可 以 公开 的 ， 
审查 会 或 党 部 如 要 察看 ， 也 可 以 随时 派 人 往 各 仓库 察看 。 这 样 说 
来 ， 生 活 书店 还 有 什么 一 部 分 不 肯 公 开 ? 

听 了 我 这 一 番 说 明之 后 ， 叶 、 潘 两 位 先生 都 没有 话说 。 过 了 
几 天 ， 我 再 去 听 回 音 ， 知 道 西 安 省 党 部 的 回电 已 到 ， 罗 列 四 个 罪 
状 ; (一 ) 售卖 禁书 ;( 二 ) 为 某 方 作 通 讯 机 关 ; (三 ) 店内 同人 有 
小 组 织 , 显 有 政治 训练 性 质 ; (四 ) 店内 出 版 物 诽谤 陕西 当局 。 其 
实 这 四 个 罪状 一 个 都 不 能 成 立 。 请 先 谈 禁 书 。 

(一 ) 国 民 党 领导 下 的 图 书 杂 志 审 查 委员 会 原来 要 各 书 业 将 所 
有 已 出 版 的 书籍 送审 查 通 过 后 才 准 售卖 ， 这 种 办 法 无 异 强 迫 各 书 
业 立 刻 都 关门 大 吉 ， 引 起 全 体 书 业 的 抗议 , 才 酌 耶 变 通 ， 规 定 凡 
在 一 九 三 九 年 四 月 以 前 出 版 的 书 可 无 须 审查 ， 在 此 时 以 后 出 版 的 
书 必 须 将 稿件 送审 查 。 全 体 书 业 都 照 此 办 法 ， 生 活 书店 当然 也 没 
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有 例外 。 依 此 规定 ， 一 九 三 九 年 四 月 出 版 的 书 ， 都 是 先 将 书稿 送 
审查 ， 得 到 审查 证 后 ， 才 付 排 印 ， 生 活 书店 也 同样 办 理 ， 原 无 禁 
书 的 问题 发 生 。 即 属 一 九 三 九 年 四 月 以 前 出 版 的 书 ， 如 果 审 查 会 
根据 政府 所 公布 的 审查 标准 ， 发 现 有 须 禁 止 发 行 的 理由 ， 将 禁书 
书 名 及 出 版 处 所 通知 书 业 同业 公会 ， 再 由 书 业 同业 公会 通知 各 同 
业 ， 以 便 遵守 ， 事 属 两 便 ; 检查 的 时 候 亦 应 由 统一 的 审查 机 关 根 
据 审查 会 的 统一 的 标准 及 审查 的 结果 ， 加 以 检查 ， 也 可 以 免 去 不 
少 不 必 要 的 纠纷 。 但 事实 却 不 是 如 此 。 同 属于 同一 国民 政府 和 同 
一 国民 党 领导 下 的 各 地 图 书 杂志 审查 会 ， 中 央 审 查 会 通过 的 ， 各 
地 方 审查 会 可 以 加 以 否认 ， 即 可 认为 不 能 通过 而 视 为 禁书 ; 各 地 
方 审查 会 彼此 之 间 也 可 以 随意 否认 ， 随 意 即 指 为 禁书 ! 例如 昆明 
通过 的 , 桂林 通 不 过 ; 桂林 通过 的 , 中 央 通 不 过 ; 中 央 通 过 的 , 桂 
林 也 可 能 通 不 过 ! 生活 书店 出 有 一 本 书 叫 《 新 生 代 》, 在 桂林 审查 
会 通过 后 ， 印 了 五 干 册 ， 费 了 许多 工夫 运 到 重庆 ， 却 被 中 央 审 查 
会 否认 ， 作 为 禁书 全 部 没收 。 你 问 他 们 同 是 根据 中 央 所 公布 的 审 
查 标准 条 例 ， 为 什么 有 这 样 了 矛盾 ， 使 书 业 于 遵照 法 令 送 审 之 后 还 
要 受到 这 样 毫 无 理由 的 损失 ? 他 们 无 辞 以 答 ， 但 是 他 们 随意 说 是 
禁书 就 算是 禁书 ， 置 交涉 于 不 理 。 至 于 检查 书 报 的 机 关 ， 更 是 五 
花 八 门 ， 各自为政 ， 有 图 书 审 查 会 ， 有 公安 局 ， 有 宪兵 团 ， 有 临 
时 驻扎 的 部 队 ， 有 党 部 ,各 机 关 有 各 自 的 “标准 ”于 是 可 以 随意 
指 任何 书 报 为 禁书 。 试 举 一 个 尤其 奇特 的 例子 ， 生 活 书店 出 有 一 
本 蒋 委 员 长 的 《抗战 到 底 》 是 搜集 蒋 委员 长 许多 领导 抗战 的 演讲 
词 ， 而 且 都 是 公开 在 各 报 上 陆续 发 表 过 的 ， 不 但 经 过 内 政 部 审查 
通过 准许 注册 ， 而 且 还 经 过 中 央 审 查 会 审查 通过 ， 但 是 战 时 首都 
的 公安 局 却 随意 指 为 禁书 ， 捆 载 而 去 ! 我 向 有 关 各 机 关 交 涉 ， 都 
承蒙 他 们 置之不理 。 内 政 部 审查 图 书 ， 也 是 根据 三 民主 义 等 等 原 
则 ， 但 是 审查 会 也 随意 和 否认， 指 为 禁书 ， 其 他 检查 机 关 也 可 以 任 
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意 加 以 “禁书 ”罪名 ， 这 都 已 成 为 司空 见 惯 的 事情 。 这 本 《抗战 
到 底 》 却 经 过 两 重 的 审查 〈 内 政 部 及 审查 会 ) 通过 ， 仍 然 完 全 失 
去 法 律 保障 。 我 们 多 方 探 询 之 后 ， 才 知道 因为 该 书 附录 里 载 有 中 
共 响 应 将 委员 长 的 宣言 , 这 宣言 原 是 在 各 报 上 公开 登载 过 的 。( 报 
上 文件 也 经 过 新 闻 检 查处 的 检查 。) 原 来 顽固 反动 分 子 也 各 有 其 程 
度 的 差异 ,中 央 政 府 又 未 公布 过 “顽固 反动 标准 条 例 *， 所 以 尽管 
是 依法 审查 通过 的 图 书 ， 只 要 顽固 反动 分 子 的 特殊 青睐 ， 便 随时 
随地 可 以 失去 依法 的 保障 ! 

以 上 还 是 指 一 九 三 九 年 四 月 以 后 出 版 的 书 报 而 言 ， 至 于 一 九 
三 九 年 四 月 以 前 出 版 的 书 报 ， 依 政府 法 令 是 可 以 无 须 送 审 的 ， 那 
检查 机 关 更 可 以 随意 指 为 禁书 。 经 过 依法 送审 的 书 报 ， 得 到 审查 
通过 证 ， 仍 然 不 一 定 能 够 得 到 依法 的 保障 ， 遵 照 法 令 无 须 送 审 的 
书 报 〈 指 一 九 三 九 年 四 月 以 前 出 版 的 )， 那 不 能 得 到 依法 的 保障 ， 
检查 机 关 可 以 随时 随地 任意 诬陷 ， 更 不 待 言 了 。 

在 这 种 情形 之 下 ,西安 党 部 以 售卖 禁书 为 罪状 而 封 店 捕 人 ,我 
们 认为 是 莫须有 的 罪状 。 我 们 请 国民 党 中 宣 部 电 令 西 安 党 部 指明 
所 谓 禁 书 是 什么 书 ， 应 即 查 明 列举 呈报 ， 结 果 是 石沉大海 ， 并 无 
下 文 , 所 以 我 们 断定 这 一 点 是 诬陷 无 疑 的 。 而 且 即 退 一 万 步 说 , 果 
然 售卖 了 禁书 , 出 版 法 亦 有 明定 的 办 法 , 先 须 警告 , 警告 无 效 , 才 
加 以 罚款 ， 亦 不 应 速 而 封 店 、 捕 人 ， 甚 至 劫 掠 一 空 。 现 在 西安 党 
办 的 中 国文 化 服务 社 分 社 的 橱窗 玻 柜 ， 赫 然 就 是 以 前 西安 生活 书 
店 分 店 所 有 的 原 物 ， 这 又 是 根据 什么 法 律 ， 那 一 条 法 律 的 呢 ? 

(二 ) 我 们 店内 出 版 物 是 专 备 本 店 同人 看 的 , 就 是 以 前 提 过 的 
《 店 务 通 讯 》。 我 们 细 查 历 期 店 讯 , 才 知道 所 谓 “ 诽 谤 陕西 当局 ”者 ， 
仅仅 是 “ 店 讯 ” 中 简单 提 及 有 些 书 经 过 中 央 审 查 会 通过 而 陕西 党 
部 却 随意 指 为 禁书 为 不 当 ， 指 示 该 地 同事 应 本 此 意向 陕西 有 关 当 
局 说 明 或 交涉 而 已 。 我 们 这 种 合法 合理 的 在 业务 上 对 于 本 店 同事 
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的 指示 ， 何 以 能 构成 所 谓 “ 诽 谤 陕西 当局 ”的 罪状 ? 这 种 “ 罪 
状 ” 之 为 黄 须 有 ， 略 有 常识 的 人 都 能 加 以 正确 的 判断 。 因 为 中 央 
政府 既 为 整个 抗战 中 国 的 中 央 政 府 ， 而 不 是 仪 在 重庆 一 个 地 方 的 
政府 , 它 所 公布 的 审查 标准 条 例 , 其 内 容 是 否 适 当 是 另 一 问题 , 既 
经 公布 ， 成 为 法 令 ， 也 可 同样 通用 于 陕西 ， 显 然 是 一 种 常识 ; 一 
个 商业 机 关 的 总 店 对 于 分 店 同事 指出 这 种 理由 ， 作 为 该 地 向 有 关 
当局 说 明 或 提出 交涉 ， 介 得 解决 困难 ， 显 然 也 是 一 种 常识 。 

(三 ) 讲 到 为 某 方 作 通讯 机 关 , 据 国民 党 中 宣 部 负责 人 的 解释 ， 
所 谓 “ 某 方 ” 者， 是 指 与 西安 同 在 陕西 的 延安 而 言 。 延 安 在 西 安 
有 公开 的 八路 军 办 事 处 〈 即 十 八 集 团 军 办 事 处 ， 在 战 时 首都 重庆 
也 有 ), 办 事 处 当然 可 以 处 理 关 于 通讯 的 事务 , 根本 就 用 不 着 别 的 
机 关 越 姐 代 应 。 

不 过 谈 到 此 事 ， 我 要 顺便 说 明 : 为 读者 服务 ， 是 生活 书店 最 
宝贵 的 几 种 传统 精神 之 一 ， 是 生活 书店 所 以 在 十 六 七 年 中 能 由 很 
小 规模 的 周刊 社 (最 初 由 我 在 内 , 正式 职员 只 有 二 个 半 人 1!) 突 飞 
猛 进 , 莲 莲 勃勃, 发展 到 分 店 布 满 全 国 各 重要 地 点 达 五 十 余 处 , 全 
体 同 事 达 四 五 百人 之 多 ， 最 主要 的 基本 原因 之 一 ， 简 单 称 为 “ 服 
务 精神 ”! 我 们 把 它 视 为 生活 书店 最 可 宝贵 的 人 种 传统 精神 之 一 。 
(一 日 坚定 , 二 日 虚心 , 三 日 公正 , 四 日 负责 ,五 日 刻苦 ,六 日 而 
劳 ， 七 日 服务 精神 ， 指 工作 同志 一 一 以 后 当 陆 续 
说 明 ， 以 介绍 于 国人 。) 

现在 先 谈 服务 精神 。《 生 活 》 周 刊 常 说 它 自 视 是 读者 的 一 个 好 
朋友 , 这 不 是 一 句 空话 , 必须 在 实践 上 帮助 读者 解决 种 种 困难 , 凡 
是 在 自己 力量 内 所 能 勉 力 办 到 的 事情 ,必须 尽忠 竭诚 为 读者 办 到 。 
生活 的 发 源 地 是 在 交通 上 乃至 精神 食粮 上 、 物 质 供应 上 占 全 国 而 
且 同 时 也 占 全 世界 最 重要 地 点 之 一 ， 生 活 最 初 就 凭借 着 这 些 优 点 
为 海内 外 无 数 的 读者 服务 。 因 此 我 们 在 规模 还 很 小 的 时 候 ， 和 海 
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内 外 的 读者 信 札 往返 就 很 繁多 。 我 每 天 必须 抽出 一 部 分 时 间 来 阅 
看 各 处 读者 来 的 数 百 封 的 来 信 ， 有 的 提出 这 个 问题 来 商量 ， 有 的 
提出 那个 问题 要 调查 ; 有 的 托 买 这 件 东西 , 有 的 托 买 那 件 东西 ; 形 
形式 式 ， 极 五 花 八 门 之 观 。 我 们 对 每 一 封 信 都 用 赤诚 来 处 理 ， 只 
须 在 力量 上 能 做 得 更 周到 更 满意 一 点 ， 必 要 做 到 那样 的 地 步 而 后 
肯 休 , 而 后 肯 甘 心 。 这 种 “服务 精神 ”成 为 集体 的 产物 或 遗产 , 而 
身体 力行 于 不 自 知 。 我 们 往往 忙 得 夜以继日 ， 汗 流 淡 背 ， 为 某 一 
读者 办 成 一 件 事 ， 手 软 脚 酸 ， 筋 疫 力 尽 ， 不 但 不 以 为 苗 ， 且 以 能 
为 读者 有 所 尽力 , 在 实际 上 做 到 “好 朋友 ”, 视 为 至 乐 。 有 时 很 琐 
居 的 事情 ， 例 如 南洋 群岛 有 读者 来 信 嘱 托 我 们 配 购 几 尺 什么 颜色 
的 什么 布 , 有 同事 即 在 马路 上 做 巡 阅 使 , 奔走 竟 日 , 达到 目的 , 欣 
然 回 来 , 其 神气 就 好 像 哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 似 的 , 和 我 谈 起 始末 ， 
简直 手舞足蹈 。 布 挂号 寄 出 去 ， 来 信 说 颜色 淡 了 一 些 ， 或 次 了 一 
些 ， 于 是 马路 巡 阅 使 再 出 发 ， 重 新 做 起 ， 做 到 既 不 淡 了 一 些 又 不 
深 了 一 些 , 只 须 能 使 购 者 心满意足 , 马路 巡 阅 使 因此 饿 了 一 顿 ,或 
两 条 腿 酸 了 一 夜 ， 在 他 只 觉得 是 责无旁贷 ， 仍 然 谈 笑 言 欢 若 无 其 
事 。 

所 以 我 曾 说 一 句 笑 话 ， 说 在 我 们 这 个 机 关 ， 不 管 从 小 弟弟 到 
老大 哥 ， 每 个 人 的 这 一 颗 心 都 是 深 热 ， 在 我 们 这 里 面 找 不 出 一 个 
半 个 冷血 动物 。 

由 于 这 种 疲 而 不 倦 劳 而 不 厌 的 傻子 似 的 “服务 精神 ”一 一 生 
活 最 可 宝贵 的 传统 精神 之 一 ， 生 活 的 读者 也 就 把 他 视 为 最 可 靠 的 
最 亲爱 的 “好 朋友 ”…… 

(本 书 是 韦 奋 先生 最 后 的 未 完成 的 遗 著 , 这 第 三 章 也 显然 还 没有 完 

稿 。 按照 他 原来 的 计划 , 第 四 章 以 后 一 定 是 要 写 他 在 一 九 四 一 年 春 又 一 

次 被 迫 流亡 。 这 一 次 他 再 度 流亡 到 香港 ,又 因 太 平 洋 战争 爆发 ,他 在 一 

九 四 一 年 底 化 装 逃 出 香港 , 但 是 这 时 他 已 不 可 能 重 回 重庆 ,只 得 被 迫 着 
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继续 过 流亡 的 生活 , 这 本 稿子 就 是 在 他 流亡 过 程 中 在 病 中 执笔 的 。 当 他 
执笔 时 , 还 没有 对 自己 的 病 绝望 , 但 不 料 这 由 于 颠沛 流离 的 生活 而 造成 
的 病 竟然 打 断 了 他 的 生命 , 使 他 连 这 本 稿子 都 不 能 写 完 ! 一 一 《患难 余 
生 记 》 原 编者 注 ) 
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重印 后 记 


邹 辐 奋 (1895 一 一 1944), 名 恩 润 , 江西 余 江 人 。1921 年 毕业 
于 上 海 圣 约翰 大 学 ， 不 久 参 与 创办 并 主编 《生活 》 周 刊 ， 后 又 创 
办 生活 书店 ， 成 为 著名 的 新 闻 出 版 工作 者 。 九 。 一 八 事变 后 ， 反 
对 国民 党 的 不 抵抗 政策 ， 参 加 中 国民 权 保障 大 同盟 ， 并 担任 上 海 
各 界 救国 会 、 全 国 各 界 救国 会 的 领导 工作 。1936 年 与 沈 均 侍 、 章 
乃 器 等 被 国民 党 政府 逮捕， 是 为 有 名 的 “七 君子 ”之 一 。 获 释 后 
一 如 既往 地 积极 投身 抗日 民主 斗争 ， 并 写 下 不 少 有 影响 的 文章 和 
著作 。1944 年 7 月 在 上 海 病逝 ， 遗 书 要 求 加 入 中 国共 产 党 。 中 共 
中 央 接受 申请 ， 追 认 他 为 正式 党 员 。 

《经 历 》 是 逢 奋 先 生 的 回忆 录 。 皮 奋 先 生 用 醚 满 感情 的 笔墨 ， 
向 我 们 展示 出 从 一 个 穷 学 生 到 文化 名 人 、 爱 国民 主 战士 的 成 长 轨 
迹 ， 其 中 的 艰难 困苦 、 挣 扎 奋斗 ， 既 使 我 们 感动 、 钦 幕 ， 更 使 我 
们 兴起 、 振 奋 。 尤 为 可 贵 的 ， 书 中 《二 十 年 来 的 经 历 》， 还 是 辐 奋 
先生 在 牢狱 中 的 作品 , 爱国 家 、 争 民主 的 拳拳 之 心 、 凉 凉 之 气 , 感 
人 至 深 。 为 此 ， 我 们 特 从 《 韦 奋 文集 中 辑 成 本 书 ， 奉 献 给 广大 
读者 。 
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